或許因為攝影總是從現實抽取片斷，許多人便寄望這片斷自帶“戲劇化”光環(huán)。照片與生活，總要有些變形與距離，才“好看”。
因此，照片總有一副被著力加工了的樣子。見多了，難免審美疲勞：生活本是五味雜陳，百感交集，來來去去就一種腔調，不免無趣。
所以，好看的照片不少；耐看的照片，不多。
大約用了半年時間，終于和攝影家吳正中兄一起完成了《大瀝人家》攝影項目，算是了一心愿：為嶺南民間生活留一生動的視覺文獻。這部專題再次證明：照片之所以能夠耐看，一緣自有煙火氣：細節(jié)密布；一緣自無分別心：了無痕跡。
吳正中的風格，便是無論攝影如何變化，他始終耐看。他拍攝的老青島，時間愈久愈耐看：統(tǒng)統(tǒng)無關宏旨，卻張張鮮活綿密；毫無見證歷史、批判社會的雄心與企圖，卻充滿一股子沉淀了經年歲月與人生況味的煙火之氣，蒸騰繚繞，氤氳生發(fā)，在草芥庶民們的五臟六腑間呼吸出入，通回流轉。去年青島電視臺播出他拍的波螺油子路，一時間圈粉無數，100張老青島圖片被杭州蕓廷藝術空間收藏。
喜歡吳正中的，有許多年輕攝影師。開始都以為老吳很傳統(tǒng)，和自己不是一個路子。但看過他的照片，就喜歡上了。其實彼此的攝影真的不是一個路子，但喜歡卻是真切的。老吳對于人情世故的細膩感觸與著意刻劃，以及那透著熟昵的幽默調侃勁兒，仿若一種潤物無聲的粘性劑，將走街串巷的隨意張望，膠合成對一方土地風物人事的生動繪本；或者說，是他和拍攝對象之間的一條臍帶。顯然，這份聯結也打動了更多人。
正中拍照片，像是在母腹中任意游走，隨著母體的心跳節(jié)律，也由著自己的脾氣性情，煎炒烹炸，生氣勃勃，你我他凡人者皆可入味；不像某些照相，雖也是照著尋常人家、市井巷陌，卻是一時一地的化石、標本，雖可觀，卻不可親。
可貴的是，離了故鄉(xiāng)青島，這份吳正中式的耐看在異鄉(xiāng)照樣能落地生根，長成枝繁葉茂的大樹?！洞鬄r人家》，就是一個極佳的例證。
這個項目，是特意請老吳來拍。魯人入粵，語言不通、水土不服，種種困難，他都遇到了，以致拍攝初期還鬧了笑話：好幾天之后，當地向導才明白他要拍的是“池塘”而非“祠堂”。而終于抵達“池塘”之后，嶺南溽熱，竟讓這位熱情萬丈、忘我投入的攝影家病倒，臥床數日，一眾當地慕名拜他為師的弟子擔心不已，也感動不已：他竟然在三個月跑遍了大瀝100余座村落，拍攝了上萬張素材，常常一出門，就有各種“熟人”沖他噓寒問暖。
那些自愿跟著他拍照片的本地攝影師們驚訝地發(fā)現，他們以為毫無可拍之處，在老吳的鏡頭下，總能誕生一張又一張生動有趣、好玩耐看的照片。而老吳，每一天都保持著高度亢奮。他由衷地說：“大瀝處處好人家，處處好照片！所以我決不能拍那種一車一車都拉不完，看了卻隨手就扔的照片。”這就是老吳，在人所不知處，以日常最微小的細節(jié)發(fā)出最深厚的力量。
誠然，定格瞬間的攝影似乎天然偏重細節(jié)。但是，細節(jié)決不是瑣碎的堆砌。著眼細節(jié)，要求的是更高的選擇力與判斷力。細節(jié)無處不在，無時不存，哪一些才是攝影師需要捕捉的？以及以何種方式捕捉？這是一個看似容易，其實很難的功課。
我以為，細節(jié)拍攝有三個原則：
首先，對細節(jié)的把握要基于“全局”，而非“全面”。因為，對于攝影而言，“全面”很可能導致一種沒有重點、沒有層次、沒有脈絡的大而無當，因為“什么都有”，就等于“什么都沒有”。
就攝影而言，“片面”比“全面”更接近本質；“局部”比“整體”更反映全貌。攻其一點不計其余，遠比面面俱到更有說服力。攝影是一種高度提煉的過程——通過不斷提純，使事物從原本的紛繁背景中脫穎而出，成為一個富有典型意味的代表性形象。
其次，對細節(jié)的選擇要基于“本質”，而非“本來”。既然是高度提煉的、富有典型意味的代表性形象，那么，攝影師就不是原樣照搬現實，而是再造另一個與現實平行的現實。
在這番“再造”的系統(tǒng)工程里，細節(jié)的擷取必然也必須直通事物本質特征。每一個畫面，都帶有專屬此主題、一一對應的烙印，而不是放之四海而皆準的模式。
近年，拍日常、拍城市、拍城市的日常，也是相當熱鬧的一路。但，此城與彼城，此日常與彼日常，總是相近似、相仿佛以致相混淆；可以說”共性多而個性少，套路多而創(chuàng)見少“。主要原因，是將手段當成了目的，本末倒置使然。
因此，細節(jié)不僅僅是感性的觸動，更是理性的深入。那些不可代替的細節(jié)正是事物本質特點最為集中的表現。
第三，對細節(jié)的呈現要基于“象征”，而非“象形”。當細節(jié)化身于影像語言之中時，它必然要服從于影像語言的規(guī)律。攝影固然長于寫實，但卻并僅僅停留于寫實。或者說，攝影再造一個現實的目的，并不是為了與現實相像，而是展現人們對現實的觀點與觀念。所謂“技進乎藝，藝進乎道”；攝影的起點，雖然在于視覺，但終點，決不是視覺。進一步說，攝影的呈現依靠形象，但攝影的表達，卻要超越形象。
經得起反復、長久觀看的影像，往往在事實之上，具有象征意味。它在與世界若即若離的關系中，指向一個比眼前之物更為廣闊深邃的空間。一張好照片，決不淺嘗輒止，而是深不見底。之所以能如此，在于攝影的強項乃是借由具象飛躍于抽象，以剎那成就永恒。所以，優(yōu)秀的攝影師總是“看見”更多，原因是他們“思考”得更多。
以此來看吳正中的《大瀝人家》，便知曉他以何等真摯樸實的情感、敏銳深刻的眼光完成了這部極具份量的視覺文本。人們在其中，可以看見活色生香的大瀝，甚至，能走入這些人家，與這些人民一起，在風水塘邊悠閑家常，在舞獅會上大聲喝彩，嘆一局功夫茶，飲一杯開年酒……
你所了解的，并不是陌生人遙遠的生活，而是普通人共有的善良期許：平安、團圓、認認真真地過日子，踏踏實實地做事情，坦然地面對命運的流轉，時光的荏苒。
你會在其間看到自己，雖然你與他們素不相識。你會情不自禁地產生共鳴，并由這共鳴對他們生出敬意：那老屋窗前明艷的鮮花、那老樹蔭下嬉戲的孩童、那老墻壁上古雅的繪畫……點點滴滴，是他們的誠懇，也是他們的智慧。
這是吳正中要告訴你，也是大瀝人要告訴你的。無聲，而有情。
時至今日，攝影已很難以技術壁壘來確立地位了。因為所有的技術創(chuàng)新都是為了使攝影更容易掌握而不是相反。攝影的獨立，在于以獨特的觀看提供獨到的觀念；而攝影師的獨立，與此一脈相承。
吳正中說：“社會變數大而變化快，現實總會超出我們的想像。抓緊時間拍下與自己生活有直接關系的照片，比什么都強?！币虼?span>在他，從來不存在疲憊與枯竭，基本每年都有新作問世。而他的老青島照片，評論家劉樹勇兄認真看了之后說：越看越好！是人活著的樣子！可以編出幾十個了不起的專題。
攝影，當然是要”好看“的，但這個”好看“終究要進化成”耐看“。不如此，我們何以抵擋時光的蹉跎、意志的消磨、希望的泯滅與最終的死亡？
我想，這里有一個活生生的答案。
文中均為吳正中作品
更多見同名攝影集
