華中科技大學(xué)國(guó)家治理研究院博士生
華中科技大學(xué)國(guó)家治理研究院博士生
近年來，越來越多的年輕人婚后不愿意與父母公婆居住，擁有獨(dú)立于父母的房子成為現(xiàn)代年輕人婚備的必需品之一。所以，我們?cè)谏鐣?huì)文化中看到的多是不愿意與父母同住的年輕人，以及被動(dòng)獨(dú)居的老人們。
但筆者多次調(diào)研發(fā)現(xiàn)，越來越多農(nóng)村老人并不是被動(dòng)接受而是主動(dòng)要求獨(dú)居，甚至不乏寧與子女發(fā)生矛盾也要保持獨(dú)居狀態(tài)的老人。
車庫里的“幸福晚年”
筆者今年去蘇北農(nóng)村調(diào)研的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一大批老人住在車庫里。
蘇北農(nóng)村推行集中居住很多年了，有的村莊在2010年左右就開始了農(nóng)民上樓運(yùn)動(dòng)。農(nóng)民的老房子被拆掉，宅基地復(fù)墾為耕地后通過增減掛鉤政策每年為縣級(jí)財(cái)政帶來巨量收入。
大量農(nóng)民被就近安置在村鎮(zhèn)新建的小區(qū)里，早年間的小區(qū)是單門獨(dú)院的聯(lián)排房子，農(nóng)民的居住環(huán)境得到明顯改善；最近幾年因?yàn)橥恋?、政策等原因，農(nóng)民大多被安置進(jìn)了與城市商品房相似的小區(qū)里。這些農(nóng)村小區(qū)沒有地下停車場(chǎng)，但是所有樓棟的一樓都被建成多個(gè)車庫，不過農(nóng)戶的車子基本停在村道兩邊和各處空地上，車庫里住滿了老人。
和同學(xué)們一起外出調(diào)研，訪問獨(dú)居老人
雖然面積存在一定差別，但是車庫里的生活布局基本相同。
車庫一般都是卷簾門，有的在卷簾門里還加了鋁合金或別的材料制作的大門。層高明顯低于普通住宅，十幾平方的車庫內(nèi)部空間被分為三個(gè)部分：廚房、臥室和廁所。
緊靠大門的兩邊角落各放著兩張桌子，一張是老人的餐桌，旁邊放著大小不一的凳子及雜物，另一張桌子放滿煤氣灶、電飯煲、調(diào)味品等各色廚房用品。
緊靠廚房和餐廳的地方放置一張床，有的用窗簾布或木板與廚房隔開來，有的直接敞開著。與床腳不到一步遠(yuǎn)的地方放置著幾個(gè)老舊的衣柜，除了塞得滿滿的衣服外，往往還堆放著別的雜物。
廁所與臥室之間往往有一堵簡(jiǎn)易的墻，墻的一邊是床，另外一邊是一個(gè)簡(jiǎn)易的蹲便器，蹲便器上面裝著簡(jiǎn)單的淋浴設(shè)施，最里面的墻上有一個(gè)高高且小小的窗戶，白天能夠?yàn)閹峁┱彰鳎膊皇呛苊髁痢?/span>
總體來看，車庫十幾平米的居住空間逼仄、擁擠、潮濕且陰暗，很有可能存在消防和衛(wèi)生隱患，生活條件不能說極差，但也是不太好。
乍看上去，旁觀者多會(huì)以同情、譴責(zé)和不理解的態(tài)度對(duì)居住在車庫的老人及其生活下判斷，但深入訪談后筆者卻發(fā)現(xiàn)，車庫里的老人過得并非不幸福，多數(shù)老人表示住在車庫不是因?yàn)楹⒆硬恍ⅰ⒉火B(yǎng)，而是其主動(dòng)選擇的結(jié)果，且與和孩子共同住在樓上的老人比起來，他們的生活很是舒心。
為了驗(yàn)證這個(gè)說法，除了訪談更多數(shù)量和類型的老人外，筆者還進(jìn)一步了解周圍村莊多個(gè)安置小區(qū)車庫的出售和使用情況。結(jié)果顯示，每個(gè)小區(qū)的樓房存在或大或小的空置率，但是車庫全部售空，那些入住較晚的農(nóng)戶因?yàn)橘I不到車庫，老人只能跟隨子女上樓居住，一旦聽說誰家車庫有轉(zhuǎn)手意愿，立馬有不少人上門求購(gòu)，結(jié)果導(dǎo)致近些年車庫價(jià)格明顯上漲。這說明，老人住車庫確實(shí)是老人自己的選擇。
“金窩銀窩不如自己的狗窩”
如果說在一個(gè)地域范圍內(nèi)，住車庫的老人是個(gè)別現(xiàn)象，那么這家確實(shí)存在對(duì)老人不孝的可能；但當(dāng)老人住車庫成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，我們就不能不去思考其中是否存在一定的社會(huì)原因。
那么，為什么老人會(huì)主動(dòng)選擇居住在車庫呢？這個(gè)問題其實(shí)可以置換成：為什么現(xiàn)在越來越多的農(nóng)村老人更喜歡獨(dú)居？
即使是其他地區(qū)農(nóng)村與子代居住在同一棟房子里的老人，也多有自己?jiǎn)为?dú)的“屋中屋”；即便沒有這個(gè)條件，也會(huì)選擇在廚房、廁所、臥室方面與子女分開。許多隨子女孫輩遷移到城市的“老漂族”渴望返鄉(xiāng)的現(xiàn)象更是說明了獨(dú)居對(duì)老人的重大意義——不僅年輕人希望和需要獨(dú)居空間，老人同樣也有這個(gè)需求。
訪談進(jìn)行中
對(duì)于老人來說，老夫妻倆獨(dú)立于子代小家庭居住其實(shí)有很多好處：
首先，飲食起居等生活習(xí)慣方面的差異，使得分開居住、吃飯能夠照顧到每個(gè)家庭成員的需求。
比如，老人需要軟耙熱乎的食物，而現(xiàn)在的年輕人多喜歡辛辣重口的食物；老人習(xí)慣早睡早起，喜歡安靜的休息環(huán)境，年輕人更習(xí)慣于晚睡晚起，喧囂熱鬧是生活常態(tài)；老人在衣食住行各方面的速度較慢，而年輕人風(fēng)風(fēng)火火……總之，生活習(xí)慣和生活節(jié)奏不一致，使得一起居住會(huì)帶來各種各樣的小摩擦、大矛盾。
調(diào)研中就遇到這么一個(gè)例子。北京平谷農(nóng)村的周大娘平時(shí)和老伴兩個(gè)人住在村里，兒子一家在城區(qū)租房子住，放假的時(shí)候小家庭回到村里團(tuán)圓。結(jié)果每個(gè)周末的早晨，周大娘如往常一樣五點(diǎn)多起床，因?yàn)楹ε麓驋呦翠痰穆曇舫车胶⒆觽?，她就漫無目的地在村子逛到九點(diǎn)多，估摸著他們起床了再回家。周大娘用“有家不能回”這句玩笑向我們形容她每個(gè)周末早晨的狀態(tài)。
其次，分開居住能有效減少因消費(fèi)觀念、衛(wèi)生習(xí)慣、個(gè)體性格等差異帶來的代際摩擦。
從物質(zhì)匱乏年代一路趟過來，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習(xí)慣，再加上正處于“消費(fèi)為主、生產(chǎn)為輔”的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)中，所以老人們大多比較節(jié)約；而年輕人受到消費(fèi)文化的影響，又處于“生產(chǎn)與消費(fèi)雙高”的生命階段，所以圍繞花錢與存錢問題，兩代人必然存在一些摩擦。
例如，“老漂族”蘇大娘已經(jīng)在武漢住了好幾年，孫女上幼兒園后，她在接送孩子上下學(xué)之外，就近在周邊找了一個(gè)保潔的工作。打掃衛(wèi)生時(shí)，碰到別人丟掉的各色家具、小家電、半舊衣服等，蘇大娘忍不住挑那些能穿能用的帶回家，甚至還給兒媳婦挑了幾件。沒想到兒媳在她不注意的時(shí)候?qū)⑺龘旎貋淼臇|西全都丟了，為此蘇大娘與兒媳婦數(shù)次鬧了脾氣。蘇大娘對(duì)此總結(jié)道：“到底不是自己家，存不下東西?！?/span>
再次，分開居住、互相照顧和牽掛是代際情感溝通的重要渠道。
因?yàn)榇蟠笮⌒∈虑榈耐鶃?，代際之間反倒容易因?yàn)槟硞€(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、幾句玩笑話等導(dǎo)致“氣”的積累，待“氣”積累到一定程度后就容易爆發(fā)沖突，最終影響家庭情感。說白了，就是“距離產(chǎn)生美”。
最后，分開居住最大程度地保證了老人的自主性，在不需要依附于別人的時(shí)候保持獨(dú)立狀態(tài)對(duì)老人而言尤為重要。
即使居住在子代家里，老人也會(huì)有“寄人籬下”的感覺，他們常用“金窩銀窩不如自己的狗窩”來形容自己家與子代家的區(qū)別。
在多數(shù)農(nóng)村家庭中，在孫輩出生之后，老人在家庭生活的話語權(quán)就逐漸讓渡給兒子媳婦，老人在生活的多個(gè)方面處于“說不上話、做不了主”的狀態(tài)，這就會(huì)帶來居住空間的排斥感。大到各種生活安排，小到家具擺設(shè)，老人都要考慮子代的意見。即使沒有矛盾意見，也會(huì)感覺不大自在。
所以，擁有一個(gè)自己的“窩”，按照自己的喜好來生活，是進(jìn)行自我表達(dá)、塑造自我形象、朝向自我實(shí)現(xiàn)的首要條件。且與年輕人相比，老人的自我實(shí)現(xiàn)途徑逐漸回縮至家庭和小范圍的社區(qū)，因而獨(dú)立居住的個(gè)體意義不可謂不厚重。
此外，獨(dú)居農(nóng)村老人多喜歡居住在平房或一樓，老人戲稱其為“接地氣”。一樓的功能是多重的，便于行動(dòng)、存儲(chǔ)、減少體力消耗，方便串門湊熱鬧、種菜養(yǎng)雞等等。對(duì)于失能或半失能的老人來說，這些功能更是突出。
所以我們看到，集中居住后，車庫住滿了老人，他們相互串門聊天、打牌下棋、逗娃玩笑……不僅不孤獨(dú)，而且社交半徑明顯擴(kuò)大了，與上樓老人相比，他們確實(shí)過得更舒心。
當(dāng)傳統(tǒng)孝道撞上社會(huì)變遷
中國(guó)傳統(tǒng)家庭十分推崇“三代同堂”“四代同堂”的價(jià)值觀念，團(tuán)圓美滿、熱鬧非凡的家庭生活是許多人心中“家鄉(xiāng)情結(jié)”的重要組成部分。
雖然現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在出于各種原因以各種方式被子代棄養(yǎng)而被動(dòng)獨(dú)居的老人，但用孝道淪落、倫理危機(jī)等道德色彩濃厚的框架去理解老人獨(dú)居現(xiàn)象，不僅解釋力缺乏，而且有失偏頗。
現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生了極大變化，現(xiàn)下越來越多老人獨(dú)居，表征的非但不是子女不孝，反倒是代際之間的相互尊重、相互理解。老人獨(dú)居的社會(huì)實(shí)踐已經(jīng)突破傳統(tǒng)倫理的限制，農(nóng)村社區(qū)也很少以道德譴責(zé)進(jìn)行評(píng)價(jià)。就如蘇北一位老人分享道：“貼心的孩子們就會(huì)照顧老人，買個(gè)車庫。但是車庫太少，買不到也不能說是孩子不孝”。
可以發(fā)現(xiàn)，老人主動(dòng)選擇獨(dú)居的原因歸結(jié)到一點(diǎn)就是代際之間存在太多差異。差異的產(chǎn)生原因多種多樣，宏觀上有快速社會(huì)變遷在代際群體身上的映射，微觀上有每個(gè)人的性格特點(diǎn)、自我追求、興趣愛好等。但是差異背后并沒有絕對(duì)正確的價(jià)值評(píng)價(jià)，差異代表著多元化的價(jià)值。
當(dāng)然，在特定時(shí)候老人會(huì)將差異放在一邊，自我犧牲式地將自己的價(jià)值統(tǒng)一于小家庭的穩(wěn)定發(fā)展這個(gè)最重要的價(jià)值，因而進(jìn)城照顧孫子、料理家務(wù)的“老漂族”成為當(dāng)下各地城市的重要角色。即使在城市與子代共同居住遭受多種多樣的不適應(yīng)，“老漂族”也選擇忍受。不過一旦階段性任務(wù)完成了，多數(shù)“老漂族”又回重新返鄉(xiāng)，在現(xiàn)有條件下盡可能追求自己的美好生活。
基于此，公共政策部門和社會(huì)組織在回應(yīng)群眾對(duì)美好生活的需求時(shí)，在制定相關(guān)養(yǎng)老政策時(shí)，應(yīng)考慮到老年人的需求，要深入了解獨(dú)居老人的日常生活，不能一刀切地將老人獨(dú)居問題化，過快過急地拆除老人房。在整治不贍養(yǎng)老人現(xiàn)象的同時(shí)，應(yīng)靈活地為主動(dòng)獨(dú)居的老人提供更好的公共服務(wù)。
其次，老人要求獨(dú)居真的很有可能不是賭氣、不是倔強(qiáng)，而是為了追求幸福的晚年生活。因此子女要想“貼心”，應(yīng)先了解老人的真實(shí)想法，再盡量支持之、改善之——我們或可稱之為“求同存異”。
聯(lián)系客服
