宗白華:無(wú)言之美
所謂文學(xué),就是以言達(dá)意的一種藝術(shù)。言所以達(dá)意,然而意絕不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ模雄E象的;意是瞬息萬(wàn)變,縹緲無(wú)蹤的。言是散碎的,意是混整的。言是有限的,意是無(wú)限的。以言達(dá)意,好像用斷續(xù)的虛線(xiàn)畫(huà)實(shí)物,只能得其近似。文字語(yǔ)言固然不能全部傳達(dá)情緒意旨,假使能夠,也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切藝術(shù)作品都是這樣,盡量表現(xiàn),非惟不能,而也不必。
《論語(yǔ)》:“子在川上曰:'逝者如斯夫,不舍晝夜!”幾句話(huà)決沒(méi)完全描寫(xiě)出孔子說(shuō)這番話(huà)時(shí)候的心境,而“如斯夫”三字更籠統(tǒng),沒(méi)有把當(dāng)時(shí)的流水形容盡致。如果說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn),孔子也許會(huì)這樣說(shuō):“河水滾滾地流去,日夜都是這樣,沒(méi)有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時(shí)常變化不盡么?過(guò)去的事物不就永遠(yuǎn)過(guò)去決不回頭么?我看見(jiàn)這流水心中好不慘傷呀!……”但是縱使這樣說(shuō)去,還沒(méi)有盡意。而比較起來(lái),“逝者知斯夫,不舍晝夜!”九個(gè)字比這段長(zhǎng)而臭的演義就值得玩味多了!陶淵明在《歸園田居》用四十字把鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫(xiě)得多么真切!然而仔細(xì)觀察起來(lái),鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及。從此可知,文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。
在音樂(lè)里面,我們也有這種感想,凡是唱歌奏樂(lè),音調(diào)由洪壯急促而變到低微以至于無(wú)聲的時(shí)候,我們精神上就有一種沉默肅穆和平愉快的景象?!杜眯小防镄稳菖寐曇魰簳r(shí)停頓的情況說(shuō),“別有幽愁暗恨生,此時(shí)無(wú)聲勝有聲”,這就是形容音樂(lè)上無(wú)言之美的滋味。英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈在《希臘花瓶歌》也說(shuō),“聽(tīng)得見(jiàn)的聲調(diào)固然幽美,聽(tīng)不見(jiàn)的聲調(diào)尤其幽美”,也是說(shuō)同樣道理。
所謂無(wú)言,不一定指不說(shuō)話(huà),是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神,有些是流露的,有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見(jiàn)。中國(guó)有句諺語(yǔ),“金剛怒目,不如菩薩低眉”,所謂怒目,便是流露;所謂低眉,便是含蓄。凡看低頭閉目的神像,所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛(ài)神的雕刻,男女都是瞎了眼睛。這固然根據(jù)希臘的神話(huà),然而實(shí)在含有藝術(shù)的道理,因?yàn)閻?ài)情通常都在眉目間流露,而流露愛(ài)情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目,可以耐人尋思。當(dāng)初雕刻家原不必有意為此,但這些也許是人類(lèi)不用意識(shí)而自然碰的巧。
以上是各種藝術(shù)中的幾個(gè)實(shí)例。把這些個(gè)別的實(shí)例歸納起來(lái),我們可以得出一個(gè)公例,就是:藝術(shù)表現(xiàn)思想和情感,與其盡量流露,不如稍有含蓄;與其把一切都說(shuō)出來(lái),不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。因?yàn)樵谛蕾p者的頭腦里所生的印象和美感,比盡量流露的還要深刻。換句話(huà)說(shuō),說(shuō)出來(lái)的越少留著不說(shuō)的越多,所引起的美感就越大、越深、越真切。
流行語(yǔ)中有一句說(shuō):“言有盡而意無(wú)窮。”無(wú)窮之意達(dá)之以有盡之言,所以有許多意,盡在不言中。推廣地說(shuō),藝術(shù)作品之所以美,不是只美在已表現(xiàn)的一部分,尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無(wú)窮的大部分,這就是無(wú)言之美。
聯(lián)系客服