| □陳克艱 天才有可學(xué)，有不可學(xué)。杜甫可學(xué)，李白不可學(xué)；玻爾可學(xué)，愛(ài)因斯坦不可學(xué)；陳寅恪可學(xué)，錢(qián)鍾書(shū)不可學(xué)。可學(xué)的天才自然有門(mén)徒，有后人，不可學(xué)的天才就往往不免寂寞了。歷來(lái)學(xué)詩(shī)者多以讀杜為正途，杜陵家數(shù)遂成千古典則；而天馬行空的李白則吟道：“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，這是他的夫子自道。玻爾和愛(ài)因斯坦都沒(méi)有帶過(guò)研究生，但玻爾以他的研究所為核心創(chuàng)立了一個(gè)很大的學(xué)派；愛(ài)因斯坦則始終一個(gè)人獨(dú)自思考，為他作傳的A·派斯說(shuō)：這是他“最深的需要”，他晚年在普林斯頓相知最深的朋友數(shù)學(xué)家哥德?tīng)栆彩且晃徊豢蓪W(xué)的天才。陳寅恪有很多學(xué)生，親其謦頦，得其指授，成為業(yè)績(jī)卓著的史學(xué)家；而錢(qián)鍾書(shū)的博聞強(qiáng)記、汪洋恣肆則沒(méi)有人能學(xué)得來(lái)，所以他也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)意義上的學(xué)生，他雖擁有一個(gè)熱鬧非凡的“錢(qián)學(xué)界”，但他自己并不想要，愛(ài)因斯坦表達(dá)其寂寞心情的名言：“為什么人人都不理解我，卻人人都向我喝彩？”是否多少也道出了一點(diǎn)錢(qián)鍾書(shū)的寂寞？ 錢(qián)學(xué)界目前正鬧著一場(chǎng)公案，是關(guān)于“錢(qián)鍾書(shū)看不起陳寅恪”一說(shuō)的，爭(zhēng)論頗烈，有些論辯方式還相當(dāng)奇特。否認(rèn)此說(shuō)者說(shuō)，陳寅恪曾贈(zèng)書(shū)給錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)怎么會(huì)看不起陳寅恪呢？主張此說(shuō)者于是舉例反駁，韓美林曾將6000本自己的作品集題贈(zèng)給相識(shí)不相識(shí)的讀者，難道說(shuō)韓大師看得起所有這些人？?jī)稍斓倪壿嫸疾煌ǎ鼈冎荒芑卮鹳?zèng)書(shū)人是否看得起受書(shū)人的問(wèn)題，而不是反過(guò)來(lái)。但是須知，此例中錢(qián)鍾書(shū)是受書(shū)人，陳寅恪是贈(zèng)書(shū)人，此例與錢(qián)鍾書(shū)是否看得起陳寅恪的問(wèn)題，根本不相干。 “錢(qián)鍾書(shū)看不起陳寅恪”一說(shuō)，可以有兩層意思。主之者的意思是比學(xué)問(wèn)大小，錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)之大空前絕后，連陳寅恪都不在話下；否之者則從人品上理解，認(rèn)為這種說(shuō)法把錢(qián)鍾書(shū)描繪成了驕傲不可一世的人，有損錢(qián)鍾書(shū)的形象。一方旨在推崇，一方意欲維護(hù)；兩方面應(yīng)該是可以互補(bǔ)的，卻互相誤會(huì)著打了起來(lái)。就像京劇《三岔口》里，任堂惠和劉利華，都是為了保護(hù)焦贊，在漆黑一團(tuán)的店堂里大打出手，記記是絕招，卻記記打在虛空里。力主“錢(qián)鍾書(shū)看不起陳寅恪”之說(shuō)的這一方，絕招之外，還有不少的花拳繡腿，讓人看了，覺(jué)得“錢(qián)學(xué)”正在與時(shí)俱進(jìn)變?yōu)椤皩W(xué)錢(qián)”，有些勇敢者仿佛自己已學(xué)成了錢(qián)鍾書(shū)，也有本事可以看不起陳寅恪了。 最特出的是范旭侖先生《容安館品藻錄·陳寅恪》一文（載《萬(wàn)象》2005年6月號(hào)）。該文先從《容安館札記》中找出一兩條或指摘陳寅恪過(guò)失、或與陳寅恪立異說(shuō)的材料，然后無(wú)限上綱，用十分狠戾的語(yǔ)句對(duì)陳寅恪作出一筆抹殺、全盤(pán)否定的R20;大判斷”。 陳寅恪《柳如是別傳》釋證錢(qián)謙益絕句：“后夜翻經(jīng)燭穗低，首楞第十重開(kāi)題。數(shù)聲喔喔江天曉，紅藥階前舊養(yǎng)雞?！币呀?jīng)指出前兩句謂牧齋此時(shí)“草《楞嚴(yán)蒙鈔》已至最后一卷”，而沒(méi)有注意到后兩句實(shí)暗寓《楞嚴(yán)經(jīng)》“第十”中的語(yǔ)意，這當(dāng)然是個(gè)疏失。錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)道：“僅注‘紅藥’，而不知即用首楞語(yǔ)，當(dāng)面錯(cuò)過(guò)矣。”汪榮祖先生《史家陳寅恪傳》中也曾提到這一點(diǎn)，范文語(yǔ)帶不屑地說(shuō)；“這想必是得自錢(qián)先生‘惠書(shū)賜教’的成果”；其實(shí)范先生能知陳寅恪的錯(cuò)誤，也是“得自”錢(qián)先生“賜教”（我們大家都是），不過(guò)范先生是從釋讀錢(qián)鍾書(shū)手稿而受教，這的確不容易，可以說(shuō)是“絕招”了。不同在隨后的評(píng)論中。汪先生說(shuō)：“寅恪素以掌握文獻(xiàn)著稱，又通梵書(shū)，竟當(dāng)面錯(cuò)過(guò)此尋常釋典，失之交臂，豈不可惜！”這是善意中肯的評(píng)論。范先生則說(shuō)：“錢(qián)先生雅擅春秋書(shū)法，拈出陳寅恪之昧于釋典，雖輕采毛發(fā)，實(shí)深極骨髓?！狈断壬軙?huì)做文章，“拈出”云云，似乎陳寅恪在釋典方面錯(cuò)誤多多，錢(qián)鍾書(shū)只是隨便舉了一個(gè)例子；其實(shí)錢(qián)鍾書(shū)在多種場(chǎng)合提到的，就這一個(gè)例子，不知道還有沒(méi)有第二例？從陳寅恪漏注一個(gè)釋典，到判斷陳寅恪“昧于釋典”，距離實(shí)在太大，孫悟空的十萬(wàn)八千里斤斗都翻不過(guò)去，范先生卻能借《文心雕龍》“輕采毛發(fā)，深極骨髓”一語(yǔ)，一步到位。范先生自以為在替錢(qián)鍾書(shū)“發(fā)皇心曲”，我們卻只能將此看作用心深刻的“錢(qián)學(xué)”辭章家，“學(xué)錢(qián)”學(xué)到走火入魔，便忽然有了“神通”。 用不著為陳寅恪擺譜，來(lái)證明他并非“昧于釋典”，范先生反正是可以閉眼不看事實(shí)，一意妄說(shuō)的。陳寅恪的“精治釋典”（余英時(shí)先生語(yǔ)），著述俱在，歷歷可按；重要的是，陳寅恪治釋典，以及治任何其他典籍，都是為了了解歷史的真實(shí)，復(fù)原歷史的具體。歷史的具體面向多方，但早已過(guò)去，杳無(wú)蹤影，所以陳寅恪要博采眾書(shū)，細(xì)心編排，嚴(yán)密運(yùn)思，調(diào)動(dòng)一切手段，諸如人、地、時(shí)的考證，中外文字的訓(xùn)詁，包括文辭的賞析等等，有時(shí)也作一些并不武斷的假設(shè)和推論；大塊文章中或隱伏或明揭，總有一個(gè)中心問(wèn)題在，有時(shí)起點(diǎn)的問(wèn)題看似很小，經(jīng)過(guò)峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)論往往有大意義。 不妨從陳寅恪的治釋典中“拈出”一個(gè)例子（此類例證甚多，“拈出”不難，遠(yuǎn)不如范先生讀《容安館札記》那么困難）。陳寅恪讀敦煌寫(xiě)本《諸經(jīng)雜緣喻因由記》第一篇，是講蓮花色尼出家因緣的，“見(jiàn)所謂七種咒誓惡報(bào)僅載六種”，是“七”字乃“六”字之訛，還是寫(xiě)本有脫文，遺去一種惡報(bào)？初看這只是?？鄙系男?wèn)題；但陳寅恪取讀巴利文幾種有關(guān)佛書(shū)，“所載此尼出家因緣，與敦煌寫(xiě)本大抵相同”，惟一事絕異而為敦煌寫(xiě)本所無(wú)，即此尼出家前因與家人離散多年，不復(fù)相識(shí)，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)嫁于所生之子，陷入“聚”境地，“迨既發(fā)覺(jué)，乃羞惡而出家焉”。據(jù)此可以推論敦煌寫(xiě)本所遺一種惡報(bào)，乃中土寫(xiě)手有意刪去，此反映了中國(guó)與印度傳統(tǒng)倫理思想上的重要差異。陳寅恪手翻的是書(shū)，心眼所矚，是對(duì)書(shū)外歷史真實(shí)的了解和理解，要這樣做，非以具體問(wèn)題為導(dǎo)向不可。這樣的治學(xué)境界，斷不是以量化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)問(wèn)的大小、見(jiàn)聞之知的多少所能及。 至于柳如是《男洛神賦》，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“陳寅恪謂為賦陳臥子，迂謬可笑”，又說(shuō)：“亦似詠孌童，所謂‘雋郎’是也”，著一“似”字，可見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)立說(shuō)的意態(tài)并不甚堅(jiān)。陳、錢(qián)二人，對(duì)一篇文學(xué)作品理解不同，這是很正常的現(xiàn)象。所不同者還有，陳寅恪對(duì)己說(shuō)是作了詳細(xì)考證的，錢(qián)鍾書(shū)則只有一個(gè)斷語(yǔ)。要使“男洛神”是指“同性戀的孌童”一說(shuō)成立，也還需要?dú)v史的考證，例如，至少要起碼程度地了解柳如是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男燥L(fēng)俗。錢(qián)鍾書(shū)可能不屑于作這樣的考證，但是揚(yáng)錢(qián)鄙陳的范先生應(yīng)該有這個(gè)責(zé)任。無(wú)奈“錢(qián)學(xué)”變成了“學(xué)錢(qián)”，范先生只是一味地假錢(qián)鍾書(shū)之口“嗤鄙陳寅恪”，卻不為錢(qián)鍾書(shū)做一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)事。本來(lái)，“迂謬可笑”是錢(qián)鍾書(shū)插補(bǔ)在手稿中的話，有具體的所指，到了范先生筆下，卻成了：“‘迂謬可笑’沒(méi)準(zhǔn)是錢(qián)先生對(duì)于《柳如是別傳》的大判斷”。這個(gè)R20;大判斷”在錢(qián)鍾書(shū)還是“沒(méi)準(zhǔn)”之?dāng)?shù)，在范先生則是“準(zhǔn)定”無(wú)可疑的了。這就又超越了“學(xué)錢(qián)”，進(jìn)入不學(xué)而能的圣境了。 范文中還有好幾處，把錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)別人別事的話，斬頭截尾，斷章取義，張冠李戴，栽到陳寅恪的頭上。例如，《管錐編》提到“關(guān)（羽）、張（飛）能畫(huà)”的傳說(shuō)，引了“近世庸劣人”偽托張飛題畫(huà)的文字和關(guān)羽致張飛的一封信，旋即指出：“與漢魏手筆懸絕，稍解文詞風(fēng)格者到眼即辨，無(wú)俟考據(jù)”。接著假設(shè)有好事者“不識(shí)文風(fēng)而欲矜創(chuàng)獲”，R20;大可”引什么什么書(shū)，來(lái)“證贗為真”，包括“傍參杜甫《佳人》‘日暮倚修竹’之句，謂少陵老子‘無(wú)字無(wú)來(lái)歷’，三弟畫(huà)美人、二哥補(bǔ)竹之圖當(dāng)曾經(jīng)眼”云云，于是批評(píng)說(shuō)：“目盲心苦，竭學(xué)之博，思之巧，以成就識(shí)之昧?！狈段陌选澳棵ば目唷睌?shù)語(yǔ)說(shuō)成“言外是說(shuō)陳寅恪”，難道陳寅恪竟會(huì)有這樣拙劣的考證？請(qǐng)范先生“拈出”一個(gè)看看。惟一可聯(lián)系的大概是陳寅恪晚年也“目盲”，范先生這種吠影吠聲的“文詞風(fēng)格”，實(shí)在匪夷所思。其他如“泥華詞為質(zhì)言，以運(yùn)典為記事”，“不學(xué)之失”等等，錢(qián)鍾書(shū)原文中都有非關(guān)陳寅恪的所指，統(tǒng)統(tǒng)被范先生集矢于陳寅恪?！镀吩邃洝愤€有幾篇文章，也是借錢(qián)鍾書(shū)之口，分別嘲罵另幾位前輩文史學(xué)者，尚未對(duì)過(guò)原文，但我猜想，范先生的文章作法在其中也會(huì)有明顯的表現(xiàn)。 陳寅恪和錢(qián)鍾書(shū)是20世紀(jì)中國(guó)文史學(xué)領(lǐng)域的兩位大師，兩座高峰，他們的著作都是珍貴的文化學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。兩先生的為學(xué)，取徑不同，風(fēng)格迥殊，他們生前未有正面論學(xué)的機(jī)會(huì)，后學(xué)如果以對(duì)讀大師的方式，在熟悉通曉雙方學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)上，讓他們“對(duì)話”起來(lái)，甚至“爭(zhēng)論”起來(lái)，當(dāng)然會(huì)是極其精彩的學(xué)術(shù)篇章。寫(xiě)到這里，我不禁想起愛(ài)因斯坦與玻爾之間關(guān)于量子力學(xué)詮釋問(wèn)題的爭(zhēng)論，著名物理學(xué)家J·A·惠勒曾這樣評(píng)述：“我確實(shí)不知道哪里還會(huì)再出現(xiàn)兩個(gè)更偉大的人物，在更高的合作水平上，針對(duì)一個(gè)更深刻的論題，進(jìn)行一場(chǎng)為時(shí)更長(zhǎng)的對(duì)話。我期待有一天，詩(shī)人、劇作家或者雕塑家將會(huì)表現(xiàn)這一題材。”一般認(rèn)為，愛(ài)因斯坦在這場(chǎng)爭(zhēng)論中是錯(cuò)的；但他的深刻質(zhì)疑，對(duì)玻爾發(fā)展思想、深化論點(diǎn)、精練表述，起了有益的促進(jìn)作用。更重要的是，與這場(chǎng)爭(zhēng)論中的觀點(diǎn)相聯(lián)系，愛(ài)因斯坦關(guān)于物理學(xué)的基本想法，對(duì)物理學(xué)的未來(lái)發(fā)展有方向性的指導(dǎo)意義，楊振寧就一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。像這樣性質(zhì)的爭(zhēng)論，絕不會(huì)引發(fā)什么“看不起看得起”的問(wèn)題。錢(qián)鍾書(shū)曾云：“古希臘詩(shī)人謂爭(zhēng)（strife）有二，一善而一惡，前者互利，后者交殘?！保ā豆苠F編》第238頁(yè)）范先生如有意弘揚(yáng)錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)，應(yīng)善思此言。 |
聯(lián)系客服
