“絕對(duì)安全”與“哥本哈根綜合癥”：后發(fā)海上強(qiáng)國(guó)的心理隱疾
The Absolute Security Concept and the Copenhagen Complex: A Hidden Mental Illness of Later-developing Maritime Powers
“這可是德國(guó)，是歐洲大陸上史無(wú)前例的最強(qiáng)國(guó)家，工業(yè)擴(kuò)張的喧囂和氣息彌漫著它的土地，普天之下最可怕的陸軍保衛(wèi)著它的安寧，全世界第二強(qiáng)的公海艦隊(duì)增益著它的權(quán)威，‘力量’這個(gè)詞能夠找到的每一種表現(xiàn)形式正在那里層出不窮地綻發(fā)?？伤念I(lǐng)導(dǎo)人呢，卻總是提心吊膽，斷定約翰?費(fèi)舍爾爵士（的艦隊(duì)）或者斯拉夫入侵者的鐵蹄會(huì)在某一刻不期而至。歷史分析者的尋常技藝在德國(guó)人的這種‘世界政策焦慮’跟前一籌莫展?！?/p>
（喬納森?斯坦伯格：“哥本哈根綜合癥”，1966年）
在今年春天關(guān)于中國(guó)航空母艦的一篇分析文章中，一位美國(guó)海軍退役上校不無(wú)感慨地評(píng)論道：“時(shí)至今日，有一件事情已經(jīng)不言自明：中國(guó)人重新習(xí)得了一條歷久彌新的歷史經(jīng)驗(yàn)——每個(gè)國(guó)家?guī)缀醵加幸恢ш戃?，但只有那些偉大的文明才能擁有一支遠(yuǎn)洋艦隊(duì)?！保?奧蒂斯?舒斯特：“地平線上的中國(guó)海軍”，《美國(guó)海軍學(xué)會(huì)會(huì)刊》2012年4月號(hào)）在那之后不到八個(gè)月，中國(guó)因?yàn)槭着潭ㄒ砼炤d機(jī)成功地在航母上起降，發(fā)生了一場(chǎng)富于幽默感的小小狂歡“航母Style Cosplay”；已故的劉華清上將和英雄飛行員王偉的名字也被重新提起。在對(duì)先烈的緬懷、對(duì)未來(lái)的憧憬和以偉大文明自命的豪邁感中，這個(gè)國(guó)家走完了邁向藍(lán)水海軍的“萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步”——也是至關(guān)重要的一步。
類(lèi)似的“海軍熱”并不是第一次在后發(fā)強(qiáng)國(guó)出現(xiàn)。1908年3月7日，德皇威廉二世出席了本國(guó)第一艘無(wú)畏艦“拿騷”號(hào)（SMS Nassau）的下水儀式，這艘安裝有12門(mén)11英寸主炮的巨艦構(gòu)成了旨在將帝國(guó)海軍一線兵力增加到38艘主力艦的“第二次艦隊(duì)法案”（1900年）的一部分。仰賴(lài)穩(wěn)定的財(cái)力供給和雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)，德國(guó)到1914年夏天為止已經(jīng)建成一支包含17艘無(wú)畏艦、22艘前無(wú)畏艦和5艘戰(zhàn)列巡洋艦的世界第二大艦隊(duì)，為爭(zhēng)奪“陽(yáng)光下的土地”（Place in the Sun）準(zhǔn)備好了工具。公海艦隊(duì)之父提爾皮茨創(chuàng)建的中產(chǎn)階層社團(tuán)“德意志海軍協(xié)會(huì)”（Deutscher Flottenverein）擁有包括270名大學(xué)教授——馬克斯?韋伯和漢斯?德?tīng)柌紖慰硕荚谄渲小趦?nèi)的11萬(wàn)余名會(huì)員，經(jīng)由學(xué)術(shù)倡導(dǎo)、媒體渲染和群眾集會(huì)，他們把對(duì)海洋事務(wù)的關(guān)注變成了真正意義上的全民運(yùn)動(dòng)。
在那之后幾十年，日本和俄國(guó)也上演過(guò)類(lèi)似的劇目。然則劇情雖感人，德意志第二帝國(guó)、舊日本帝國(guó)以及蘇聯(lián)海軍在追逐其戰(zhàn)略目標(biāo)——獲得全球范圍的海上統(tǒng)治權(quán)方面終歸是失敗者；甚至可以說(shuō)，失敗的原因與這種“熱血崛起”本身就存在關(guān)聯(lián)。以德國(guó)為例，在尚未于歐洲大陸獲得可靠安全保障的情況下，威廉二世早早暴露了對(duì)海上優(yōu)勢(shì)的覬覦，這使得身為頭號(hào)海上強(qiáng)國(guó)、同時(shí)又是歐陸均勢(shì)傳統(tǒng)維護(hù)者的英國(guó)立即啟動(dòng)了制衡機(jī)制。本來(lái)只是倫敦諸多顧慮之一的柏林“自我暴露”，成為皇家海軍最集中的靶子，而德國(guó)身為中等國(guó)家（Middle Power）的地理現(xiàn)實(shí)以及與強(qiáng)敵為鄰的困境使得它永遠(yuǎn)不可能同時(shí)保有第一強(qiáng)的陸軍和第一強(qiáng)的海軍。繼以瀕臨“窄?！钡睦Ь?，斯卡帕灣自沉的結(jié)局早在1914年開(kāi)戰(zhàn)時(shí)就已注定了。
對(duì)德國(guó)追逐海權(quán)努力的失敗，已經(jīng)有無(wú)數(shù)戰(zhàn)略家做出過(guò)宏觀和微觀層面的分析，筆者選譯的“歷史的韻腳”一文（譯文載本刊2011年12月、2012年3月B刊）就是其中的代表作。而在1966年刊發(fā)于《當(dāng)代史雜志》的一篇舊文中，今天已是著名歷史學(xué)家的喬納森?斯坦伯格（Jonathan Steinberg）發(fā)明了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“哥本哈根綜合癥”（The Copenhagen Complex），用以形容德國(guó)人在投入海軍競(jìng)賽時(shí)那種惴惴不安以及焦慮的心理狀態(tài)。這個(gè)術(shù)語(yǔ)得名于1807年的著名戰(zhàn)例——當(dāng)年夏天，為了防止中立國(guó)丹麥加入拿破侖的大陸封鎖同盟，3萬(wàn)名英國(guó)士兵突然入侵這個(gè)北歐小國(guó)，在三個(gè)星期內(nèi)攻陷了哥本哈根，把停泊在那里的丹麥海軍全部艦艇拖走，并放火焚毀了船塢。
斯坦伯格認(rèn)為，在1914年之前的將近二十年里，德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和海軍高層始終被一種可能遭遇“哥本哈根式”先發(fā)制人打擊的恐懼所困擾。他們總是擔(dān)心在某一個(gè)和平的下午，英國(guó)第一海務(wù)大臣約翰?費(fèi)舍爾勛爵的艦隊(duì)會(huì)突然出現(xiàn)在威廉港和基爾外海，一通炮火把公海艦隊(duì)那些漂亮的新主力艦送入海底，而德意志帝國(guó)的世界地位也將像對(duì)馬海戰(zhàn)后的俄國(guó)一樣一落千丈。為了抵消這種恐懼，德國(guó)人在對(duì)外政策和海軍建設(shè)方面做出了一系列不理智的決策，結(jié)果不僅沒(méi)能改善戰(zhàn)略環(huán)境，反而造成“自證預(yù)言”（Self-fulfilling Prophecy），使得與英國(guó)的勝算不高的對(duì)抗成為唯一和最終的戰(zhàn)略。正如后俾斯麥時(shí)代德國(guó)外交戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)者馮?霍爾斯泰因（Friedrich von Holstein）在1898年所寫(xiě)的那樣：“德皇長(zhǎng)久以來(lái)一直擔(dān)心英國(guó)可能在某一天突然襲擊我國(guó)；提爾皮茨抱有相同的恐懼，而我則從他那里理解了這種恐懼，后者可以作為最有力的論據(jù)導(dǎo)向兩個(gè)選項(xiàng)：要么放棄我們的殖民地，要么擴(kuò)充艦隊(duì)。”
進(jìn)一步說(shuō)，“哥本哈根綜合癥”其實(shí)根源于德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)“絕對(duì)安全”（Absolute Security）的迷戀。由于追求絕對(duì)安全，他們?cè)跀U(kuò)充軍備、尤其是海軍軍備方面完全不考慮他國(guó)的反應(yīng)，只是一廂情愿貫徹本國(guó)的意旨；更要命的是，這種貫徹是在兩個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行的，即一面在歐洲追求以陸上力量的強(qiáng)大為標(biāo)志的區(qū)域霸權(quán)，一面在全球范圍內(nèi)追求以海上力量為導(dǎo)向的“世界強(qiáng)國(guó)”地位。而在國(guó)際無(wú)政府狀態(tài)下，絕對(duì)的安全往往導(dǎo)致絕對(duì)的恐懼（Absolute security always leads to absolute fear.）。當(dāng)感受到威脅的英國(guó)在軍備和外交上對(duì)德國(guó)的大艦隊(duì)計(jì)劃作出反應(yīng)時(shí)，當(dāng)下實(shí)力還處于劣勢(shì)的德國(guó)人馬上陷入了驚慌：恐懼被傳導(dǎo)了回來(lái)。從這個(gè)角度看，柏林對(duì)追逐海上統(tǒng)治權(quán)的政治后果在心理和政策上都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
俾斯麥體系的深意
在1848年之后的整整一個(gè)世紀(jì)里，普魯士-德意志問(wèn)題始終是歐陸政治的核心議題，而1870-71年的戰(zhàn)爭(zhēng)令這個(gè)問(wèn)題提前明朗化了。作為拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后“不列顛治下和平”（Pax of Britannia）的承載者，英法俄普奧五強(qiáng)在大陸上的力量分布應(yīng)當(dāng)是總體均衡的，如此才得以協(xié)調(diào)方式避免大規(guī)模沖突。但普魯士因?yàn)橐粓?chǎng)意料之外的勝利，在列強(qiáng)來(lái)得及作出反應(yīng)之前就完成了統(tǒng)一，這使得中歐核心地帶突然出現(xiàn)了一個(gè)人口總量、經(jīng)濟(jì)潛力和軍事實(shí)力可以達(dá)到其他國(guó)家兩倍以上的“巨型中等強(qiáng)國(guó)”，顛覆了多極格局，也造成了歐洲國(guó)際體系的重新洗牌。
作為新國(guó)家的締造者和1871-90年間德國(guó)外交路線的制定人，俾斯麥窺見(jiàn)了統(tǒng)一帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性震蕩：從1875年前后的一系列國(guó)際事件看，甚至“韜光養(yǎng)晦”的低姿態(tài)和公開(kāi)的善意表態(tài)都不足以抵消這種震蕩了。對(duì)德國(guó)以外的諸強(qiáng)而言，這個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大本身就是一種威脅。而在各種不利因素之中，德國(guó)本身的地理位置乃是最大的軟肋——它的世仇和最大安全威脅法國(guó)盤(pán)踞在臥榻之側(cè)，英國(guó)和俄國(guó)兩個(gè)側(cè)翼大國(guó)（Flank Powers）則有機(jī)會(huì)從東西兩側(cè)包圍中歐，使德國(guó)陷入腹背受敵的困境。是以新國(guó)家在外交路線上必須張弛有度：一方面要運(yùn)用其實(shí)力，使其他大國(guó)對(duì)德國(guó)產(chǎn)生利益需要和信賴(lài)感；另一方面，這種利用又要適度（Moderate），不至于激起針對(duì)德國(guó)的制衡聯(lián)盟。
于是，1890年之前的德國(guó)外交，或者說(shuō)“俾斯麥體系”（The Bismarck System），就成為一系列由精心編織的利益鏈條構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)：對(duì)奧匈，與之結(jié)盟但約束其行動(dòng)，使維也納不至于因自行其是而把柏林推向俄國(guó)的對(duì)立面；對(duì)俄國(guó)，以一個(gè)善意的德奧同盟作為砝碼、吸引其加入，令彼得堡放棄與法國(guó)結(jié)盟的打算，同時(shí)在東方問(wèn)題上暗中支持俄國(guó)與英國(guó)對(duì)立，消弭兩個(gè)側(cè)翼大國(guó)步調(diào)一致包圍德國(guó)的機(jī)會(huì)；對(duì)法國(guó)，表面上予以安撫，使其在不可能稱(chēng)雄歐洲的情況下轉(zhuǎn)而朝非洲和東方發(fā)展，從而與英國(guó)的殖民利益沖突；對(duì)英國(guó)，明確表態(tài)將專(zhuān)注歐洲事務(wù)、無(wú)意插足海外，同時(shí)在埃及事務(wù)和海峽問(wèn)題上協(xié)助英國(guó)牽制法俄，換取倫敦的友誼。這樣一來(lái)，英俄奧三國(guó)需要德國(guó)的程度將大于它們相互需要的程度，而各國(guó)之間亦因?yàn)橘滤果湹膿芘驼T導(dǎo)，保持層次各異的沖突。這樣一來(lái)，德國(guó)就成了大國(guó)事務(wù)中最有分量的中間人，它的國(guó)際形象被認(rèn)為是積極的，它的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和工業(yè)進(jìn)步也沒(méi)有被認(rèn)為威脅到了和平。
俾斯麥體系的基本假設(shè)在于：德國(guó)由于地理位置不良，既不可能肆無(wú)忌憚地追求歐陸霸主的地位（那將重蹈路易十四和拿破侖的覆轍），也不可能在沒(méi)有解決歐洲安全問(wèn)題的情況下，突然跳到海外去建立某種“世界帝國(guó)”。在歐洲的相對(duì)優(yōu)勢(shì)（Relative Advantage）是最可取且風(fēng)險(xiǎn)最低的：當(dāng)時(shí)的世界體系基本上以歐洲為中心，只要德國(guó)在歐洲的地位不可替代，它完全不必去新建一個(gè)有形的世界帝國(guó)就可以成為無(wú)形的第一等大國(guó)。但這種戰(zhàn)略的維系首先需要嚴(yán)格地節(jié)制力量（Strict Moderation of Power），其次需要保持靈活，隨時(shí)依據(jù)國(guó)際形勢(shì)的變化做出調(diào)整。俾斯麥對(duì)第一項(xiàng)要點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)有時(shí)近于偏執(zhí)，當(dāng)他在1884-85年因?yàn)閲?guó)內(nèi)利益集團(tuán)的壓力必須在非洲和南太平洋開(kāi)拓殖民地時(shí)，依然堅(jiān)持不發(fā)展大海軍，因?yàn)闊o(wú)海軍的德國(guó)在維持其海外殖民地方面先天地受到頭號(hào)海上強(qiáng)國(guó)英國(guó)的制約，因之使倫敦感到是可以接受的。
“世界均勢(shì)”與歐陸僵局
但以威廉二世、霍爾斯泰因以及提爾皮茨為代表的“新德國(guó)人”不滿(mǎn)足于這一點(diǎn)。他們不屑于僅僅充當(dāng)歐陸均勢(shì)的中間人，而是要“以歐洲均勢(shì)帶動(dòng)世界循環(huán)”（蘭克語(yǔ)），在更大范圍的“世界均勢(shì)”中去和英國(guó)這樣的巨型殖民帝國(guó)分庭抗禮。對(duì)本國(guó)工業(yè)實(shí)力、軍事力量乃至文化傳統(tǒng)的迷戀還造成了狂熱的“德意志天命論”，德國(guó)對(duì)外政策的制定和執(zhí)行好像不再是出于對(duì)核心利益的評(píng)估和對(duì)手段的協(xié)調(diào)，而是由某種毫無(wú)妥協(xié)余地的宗教熱情在驅(qū)動(dòng)。于是，俾斯麥一下臺(tái)，他為了確保孤立法國(guó)和德國(guó)東方安全而設(shè)計(jì)的德俄“再保險(xiǎn)”條約（Reinsurance Treaty）就被拋棄了，彼得堡隨后倒向了巴黎（1892年）；而奧匈作為德國(guó)唯一可靠的盟友，實(shí)際上已經(jīng)可以“綁架”柏林的對(duì)外政策了。
當(dāng)然，威廉二世和荷爾斯泰因們相當(dāng)重視英德關(guān)系，這種重視不僅是出于利益考量，還帶有一點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”的感情色彩。威廉二世這位有著一半英國(guó)血統(tǒng)的皇帝對(duì)他母親的祖國(guó)尤其抱有一種愛(ài)恨交加的情緒，后世的一位英國(guó)作家概括道：“他總是搖擺于成為一名英國(guó)紳士和一位普魯士親王這兩種欲念之間，而這兩種欲念本身又相互對(duì)立。”（邁克爾?貝爾福：《德皇及其時(shí)代》）“新德國(guó)人”對(duì)不列顛的全球帝國(guó)和海上統(tǒng)治權(quán)感到艷羨，渴望分享這一切，但他們打算在不引發(fā)倫敦?cái)骋獾臓顟B(tài)下實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。因此，當(dāng)?shù)聡?guó)在1890年前后開(kāi)始尋求與英國(guó)建立更密切的關(guān)系時(shí)，舉止之殷勤簡(jiǎn)直近于獻(xiàn)媚。
但倫敦并不稀罕柏林的獻(xiàn)媚：英國(guó)的外交傳統(tǒng)是在歐陸均勢(shì)遭到破壞時(shí)才采取行動(dòng)，而法俄同盟剛好與德奧形成了均勢(shì)，英國(guó)沒(méi)有必要為德國(guó)張目；另一方面，雖然俄國(guó)是英國(guó)在中亞乃至全球范圍內(nèi)的主要對(duì)手，但由于法俄集團(tuán)和德奧的對(duì)立，即使不給予柏林額外的“獎(jiǎng)賞”，柏林也會(huì)去遏制圣彼得堡，英國(guó)對(duì)德國(guó)沒(méi)有太大的戰(zhàn)略需求。于是到1895年前后，俾斯麥時(shí)代的歐陸安全體系已經(jīng)被徹底破壞，德國(guó)先是喪失了孤立法國(guó)的可能性和俄國(guó)的善意，又沒(méi)能把英國(guó)拉攏過(guò)來(lái)，陷入了外交僵局。這顯然是不節(jié)制和不靈活的惡果。
在這種情況下，柏林轉(zhuǎn)而嘗試以炫耀力量的方式“敦促”倫敦與之接近。1896年，在英國(guó)南非公司的詹姆森特遣隊(duì)偷襲南非德拉士瓦共和國(guó)失敗后，威廉二世公開(kāi)致電德拉士瓦總統(tǒng)克魯格，祝賀他“成功擊敗了入侵貴國(guó)的武裝匪徒，從而維護(hù)了國(guó)家獨(dú)立”，并且建議法國(guó)和俄國(guó)一同表態(tài)；另一方面，德國(guó)外交部又向英國(guó)發(fā)出密電，宣稱(chēng)如果倫敦不加緊建立英德同盟，德法俄三國(guó)就要一起抵制英國(guó)在南非的行動(dòng)。然而這一荒唐企圖在一個(gè)星期之內(nèi)就破產(chǎn)了——法俄對(duì)于貿(mào)貿(mào)然和英國(guó)翻臉毫無(wú)興趣，柏林卻在英德關(guān)系處境微妙的狀態(tài)下，自己跳出來(lái)當(dāng)了靶子。“克魯格電報(bào)事件”之后，英德關(guān)系開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，也就是在這個(gè)階段，“被哥本哈根化”成為了德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層最惴惴不安的夢(mèng)魘。
從“哥本哈根綜合癥”到“風(fēng)險(xiǎn)理論”
從權(quán)力政治角度看，“哥本哈根綜合癥”的出現(xiàn)與德國(guó)新領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)俾斯麥時(shí)代歐陸均勢(shì)的厭棄以及對(duì)“世界強(qiáng)國(guó)”地位的向往有關(guān)。在威廉二世看來(lái)，歐洲強(qiáng)國(guó)的身份并不值得羨慕，它在積聚和使用力量方面受到諸多限制，尤其需要提防其他國(guó)家的聯(lián)合制衡；但如果德國(guó)邁過(guò)了歐洲和世界之間的“臨界點(diǎn)”（Tipping Point）、成為了某種和英國(guó)類(lèi)似的“世界強(qiáng)國(guó)”，歐洲國(guó)家就不再具有反制它的能力了，而德國(guó)卻可以隨心所欲地懲戒任何挑戰(zhàn)者。但到1896年為止，這種世界強(qiáng)國(guó)有且只有一個(gè)，那就是英國(guó)，而它可以在德國(guó)越過(guò)“臨界點(diǎn)”之前就摧毀后者。
與這種對(duì)世界權(quán)力的癡迷相伴隨的是對(duì)暴力絕對(duì)作用的崇拜。柏林有一個(gè)有趣的邏輯：既然不列顛可以在1807年破壞丹麥的中立、對(duì)其進(jìn)行預(yù)防性打擊，那么在1896年它也完全可以不顧國(guó)際道義，先發(fā)制人地進(jìn)攻德國(guó)。這一論點(diǎn)的潛臺(tái)詞在于，只要成為了“世界強(qiáng)國(guó)”，國(guó)際道德的約束力就不復(fù)存在，就可以為所欲為：類(lèi)似的“中二病”和當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)達(dá)爾文主義觀點(diǎn)是完全吻合的。而因?yàn)轳R漢經(jīng)典海權(quán)學(xué)說(shuō)的流行，在1890年代，每一個(gè)德國(guó)人都相信只有建立強(qiáng)大的海軍才能獲得更多殖民地和世界強(qiáng)國(guó)的地位。于是，問(wèn)題就變成了如何在英國(guó)眼皮底下打造這樣一支艦隊(duì)。
從德國(guó)人開(kāi)始覬覦海上強(qiáng)國(guó)地位的第一天起，“被哥本哈根化”的不安就籠罩著他們。1897年，這種郁躁癥達(dá)到了第一個(gè)高潮，當(dāng)時(shí)海軍參謀馮?施羅德上校（Ludwig von Schroeder，一戰(zhàn)末期出任波羅的海戰(zhàn)區(qū)海軍司令）認(rèn)定英國(guó)即將對(duì)德開(kāi)戰(zhàn)，他建議實(shí)施“反哥本哈根化”行動(dòng)，搶先對(duì)英國(guó)進(jìn)行偷襲。施羅德制定了一個(gè)入侵比利時(shí)和荷蘭的計(jì)劃，準(zhǔn)備從低地國(guó)家的港口派出幾支艦隊(duì)，首先摧毀英國(guó)東部海岸的港口和艦隊(duì)，隨后運(yùn)送兩個(gè)集團(tuán)軍在泰晤士河口登陸，為了確保突然性，行動(dòng)將以不宣而戰(zhàn)的方式進(jìn)行。
當(dāng)然，并不是所有德國(guó)人都如此喪心病狂。海軍部國(guó)務(wù)秘書(shū)提爾皮茨海軍少將明確指出了施羅德計(jì)劃的脆弱：“如果缺乏來(lái)自本土的支援，單靠?jī)蓚€(gè)集團(tuán)軍根本不足以在英格蘭站穩(wěn)腳跟?！倍?dāng)時(shí)還是一支近岸海軍的德國(guó)艦隊(duì)既沒(méi)有能力實(shí)施跨海登陸，又不可能為兩個(gè)集團(tuán)軍提供后續(xù)支援。提爾皮茨提出的替代方案是興建一支“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”（Risk Fleet），一支其“實(shí)力只須使最強(qiáng)大的海軍要?dú)缢柬毟冻鰳O高的代價(jià)，代價(jià)之高將損及其世界海軍的地位；于是只要想到此種風(fēng)險(xiǎn)，即足以產(chǎn)生嚇阻作用”的艦隊(duì)。若能擁有這樣一支艦隊(duì)，德國(guó)遭遇“哥本哈根化”的概率將被壓縮到最小程度，同時(shí)又能獲取世界強(qiáng)國(guó)地位；而因?yàn)檫@支艦隊(duì)主要采取防御態(tài)勢(shì)，它并不需要大到和英國(guó)海軍并駕齊驅(qū)的地步。在這一“風(fēng)險(xiǎn)理論”（Risk Theory）指導(dǎo)下，第二帝國(guó)議會(huì)于1897年和1900年先后通過(guò)了兩次艦隊(duì)法案，決定將海軍一線主力艦增加到38艘，并以追趕英國(guó)作為長(zhǎng)期建設(shè)目標(biāo)。
但“風(fēng)險(xiǎn)理論”也存在明顯的漏洞：從當(dāng)下直到“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”最終建成的那一天之間，有一個(gè)為時(shí)不短的“危險(xiǎn)區(qū)”（Danger Zone），如果英國(guó)在“危險(xiǎn)區(qū)”之內(nèi)對(duì)德國(guó)海軍發(fā)動(dòng)哥本哈根式打擊，德國(guó)人依舊沒(méi)有還手之力。為了降低被摧毀的概率，除了加快造艦速度、以盡可能縮短“危險(xiǎn)區(qū)”外（這種做法直到1907年后才被采納，因?yàn)樘热舻聡?guó)海軍的實(shí)力在短期內(nèi)出現(xiàn)井噴式上升，則它們是針對(duì)英國(guó)而非法俄的動(dòng)機(jī)就會(huì)暴露，提爾皮茨很忌憚這一點(diǎn)），還需要在外交政策上作出配合，盡量緩和英德關(guān)系，為造艦計(jì)劃爭(zhēng)取時(shí)間。
名不副實(shí)的“世界政策”
圍繞著“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”的建設(shè)，德國(guó)從1897年起開(kāi)始推行一項(xiàng)內(nèi)涵龐雜、兼顧國(guó)內(nèi)與國(guó)際的“世界政策”（Weltpolitik）。在國(guó)內(nèi)，提爾皮茨引導(dǎo)輿論宣揚(yáng)“大海軍-國(guó)際影響力-世界強(qiáng)國(guó)地位”這組三位一體的必然性，使工商業(yè)利益集團(tuán)和鼓吹民族主義的知識(shí)分子成為海外殖民以及大海軍建設(shè)的擁躉；在國(guó)際上，它傾向于采取中間路線，避免立即陷入與英國(guó)或法俄的沖突，以贏得穩(wěn)定的外部環(huán)境。但就本質(zhì)而言，這項(xiàng)政策完全是短期性和功能性的：德國(guó)決策體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)的缺陷并沒(méi)有因“走出歐洲”而得到解決，而“世界政策”除去提供了一張“世界強(qiáng)國(guó)”的畫(huà)餅外，別無(wú)其他藥方：1897年之后，德國(guó)幾乎沒(méi)有獲得任何像樣的海外利益。
至于“大海軍可以為德國(guó)提供保護(hù)海外利益的工具以及通往世界強(qiáng)國(guó)地位的直通車(chē)”，更是不折不扣的神話(huà)：德國(guó)那點(diǎn)可憐的海外利益遠(yuǎn)不需要一支世界第二大艦隊(duì)來(lái)保護(hù)，至于和強(qiáng)國(guó)地位匹配的工業(yè)實(shí)力以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，借助以鐵路為代表的大陸經(jīng)濟(jì)模式也可以獲得。在國(guó)際上，德國(guó)賴(lài)以確保生存的歐陸安全已經(jīng)陷入僵局，在這種情況下另辟蹊徑去追求一個(gè)虛幻的海外帝國(guó)，無(wú)異于舍本逐末。
當(dāng)然，由于英國(guó)在非洲和遠(yuǎn)東問(wèn)題上分別與法俄兩國(guó)存有沖突，加上財(cái)政壓力對(duì)皇家海軍復(fù)興計(jì)劃的影響，1898-1902年的英國(guó)并不介意與德國(guó)建立更密切的關(guān)系，這似乎為提爾皮茨的海軍計(jì)劃提供了外部保障。但德國(guó)人在三次結(jié)盟談判中表現(xiàn)的“大國(guó)”架子十足，他們主觀地認(rèn)定英國(guó)與法俄之間的矛盾不可調(diào)和，而德國(guó)挾實(shí)力為倚靠，正好爭(zhēng)取倫敦更大的讓步。結(jié)果，德方提出的結(jié)盟條件不僅要求英國(guó)在大陸上幫助德國(guó)對(duì)抗法俄，并且希望在殖民地上也分一杯羹，儼然要和英國(guó)平起平坐，這無(wú)異于變相脅迫——英國(guó)需要的是一個(gè)可以在一段時(shí)間內(nèi)緩解外部壓力的臨時(shí)盟友，德國(guó)人卻指望一勞永逸地實(shí)現(xiàn)世界強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，并且自信滿(mǎn)滿(mǎn)、毫不讓步。于是，倫敦馬上轉(zhuǎn)向巴黎，1904年英法達(dá)成協(xié)約，整個(gè)柏林再度被“哥本哈根綜合癥”所籠罩，獲得了強(qiáng)援的倫敦看上去又有先發(fā)制人的資本了。
德國(guó)的回應(yīng)是向剛剛和日本開(kāi)戰(zhàn)的俄國(guó)伸出友誼之手，這一回，他們甚至打算把“哥本哈根綜合癥”也傳染到彼得堡。德國(guó)駐俄海軍武官馮?欣茨上校（Paul von Hintze，一戰(zhàn)末期出任外交部國(guó)務(wù)秘書(shū)）一本正經(jīng)地告訴俄國(guó)人，在他們的太平洋艦隊(duì)已經(jīng)被日本困住的情況下，英國(guó)隨時(shí)都有機(jī)會(huì)把歐洲的俄國(guó)艦隊(duì)也一舉消滅，只有和德國(guó)結(jié)盟才是可取之道。但外交部國(guó)務(wù)秘書(shū)馮?里希特霍芬（Oswald von Richthofen）看出：“與俄國(guó)結(jié)盟對(duì)我們打贏一場(chǎng)海上戰(zhàn)爭(zhēng)價(jià)值基本為零……另一方面，它還會(huì)大大增加與英國(guó)發(fā)生軍事沖突的危險(xiǎn)。”果然，1904年10月北海誤擊事件之后，英國(guó)開(kāi)始懷疑德國(guó)是彼得堡的幕后推手，威廉二世及其幕僚再度被嚇得魂不附體，擔(dān)心會(huì)在圣誕節(jié)之前遭遇一場(chǎng)哥本哈根式偷襲。海軍總參謀長(zhǎng)比克瑟爾中將（Wilhelm Buechsel）請(qǐng)求陸軍總參謀長(zhǎng)施利芬伯爵抽出兩個(gè)集團(tuán)軍去入侵丹麥，控制日德蘭半島并關(guān)閉斯卡格拉克海峽，以便把北海的艦艇轉(zhuǎn)移到波羅的海，防止它們被費(fèi)舍爾的突襲摧毀；但施利芬宣稱(chēng)陸軍需要同時(shí)準(zhǔn)備與法國(guó)作戰(zhàn)，只能抽出6個(gè)師。結(jié)果到了1905年底，德國(guó)國(guó)內(nèi)的對(duì)英恐慌甚至擴(kuò)散到了大眾中間，石勒蘇益格-荷爾斯泰因的某鄉(xiāng)村委員會(huì)領(lǐng)袖致電海軍部，宣稱(chēng)他預(yù)見(jiàn)到英國(guó)海軍將不宣而戰(zhàn)。
那么，英國(guó)人是不是真有把德國(guó)艦隊(duì)“哥本哈根化”的打算呢？1905年2月，英國(guó)海軍部文官委員阿瑟?李（Arthur Lee, 1st Viscount Lee of Fareham）在一次公開(kāi)演講中宣稱(chēng)：“皇家海軍將在其對(duì)手從報(bào)紙上讀到宣戰(zhàn)聲明之前就對(duì)其實(shí)施先發(fā)制人的打擊?！辟M(fèi)舍爾也的確有過(guò)對(duì)德國(guó)發(fā)動(dòng)預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)的想法。但1905年初的德國(guó)海軍僅僅擁有16艘前無(wú)畏艦，其中4艘還是艦齡超過(guò)十年的舊貨，根本不可能對(duì)皇家海軍造成值得一提的威脅，當(dāng)然也不需要加以“哥本哈根化”。更重要的是，由于德國(guó)在1905年3月爆發(fā)的第一次摩洛哥危機(jī)中表現(xiàn)拙劣，它已經(jīng)成為眾矢之的了。
德國(guó)之“被包圍”
德國(guó)在摩洛哥并無(wú)生死攸關(guān)的利益，威廉二世選擇在1905年發(fā)難，無(wú)非因?yàn)榉▏?guó)的頭號(hào)盟友俄國(guó)正深陷遠(yuǎn)東，英國(guó)則不愿為法國(guó)的專(zhuān)屬利益冒歐洲大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。倘若德國(guó)抓住時(shí)機(jī)，壓迫法國(guó)在摩洛哥讓步并達(dá)成協(xié)議，新締結(jié)的英法協(xié)約就可能出現(xiàn)裂痕，柏林甚至可能借法國(guó)之力推動(dòng)德俄盟約的締結(jié)，一如俾斯麥時(shí)代借德奧同盟吸引俄國(guó)入伙。
但威廉和霍爾斯泰因在緊要關(guān)頭犯了低級(jí)錯(cuò)誤——為了造成德國(guó)乃是歐洲外交仲裁者的印象，他們效仿1878年的柏林會(huì)議，企圖組織一次國(guó)際大會(huì)來(lái)商討摩洛哥問(wèn)題。殊不知，俾斯麥在1878年之前已經(jīng)通過(guò)一系列條約和保證把德國(guó)變成了列強(qiáng)的中間人，召開(kāi)會(huì)議不過(guò)是形式；而1905年時(shí)的德國(guó)在歐洲只有奧匈這個(gè)不靠譜的盟友，唯一的勝算是利用法國(guó)的暫時(shí)孤立，壓服其單獨(dú)妥協(xié)。但威廉二世過(guò)于看重牽頭國(guó)際會(huì)議的“面子”，加上日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后德俄一度接近結(jié)盟（德皇企圖利用俄國(guó)戰(zhàn)敗的機(jī)會(huì)將其“帶回歐洲”，于1905年7月在比約克島與沙皇會(huì)面，雙方草簽了盟約。當(dāng)時(shí)德方希望法國(guó)也加入同盟，但俄國(guó)隨后反而以法國(guó)不支持為由宣布擱置盟約），柏林對(duì)德法俄同盟的前景想入非非，白白放棄了良機(jī)。結(jié)果在1906年1月的阿爾赫西拉斯會(huì)議上，法國(guó)果然翻盤(pán)成功，德國(guó)折騰了一場(chǎng)一無(wú)所獲。
阿爾赫西拉斯會(huì)議以后，“費(fèi)舍爾要來(lái)了”（Fisher was coming.）的陰影繼續(xù)此起彼伏。但相對(duì)于此前僅僅擔(dān)憂(yōu)英國(guó)偷襲的情況，現(xiàn)在的德國(guó)處境更加險(xiǎn)惡：德俄同盟的幻象已成明日黃花，而伴隨著俄國(guó)在東方的失敗，彼得堡已經(jīng)沒(méi)有力量在全球范圍內(nèi)與倫敦展開(kāi)角逐了，這意味著德國(guó)現(xiàn)在已是不列顛唯一和最后之?dāng)场．?dāng)英國(guó)干預(yù)大陸均勢(shì)、組織對(duì)德制衡同盟的可能性經(jīng)由1907年的英俄協(xié)約變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)之后，德國(guó)處在了“被包圍”（Einkreisung）的狀態(tài)。這種情況下，繼續(xù)掩飾“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”已無(wú)必要：1906年，帝國(guó)議會(huì)通過(guò)第二次艦隊(duì)法的第一個(gè)修正案，將1906-07財(cái)年開(kāi)工的4艘戰(zhàn)列艦改為按無(wú)畏艦設(shè)計(jì)建造，此即德國(guó)第一型無(wú)畏艦“拿騷”級(jí)；1908年3月通過(guò)的第二個(gè)修正案決定將1908-12財(cái)年（上半年）開(kāi)工的無(wú)畏艦總數(shù)從7艘增加到12艘；到1912年5月，第三個(gè)修正案又規(guī)定到1919年為止，海軍一線戰(zhàn)列艦將增加到4個(gè)分隊(duì)共41艘，其中無(wú)畏艦21艘。
1908年，英國(guó)第一次出現(xiàn)了針對(duì)德國(guó)的“海軍恐慌”，這標(biāo)志著德國(guó)越過(guò)了“危險(xiǎn)區(qū)”，朝最終建成“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”的目標(biāo)大步邁進(jìn)。現(xiàn)在，公海艦隊(duì)即將面對(duì)的已經(jīng)不再是“第二個(gè)哥本哈根”，而是“北海上的特拉法爾加”了。
結(jié)論
在后發(fā)海上強(qiáng)國(guó)追趕霸權(quán)者的歷史上，“哥本哈根綜合癥”是一種獨(dú)特但并非妄誕的心理狀態(tài)。德國(guó)人用以佐證其擔(dān)憂(yōu)的史例是現(xiàn)實(shí)存在的，1940年英國(guó)攻擊退出對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的法國(guó)艦隊(duì)的行動(dòng)也證明：從傳統(tǒng)和行事邏輯看，皇家海軍在先發(fā)制人地剪除構(gòu)成潛在威脅的對(duì)手方面向來(lái)不顧忌物議。
問(wèn)題在于，柏林的“哥本哈根綜合癥”不是發(fā)端于“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”開(kāi)始對(duì)英國(guó)構(gòu)成顯著威脅的1907年，而是在1896年就出現(xiàn)了。那時(shí)的德國(guó)僅僅擁有4艘“勃蘭登堡”級(jí)小型戰(zhàn)列艦，根本不需要英國(guó)加以哥本哈根式的預(yù)防性打擊——即使這4艘軍艦全部出海，也會(huì)在一天之內(nèi)被消滅。如此看來(lái)，柏林的“心病”出于現(xiàn)實(shí)因素的成分較少，由自我懷疑和安全感缺失導(dǎo)致的內(nèi)容較多；而這種不安全感，從根本上說(shuō)恰恰是因?yàn)樽非蟆敖^對(duì)安全”導(dǎo)致的。
一般而言，由于國(guó)際無(wú)政府狀態(tài)（International Anarchy）的存在，主要大國(guó)總是彼此畏懼（Fear）和不信任，它們需要借助自助（Self-help）來(lái)實(shí)現(xiàn)自我保存，并以國(guó)際體系中的權(quán)力最大化（Power Maximization）作為目標(biāo)（約翰?米爾斯海默：《大國(guó)政治的悲劇》）。但如果每個(gè)國(guó)家都不加節(jié)制地追求最大限度的安全，不顧一切地強(qiáng)化軍備，它們對(duì)彼此的畏懼和敵意只會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)，這反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致沖突可能性的增加和更大程度的不安全：這就是所謂“安全困境”（Security Dilemma）。
雖然安全困境幾乎不可能被永久性根除，但只要一國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到獲取國(guó)際權(quán)力的根本目的是保存國(guó)家、而不是權(quán)力本身，他們?cè)谧非髾?quán)力最大化時(shí)就會(huì)更多地關(guān)注相對(duì)優(yōu)勢(shì)而不是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，為此甚至可以放棄一時(shí)一地的利益，以換取較小的“反彈力”和平穩(wěn)積聚權(quán)勢(shì)的機(jī)會(huì)。具體到安全領(lǐng)域，一國(guó)若能首先明辨關(guān)系國(guó)祚存亡的核心利益，使其資源嚴(yán)格圍繞這一利益進(jìn)行配置，他們便不容易著迷于某些帶有危險(xiǎn)誘惑的“奢侈”目標(biāo)，進(jìn)而誘發(fā)和傳導(dǎo)不安全。反之，若一國(guó)無(wú)視天然地理?xiàng)l件的影響，對(duì)安全利益的輕重緩急不做明智區(qū)分，只是抱著一廂情愿的想法，以“我認(rèn)為”、“大國(guó)就應(yīng)當(dāng)有”這類(lèi)極其理想主義的口號(hào)來(lái)指導(dǎo)國(guó)防建設(shè)，很容易就會(huì)陷入霸權(quán)國(guó)家挖下的制衡陷阱。倘若該國(guó)恰好又沒(méi)有備選戰(zhàn)略，只能在明知前途黯淡的情況下如履薄冰地推進(jìn)，遲早會(huì)染上驚惶不定的“哥本哈根綜合癥”——如西諺云，“對(duì)做夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，噩夢(mèng)總是確實(shí)可信的”（The nightmare is always real to the dreamer.）。
作為追趕者，后發(fā)強(qiáng)國(guó)迷戀絕對(duì)安全的另一大后果是容易造成“預(yù)言自證”。仍以德國(guó)為例，威廉二世和提爾皮茨在1897年時(shí)覬覦的海上統(tǒng)治權(quán)類(lèi)似英國(guó)的禁臠，在“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”建成前的“危險(xiǎn)區(qū)”中，柏林一方面為“哥本哈根綜合癥”所困擾，對(duì)英國(guó)可能的報(bào)復(fù)惴惴不安；另一方面又缺乏變通，認(rèn)定只要能建成“風(fēng)險(xiǎn)艦隊(duì)”，挑戰(zhàn)英國(guó)就有必勝的把握。1909-11年，德國(guó)外交部一度說(shuō)服英國(guó)就海軍軍備問(wèn)題與德國(guó)坐下來(lái)談判，希望借助外交努力緩和兩國(guó)間圍繞海上統(tǒng)治權(quán)爆發(fā)的沖突，但提爾皮茨等人強(qiáng)行將英德主力艦噸位比保持在3：2的條件塞入?yún)f(xié)商前提，導(dǎo)致談判無(wú)果而終，最后兩國(guó)不可避免地走向戰(zhàn)爭(zhēng)：就這一點(diǎn)而言，“預(yù)言自證”也是軍事路線綁架?chē)?guó)家戰(zhàn)略的明證?？偟膩?lái)看，既不存在不必調(diào)整就可以永久保障安全的國(guó)防政策，也不存在能夠一勞永逸化解所有安全困境的萬(wàn)能兵器。一種有利于國(guó)家生存的安全路線必須同時(shí)兼顧節(jié)制與靈活，就像俾斯麥所說(shuō)的那樣，治國(guó)方略中永遠(yuǎn)不存在抽象的最優(yōu)，因?yàn)椤罢问强赡苄缘乃囆g(shù)，是可實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)——是次優(yōu)的藝術(shù)”（Politics is the art of the possible, the attainable - the art of the next best.）。
（作者注：寫(xiě)作本文的初衷來(lái)自2012年春天與國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所徐棄郁上校的交談。徐上校曾邀筆者為他的專(zhuān)著《脆弱的崛起：大戰(zhàn)略與德意志帝國(guó)的命運(yùn)》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，本文對(duì)“絕對(duì)安全”觀念和“卡特爾化”現(xiàn)象的理解，都受到這本30萬(wàn)字的著作的影響。特此鳴謝。）
LINKS：德國(guó)社會(huì)的“卡特爾化”
在第二帝國(guó)走向“世界政策”以及海權(quán)偏執(zhí)的過(guò)程中，不健全的決策體制和不穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)揮了不容忽視的影響。其中最突出的現(xiàn)象是“卡特爾化”（Cartelization）——軍事貴族和容克地主集團(tuán)在整個(gè)普魯士-德意志國(guó)家的歷史上扮演著重要角色，但在1871年統(tǒng)一之后，新興的工商業(yè)團(tuán)體乘工業(yè)革命之利積累了巨大的物質(zhì)資本和社會(huì)影響力，他們迫切要求分享政治權(quán)力。然而第二帝國(guó)的政治體制又是相當(dāng)簡(jiǎn)陋的，它無(wú)法通過(guò)既有的平臺(tái)溝通和融合所有利益集團(tuán)的訴求，這造成包括軍工企業(yè)、軍官團(tuán)、鼓吹海外殖民的工業(yè)界代表在內(nèi)的眾多利益集團(tuán)既勢(shì)均力敵又互不相讓?zhuān)捎诿恳环降脑V求都無(wú)法得到政府的全面滿(mǎn)足，他們轉(zhuǎn)而“相互捧場(chǎng)”（Logrolling），以不限制任何一方利益的方式人為擴(kuò)大政策目標(biāo)，使得國(guó)家在對(duì)外政策上胃口過(guò)大，缺乏有效的統(tǒng)籌和整合；政治體制落后還造成政府與民眾之間缺乏有效的互動(dòng)渠道，只能借助協(xié)會(huì)、社團(tuán)等準(zhǔn)政治團(tuán)體滲透政治運(yùn)作過(guò)程，且方便了利益集團(tuán)“塑造”輿論。而德皇作為唯一和最終的平衡者，毫無(wú)節(jié)制觀念，這使得情況進(jìn)一步惡化。在利益集團(tuán)的貪欲和民眾的非理性狂熱影響下，德國(guó)政府很多時(shí)候傾向于作出強(qiáng)硬的表態(tài)，以免被認(rèn)為軟弱或缺乏統(tǒng)治能力。
聯(lián)系客服
