周淑娟
最美人間四月天。我的閱讀，從梁曉聲的長篇小說《人世間》過渡到他的精選散文集《人間清醒》。把一個作家的小說和散文結(jié)合起來讀，也許更能觸碰到他的精神內(nèi)核，加深對作家的了解、對作品的理解。
《人世間》于2017年12月首次出版，2019年以高票獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。那一年，梁曉聲正好70歲。小說以工人子弟周秉昆（周家次子）的生活軌跡和婚戀故事為線索，聚焦式描摹了跌宕起伏的人物命運(yùn)，史詩般呈現(xiàn)了波瀾壯闊的社會變遷。而同名電視連續(xù)劇的熱播，又實現(xiàn)了文學(xué)和影視的相互成全和攜手開拓，真正實現(xiàn)了雅俗共賞、老少咸宜。中國作家協(xié)會主席鐵凝說，《人世間》的熱播，再一次有力地證明了文學(xué)與影視的親密關(guān)系，從文學(xué)到影視，這不僅是在描述一個過程，更標(biāo)志著一個生機(jī)勃勃的創(chuàng)造與接受的廣闊空間。
梁曉聲1949年9月22日“出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院里”。他生于窮困，長于窮困，父母親都是文盲，父親十幾歲時隨村人“闖關(guān)東”來到哈爾濱市，后來成為“大三線”工人，幾年才能回家探親一次。提起父親，梁曉聲說“父親對我走上文學(xué)之路從未施加過任何有益的影響”“看'閑書’是他這位父親無法忍受的'壞毛病’”“父親的教育方式是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和懲罰”“父親是將'過日子’的每一樣大大小小的東西都看得很貴重的”。所以，梁曉聲說“父親是崇尚力氣的文盲”，而母親和父親不同，是“崇尚文化的文盲”，因此成為梁曉聲不識字的文學(xué)導(dǎo)師。
在家里，母親給孩子講故事聽，孩子得到文學(xué)啟蒙。梁曉聲回憶道，“母親是個很善良的女人，善良的女人大多喜歡悲劇”，“我于今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)、悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時候聽母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果”。在學(xué)校，梁曉聲受盡白眼和冷落，所幸遇到了一位孤獨寂寞卻教育有方的語文老師，語文老師讓他當(dāng)著全班同學(xué)的面講解課本，鍛煉了他講故事的能力。
從“聽故事”到“講故事”，梁曉聲的欣賞水平還停留在語文課本和民間故事的層次上。此后，長他幾歲的哥哥自覺不自覺地成為他的文學(xué)引路人，“哥哥也酷愛文學(xué)。我對文學(xué)的興趣，一方面是母親以講故事的方式不自覺地培養(yǎng)的結(jié)果，另一方面是受哥哥的熏染。我讀小學(xué)時，哥哥讀初中。我讀初中時，哥哥讀高中?！绺绲摹段膶W(xué)》課本，便成了我常常閱讀的'文學(xué)’書籍。哥哥無形中取代了母親家庭'故事員’的角色。每天晚上，他做完功課，便捧起《文學(xué)》課本，為我們朗讀。我們理解不了的，他就耐心啟發(fā)我們?！?/p>
因為渴望讀書深造而不愿輟學(xué)上班，梁曉聲這個品學(xué)兼優(yōu)的兄長、梁家這個被寄予厚望的長子，成為父親眼中的“不孝之子”。同一個人物，卻是母親眼中的“理想之子”，也是學(xué)校重點培養(yǎng)的好苗子——他的同學(xué)和老師都認(rèn)為，“他似乎是天生可以考上北大或清華的學(xué)生”。不幸的是，上大學(xué)時他瘋了，風(fēng)華正茂的他住進(jìn)了精神病院，一住就是幾十年，成為全家永遠(yuǎn)的痛和牽掛。
母親臨終前，希望長子和她一塊兒去死卻又無法帶走長子，把長子托付給梁曉聲卻又擔(dān)心拖累梁曉聲——
我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠(yuǎn)在精神病院里 ……”當(dāng)天午夜，母親也“走了”……辦完母親喪事的第二天，我住進(jìn)一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見我，高興得像小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你?！彼銇恚揖苟嗄隂]見過哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我。 我不禁擁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：哥哥，哥哥，實是對不起！對不起……
此后，梁曉聲動用平時不敢用的存款在北京郊區(qū)買了房子，先把哥哥接到北京，接著動員老家鄰居“二小”照顧哥哥，后來“二小”回哈爾濱探親時不幸身亡。出于無奈，梁曉聲只好再次把哥哥送進(jìn)精神病院，約定等他退休后再把哥哥接出院，“咱倆一塊兒生活”。
多年以后，當(dāng)那個儒雅清秀的青年變成了丑陋遲鈍的老人，當(dāng)成為著名作家的梁曉聲終于鼓足勇氣問哥哥“當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可”時，哥哥的回答令人震撼也令人汗顏，令人心疼更令人痛心：“那是一個童話。媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當(dāng)年我曾下過一種決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……”
哥哥承受著什么樣的壓力，或者說，是什么壓垮了哥哥？是時代還是家庭，是環(huán)境還是個人？因為窮困還是因為責(zé)任，由于敏感還是由于粗暴？至于答案，我無法給出，還請讀者朋友們自己到《人間清醒》的字里行間去尋找吧。
文字是苦澀的，文學(xué)是美好的。梁曉聲是文學(xué)創(chuàng)作道路上的“苦行僧”。讀過他的小說，讀過他的散文，我也才多少明白了他“一半煙火，一半清歡”的人生智慧從何而來，他“一半清醒，一半釋然”的心靈又具有一種什么樣的斑駁底色。
現(xiàn)實主義的英雄化風(fēng)格、平民化風(fēng)格和寓言化風(fēng)格，是梁曉聲獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。山東文友說，在《人世間》中，梁曉聲以自然之眼觀世，以自然之舌言情，深入塵世而又超脫塵世。
媒體人字農(nóng)把梁曉聲的《人間清醒》和陸慶屹的《四個春天》放到一起讀，讀出了生活的毫無邏輯。同樣是散文，一個是北方冰天雪地般沉重冷硬，一個是南方斜風(fēng)細(xì)雨樣輕松清新——前者是《人間清醒》，后者是《四個春天》；前者是交響樂，后者是小夜曲。同樣是才氣，有的才氣是在苦難中泡發(fā)，有的才氣是在溫柔中孕育——前者是梁曉聲，后者是陸慶屹；前者是如椽巨筆寫宏篇，后者是蠅頭小楷寫冊頁。
