我的父親是農(nóng)民。我自從大學(xué)畢業(yè)分配到縣城,從此就成了“城里人”,雖然離開(kāi)老家24年,在外經(jīng)歷了很多,也見(jiàn)慣了很多,可心里依然對(duì)土地、對(duì)老家有著難以割舍的情懷,沒(méi)有忘了根。
我的老家小塢溝,這里雖然并不富庶,也沒(méi)有高山秀水,但我在這生活了23年,有著我許多的美好記憶,當(dāng)然,更讓我深切牽念的還是娘,她在那塊她勞作了一生的土地里已躺了二十年。她走的那年麥穗青青,布谷聲聲,我不知道一生勤儉的母親怎么舍得“毀壞”這些麥苗,我想這也是她一生最大的一次浪費(fèi)吧,我不知道該以一個(gè)怎樣的心情去懷念母親,該以什么情懷去感恩這塊土地——生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)!
因?yàn)樽约荷谵r(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村,所以對(duì)農(nóng)事一直很關(guān)心,什么節(jié)氣該干嘛了,正如現(xiàn)在,馬上快到芒種了,又快到收麥子的季節(jié),也開(kāi)始關(guān)注起天氣。特別是今年以來(lái),老天沒(méi)正經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)雨,雖然來(lái)了一次雨云層,用科技的手段進(jìn)行了人工降雨,也沒(méi)能給莊稼解透渴;近段時(shí)間市里市政的灑水車也沒(méi)閑著,對(duì)栽種的花草樹(shù)木進(jìn)行澆灌。所以前段時(shí)間靠天吃飯的山區(qū)丘嶺地帶小麥早就收割了,減產(chǎn)是必然的。
好在現(xiàn)在農(nóng)忙不是個(gè)事兒了,現(xiàn)代化的聯(lián)合收割機(jī)解決了農(nóng)忙這個(gè)大問(wèn)題,也不需要在外打拼的男勞力急急慌慌從大老遠(yuǎn)的外地奔回家收麥子了;當(dāng)然,種地的成本也增加了。在我小的時(shí)候,收麥子卻是個(gè)大事,不單是一家的事,是全村乃至全國(guó)農(nóng)民最關(guān)切最重要的事。
那時(shí)布谷鳥(niǎo)開(kāi)始“布谷,布谷”的叫聲響徹村莊,農(nóng)事就開(kāi)始準(zhǔn)備了。趁集就準(zhǔn)備收麥的工具,該修的農(nóng)具到集上去修,缺的農(nóng)具到集上去買(mǎi),把鐮刀磨得锃亮,用頭發(fā)絲試試自己磨的鐮刀快不快。節(jié)氣不等人,今天看著麥子還青著呢,在太陽(yáng)的炙烤下明天就熟透了。我一直很佩服我們的先人,他們發(fā)明的節(jié)氣總是那么準(zhǔn),千百年來(lái)農(nóng)事按照節(jié)氣有條不紊地進(jìn)行著。
那時(shí)隊(duì)里都有場(chǎng)地,留著專門(mén)打麥子的,因?yàn)槟菚r(shí)是用打麥機(jī),電要架到地頭的,集中起來(lái)好打麥子,大家就開(kāi)始收拾麥場(chǎng)。先是把地清出來(lái),一般要滿足自家放麥子和麥垛,同時(shí)夠打麥用的,打完麥還要在場(chǎng)地里曬麥,不像現(xiàn)在,家里有樓房,可以攤在樓頂上曬,有的去鄉(xiāng)村路(村村通已修成了水泥路)上去曬,原來(lái)房子多數(shù)是瓦房或草房,路是土路。清完要把場(chǎng)地用碌碡壓實(shí),那時(shí)是人拉著一趟一趟的來(lái)回壓,直至壓實(shí),場(chǎng)地要能過(guò)打麥機(jī)的。
基本上到芒種的時(shí)候,大家就開(kāi)始動(dòng)鐮了。在那個(gè)年代,糧食就是一家的生計(jì),一家一年的希望。所以我們那時(shí)都有麥假和秋假,幫助家里收莊稼,全家老少齊上陣,能拿鐮的拿鐮割,不能拿鐮的小孩撿地里落下的麥穗,顆粒歸倉(cāng)。炎炎的烈日下,看著金色的麥浪,隨風(fēng)搖曳沉甸甸的麥穗,沒(méi)有人退縮,大人小孩都熱情高漲,好像渾身有使不完的勁,所以農(nóng)民對(duì)土地有著說(shuō)不出的深情,對(duì)糧食特別的珍惜,直到現(xiàn)在我依然保持著節(jié)儉的習(xí)慣,看不得別人糟踐糧食。
由于母親嫁過(guò)來(lái)八年才有的我,所以一直疼愛(ài)我,再加上父母能干,以至我很少干重體力的農(nóng)活,到現(xiàn)在依然是手不能提肩不能扛。那時(shí)候四點(diǎn)多鐘天就亮了,我們姊妹仨還在睡夢(mèng)里,父母就去割麥了。早晨天涼快些,也有葽子,地里的麥子在父母揮舞鐮刀的嚓嚓聲中紛紛倒地,邊割邊捆,立成厚厚的一簇,身后留下是齊整整的麥茬。
父母割到九點(diǎn)來(lái)鐘回來(lái)吃飯,這時(shí)候我就把飯菜做好了,等父母回來(lái)吃完飯還要上地,去割剩下的麥子,然后用地排車往場(chǎng)里拉麥,我們也要跟著去的,干些力所能及的活。這時(shí)候要趕時(shí)間,大多數(shù)人家是早上帶著煎餅和自家腌的咸雞蛋,條件好點(diǎn)的帶點(diǎn)煎的咸魚(yú),帶壺開(kāi)水,餓了就在地頭吃早飯,省得來(lái)回折騰了。麥子說(shuō)熟很快,還擔(dān)心著天氣,六月的天、小孩的臉,所以耽擱不得。
按照排好的順序開(kāi)始打麥了,這是麥?zhǔn)兆钆K最累的活。打麥至少5個(gè)成年人,打麥機(jī)一開(kāi)就不能停,通常是按小時(shí)計(jì)錢(qián),所以大家是各司其職,各負(fù)其責(zé),每個(gè)人都要頂上用,不然一個(gè)環(huán)節(jié)跟不上就要耽擱時(shí)間。通常我們一大家子協(xié)作完成,我嬸子在打麥機(jī)后遞麥子,我叔在打麥機(jī)上往機(jī)子里續(xù)麥子,這是個(gè)技術(shù)活,需要把麥捆取開(kāi),均勻地把麥子續(xù)到機(jī)子里;父親在第一關(guān)把麥穰挑出來(lái),爺爺接著往麥垛那挑,由母親再往垛上挑;我負(fù)責(zé)踩麥穰垛,把挑上的麥穰四面散開(kāi),或正方形或長(zhǎng)方形往上垛,不能偏了,也算個(gè)技術(shù)活吧,因?yàn)榱庑?,通常要及時(shí)把挑上的麥穰抱到需要添補(bǔ)的地方。
我們?nèi)蚁聛?lái)要好幾個(gè)小時(shí),盡管穿得嚴(yán)實(shí),在臉上系條毛巾,還是弄得渾身刺撓,臉上都灰漠土蛋的,跟唱戲的模樣,鼻孔里黢黑,咳嗽出的痰都是黑的。我累極了躺在垛上一會(huì)就睡著了,等大人忙完了再喊醒回家,在大人杈子的幫助下下麥垛。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)雖是又臟又累,但大家都干勁十足,每年的夏收勞動(dòng),不僅鍛煉了我的體力,更磨練了我的意志,讓我在人生的道路上,能夠坦然面對(duì)困苦,也讓我懂得了珍惜,知道今天的幸福生活來(lái)之不易!
接下來(lái)在場(chǎng)里揚(yáng)麥了。傍晚時(shí)分,父親趁起風(fēng)的時(shí)候用木锨揚(yáng)麥,母親戴著大席夾子,用大竹掃帚把帶殼麥子和碎草掃到一邊,剩下一大堆的麥粒兒,亮澄澄的煞是喜人。
最后是曬麥了,基本上都是小孩子的活了,大人有大人的事要忙。在麥垛的背陰處鋪上麻袋,喝著帶來(lái)的白開(kāi)水,偶爾大人在的時(shí)候會(huì)獎(jiǎng)賞一塊來(lái)場(chǎng)里叫賣的冰棍,然后過(guò)段時(shí)間就赤著腳蹚麥子,用耙子摟麥子,讓麥子接受的光照更均勻。曬好的麥子挑好的用袋子裝好,用地排車?yán)焦缂Z站去交公糧。那時(shí)候的我是快樂(lè)的,終于能為家里干點(diǎn)事了,幫大人分擔(dān)家務(wù)了。
現(xiàn)在收麥再也不臟不累了,隨著科技的進(jìn)步,把人們從繁重的勞動(dòng)中解放出來(lái),不久的將來(lái),隨著土地的流轉(zhuǎn),原來(lái)的自給自足的農(nóng)耕時(shí)代就要被現(xiàn)代化的機(jī)械化生產(chǎn)所代替。但是沒(méi)有了“粒粒皆辛苦”的切身體會(huì)了,也就沒(méi)有了原來(lái)先輩對(duì)土地和糧食的深厚情感,以后的人們真的不知道高粱谷子怎么長(zhǎng)的了。我爺爺在的時(shí)候,總是拿糧食進(jìn)行比較,現(xiàn)在是沒(méi)法比了,盡管國(guó)家不再讓農(nóng)民交公糧了,而且種糧還有補(bǔ)貼,但是農(nóng)村人必須走出去,背井離鄉(xiāng)出外打工了,因?yàn)檗r(nóng)村長(zhǎng)的莊稼已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了生活的需求。
歲月如歌,二十多年轉(zhuǎn)瞬即逝,又到一年麥?zhǔn)鞎r(shí),故鄉(xiāng)那隨風(fēng)翻騰著的金色麥浪,還有長(zhǎng)眠在泥土中疼愛(ài)我的娘,都是我永遠(yuǎn)的記憶。
——E N D——
作者簡(jiǎn)介:于長(zhǎng)春,山東滕州人。濟(jì)南交通高等??茖W(xué)校畢業(yè),理工男,愛(ài)好鄉(xiāng)土文學(xué)和古詩(shī)詞,對(duì)感性的散文尤其鐘愛(ài),近幾年用心感知身邊的小確幸,感悟生活的真善美,并用文字一一記載,有數(shù)十篇文章在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表。
聯(lián)系客服