有時真的不敢相信，我已經(jīng)比記憶中我媽的年紀(jì)還要老了。雖然38歲只是青春晚期，但回憶我媽當(dāng)年，我還是覺得，在現(xiàn)代社會我們?nèi)菀紫萑胝`區(qū)，就是總把自己想象得比實(shí)際更年輕。
不久前的假期，我在父母家里小住，翻拍了一些小時候的照片。像今天多數(shù)寶媽一樣，我媽當(dāng)年喜歡把我和我哥放在一起拍照，不知道是拍照太貴還是我媽太忙，即便如此，我們留下的照片也不多。
這些照片放在父母手里，就是我的整個童年，濃縮到只需一個上午他們就徹底講完了，再無新料可加。
我曾經(jīng)的編輯，每天給兒子記日記。自己“化身”為兒子，用兒子的口吻記錄他的童年日常，整整18年。
我翻看過一次，記得最清楚的細(xì)節(jié)是，她的兒子不愛吃雞蛋，每天上學(xué)帶一個雞蛋都是負(fù)擔(dān)。小孩子有自己的辦法，每次路過街角，都會把雞蛋偷偷扔過去，時間長了那里積攢了好厚的蛋皮，成了一座小小的雞蛋山。小學(xué)生還不愛喝牛奶，他就把牛奶往脖子里灌，上學(xué)路上讓風(fēng)吹干自己的上衣，當(dāng)媽的也是很意外：為什么衣服總是硬硬的？
我羨慕這樣的故事，因?yàn)槲覜]有，缺什么補(bǔ)什么。我害怕孩子長大以后，問起小時候的事，我也像我的父母一樣只會絮叨一些陳年舊事，想想那個時候，記憶是多么無力。于是，我也像我的編輯學(xué)習(xí)，提前做了一些準(zhǔn)備工作，記錄我孩子的童年。
我的一個朋友在孩子上幼兒園之前，已經(jīng)為她拍攝了上萬張照片。整理這些照片，她花了好幾個月。在我看來，這些照片美感太足，少了些煙火氣。每張照片都像潮童出街，就連生病照都美美的，抱著一個娃娃——朋友的解說詞也很簡單：“那天都燒到39攝氏度了。”
我不要這樣的故事，童年這么美好，不應(yīng)該一語帶過。
我理想中孩子的童年，起碼應(yīng)該像“雞蛋山”和“牛奶上衣”那樣，故事具體而不抽象。跟一部好電影一樣，吸引人眼球的永遠(yuǎn)是通俗易讀，畫面只閃一次就記住了。我最怕千篇一律的解說，也害怕為過去編造一個牽強(qiáng)的解釋，并信以為真，來蒙蔽自己。這不是我們經(jīng)常干的事情嗎？比如我家先生4歲的一次出走，父親和母親的版本永遠(yuǎn)不一致，我們真不知道該相信哪一方。
我有一個文件夾叫“Q語錄”，從女兒會說句子開始，我就像一個傳記作者一樣，記錄她的語言。在瑣碎的生活里打撈一些稚嫩的話語，并賦予它邏輯。有時并不容易，但我努力把這件事做下去，你做得越久，越覺得放棄有點(diǎn)可惜。更何況，有范本在前。想想女兒結(jié)婚的時候，出版一本這樣的童年記憶給她，是多么珍貴的一件禮物。
我盡量選取有趣的童年場景。就算你不認(rèn)識這個孩子，依然會有代入感，能想象自己的孩子同樣的年齡在做什么，而不是友情支持說：啊，你家孩子真可愛……
兩歲語言進(jìn)入井噴期，女兒會說：爸爸媽媽的秋天到了！火開了，快把水關(guān)上。爸爸是米飯，媽媽是湯。
4歲女兒會在媽媽做了糗事后說：一個有禮貌的女人是不會嘲笑另一個女人的。
6歲會在去幼兒園的路上說，腳好慘啊，上面要頂這么多東西，頭發(fā)好幸福啊，什么都不用頂。第二天繼續(xù)發(fā)現(xiàn)：鞋子比腳更慘！
7歲會問：貓知道它是一只貓嗎？
在孩子的世界待多了，你會越來越喜歡孩子，越來越喜歡記錄孩子的故事。好的故事會為孩子的行為和意圖提供簡單且合乎邏輯的解釋。在記錄的過程中，我也會想起自己的童年，在每一個和孩子交叉的年齡段，腦補(bǔ)一下當(dāng)年的自己是什么樣的，不再依靠我媽的講述。
我和父母的第一張合影是外出旅行，在洛陽。我已經(jīng)6歲了。我穿上了最好的套裝，笑得像朵花，老媽的褲子上全是褶皺。我北京的男同事看到這張照片，第一反應(yīng)是：當(dāng)?shù)胤b業(yè)一定很不發(fā)達(dá)，真想給你們P一套現(xiàn)在的衣服。我呵呵道，四線城市的成長史就是這樣啊，空有顏值。
很多小時候的照片中，旁邊都站著我的哥哥。哥哥4歲之前，我媽總是問他：你想要妹妹還是想要弟弟？我哥毫不遲疑地說：妹妹。
等我出生后，開始成長為哥哥的跟屁蟲。據(jù)目擊親人說，我哥也總是到哪兒都帶著我，從來都叫妹妹、妹妹。我的童年就這樣長在男生堆里，然而并沒有練就女漢子的本事，反而一身公主病，綽號“豌豆公主”，想想也是“作”到極致了。后來真的用了很多年去改掉。
對童年著迷之后，我也遺憾地發(fā)現(xiàn)，童年不在別人那里，我再多的記錄也是一廂情愿。
我們只有在長大以后，才想要去尋找童年，而任何大人都是從成人的角度，記錄自己所感知的童年。真正的童年是記錄不下來的，真正擁有它的時候，我們什么都不知道，等長大了費(fèi)盡力氣，卻再也看不到童年的真實(shí)模樣。也正因如此，童年才永遠(yuǎn)充滿了魔力。
每個人都在回憶童年，但總是容易進(jìn)入“敘事謬誤”，我們以為自己知道，其實(shí)我們什么都不知道。
編輯的兒子結(jié)婚了，她把自己寫就的童年書作為結(jié)婚禮物送給兒子，像多年前設(shè)想的一樣。兒子并沒有讀，真正讀進(jìn)去的，是兒媳。
塔庚
