文|梁振義
一晃，父親駕鶴西游有二十四年了。
看到群里眾多關(guān)于緬懷親人的文章，讀后深受感動(dòng)之余，我也禁不住活動(dòng)手指，在手機(jī)上涂鴉文字。
在我童年的時(shí)候，父親分別在老家一個(gè)名為清風(fēng)及李家莊的村子駐村辦理信貸業(yè)務(wù)，并不是每天都能回家，但每次回家都會(huì)帶點(diǎn)好吃的回來。
那個(gè)年代，餅干、點(diǎn)心、糖果等在孩子眼里就是好東西。
我記得有一次他帶幾個(gè)西瓜回家，我迫不及待地用小刀在西瓜皮上刻上記號(hào)，在土炕上滾來滾去，想盡快享用。
父親笑著趕緊把西瓜割成幾小塊，全家一起食用，教育我不能吃“獨(dú)食”。
如今看來，這是對(duì)我幼年時(shí)期的一個(gè)“分享教育。”
在我讀初中時(shí)，有一次，課堂上老師讓我起來回答問題，我沒有聽到，還是同桌告訴我的。回家告訴父親，他用自行車帶我去漳河醫(yī)院檢查，結(jié)果從耳洞里掏出來黑色的大塊耳垢后，聽力立馬恢復(fù)，甚至開始時(shí)聲音太大反而有些不適應(yīng)。
有一年冬天，為了節(jié)省費(fèi)用，父親和我用地排車去高崖買取暖用的煤。
返回時(shí)有個(gè)長下坡路，他在前邊駕車，我在后邊用繩子拽著，防止速度過快不好控制。平路上，我則用繩子在前邊拉著地排車，父親用兩手駕著，肩上還掛著繩袢。
這副場(chǎng)景經(jīng)常在我的腦海里浮現(xiàn)，就如同一頭老牛與一頭小牛，為了生活，腳踏實(shí)地，任勞任怨，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。
當(dāng)我遇到困惑時(shí)，這總會(huì)給我奮進(jìn)的力量。
為了犒勞我們父子倆，母親提前說好在家要炒幾個(gè)小菜。
另外，父親從鎮(zhèn)上買了點(diǎn)熟豬頭肉，用荷葉包裹著。一路上，一股香氣誘惑著我的味蕾。
“快到家，快到家，好有豬頭肉吃！”我在心里默念。在物質(zhì)匱乏的年代，那時(shí)的豬肉吃起來可比如今的香得多。
晚年的父親嗜酒如命，有了“酒精依賴”，每天都要喝一瓶酒，每天都要抽煙，而且脾氣越來越差，導(dǎo)致身體越來越差，這直接埋下了病魔侵入的種子。
他經(jīng)常喝醉酒和母親吵架，好在母親能隱忍，不和他計(jì)較，大不了出門去散散心。
等回家時(shí)，父親呼呼大睡，母親慢慢收拾餐桌。
對(duì)于父母的吵架，我早已習(xí)慣了，但我實(shí)在看不下去時(shí)，就把他沒喝完的酒瓶一下子扔到院子外面，結(jié)果更是火上澆油。事后，母親也和我說過不應(yīng)該給父親摔酒瓶。
那時(shí)候，我由于高考落榜，心情落入低谷，又不想去復(fù)讀，在家里閑著晃悠了一年。
父親有意讓我留在家里安心務(wù)農(nóng)，我不干，毅然地報(bào)名參軍離開了家，去了大西北的新疆，想從頭再來。
可從頭再來，那又談何容易！
如今回過頭來想想，年輕人的叛逆、沖動(dòng)與逃離，誰都曾經(jīng)有過，只是一定要注意把握分寸，不要傷害了父母的心。
我當(dāng)初給父親扔酒瓶就不是正確的方式，完全可以耐心做工作，從身體健康的角度來勸慰他，效果一定會(huì)更好。
父親曾托探親回家的包莊戰(zhàn)友給我捎帶過一件暖色襯衣，還有他親手制作的“花生粘”等。盡管那件襯衣我?guī)缀鯖]穿過（軍隊(duì)里統(tǒng)一穿制式襯衣），但我不會(huì)忘記他的老牛舐犢之情。
另一方面說，父親還一直把我當(dāng)作孩子看，當(dāng)作上學(xué)的學(xué)生看。
記得那時(shí)我從新疆打回長途電話，由于村里就一部電話，父母往往要到村支書家里去接。一般要麻煩支書家大娘提前去我家叫。
盡管父母都去接電話，總是與母親說的多，而與父親說的都是些客套話，即使父親先接，沒說幾句，也是“讓你娘和你說吧”結(jié)束。
父愛如山，母愛如水。父親沒有母親情感來得細(xì)膩直接，父親的愛來得厚重內(nèi)斂。
清明難得晴。此刻，窗外春雨綿綿。
由于單位節(jié)日未放假，我不能親身回老家給父親上墳，只能用拙劣的文字，懷念像老牛一樣勤勤懇懇、任勞任怨的天國的父親。
【作者簡(jiǎn)介】梁振義，山東濰坊昌樂人，文學(xué)愛好者，工作之余喜歡讀書寫作，在各類報(bào)刊、雜志等媒體發(fā)表作品近百篇。
