牛瘦了
故事發(fā)生在1959年。冬天農(nóng)閑的時候，生產(chǎn)隊就將所有牲口分配到那些會侍弄牲口的人家，按照喂養(yǎng)天數(shù)分給這些農(nóng)戶一定量的飼料和草料，產(chǎn)生的糞肥歸農(nóng)戶。徐老漢是莊稼把式，是侍弄牲口的好手，每年都領(lǐng)養(yǎng)一頭牛，這年也不例外。
牛到家沒幾天，生產(chǎn)隊根據(jù)縣上的攤派，組織社員去修100公里外的峽山水庫，每戶都要出個壯勞力，男女不限。徐老漢60多歲了，按照年齡可以不去，但是這年夏天兒子開始得了風(fēng)濕病，不能下炕，徐老漢得頂上。徐老漢對老伴說：“現(xiàn)在我教你喂?！薄＠习榘琢怂谎郏骸拔铱茨阄古：枚嗄炅?，還能不知道怎么喂嗎？”徐老漢想了想也是，就放心地去了工地。
辭灶那一天，工地放假了，徐老漢帶著渾身的疲憊回到家，和老伴、兒子說了幾句話，就信步來到牛棚里，眼前的情景讓他大吃一驚：兩個多月的功夫，那牛已經(jīng)瘦得剩了一把骨頭。
生產(chǎn)隊的牲口，可不是鬧著玩的，弄不好就會被扣上個破壞集體的大帽子。徐老漢馬上就急了，沖老伴嚷：“你是不是不給牲口吃飽??？”老伴沒好氣地說：“你喂多少，我就喂多少?！毙炖蠞h強壓怒火：“那你喂給我看看”。老伴委屈地把草料放到竹篩里，仔仔細(xì)細(xì)地篩了又篩，倒到石槽里；隨后挖了一瓢麩子，倒到石槽里；又提了一桶水，放到石槽里，和藹地對牛說：“餓了，你就吃；渴了，你就喝?！敝灰娔穷^牛風(fēng)卷殘云就把那些麩子舔到嘴里，又從那堆草料里撿了一些比較軟的草卷到嘴里，也沒喝水，就停下不吃了。
徐老漢喃喃自語：“怪不得來，怪不得來。”，他把老伴推到一旁，左手舀了一瓢水，讓水慢慢地漏到草料上，同時右手用一根木棍慢慢地攪拌著草料，半袋煙功夫，草料又濕又軟，他又挖了一小瓢麩子，倒到草料上，繼續(xù)用木棍攪拌。又半袋煙功夫，那些草料變得濕潤、柔軟、均勻，才讓牛開始吃草，牛就頭也不抬地呼哧呼哧吃起來。
一小時后，徐老漢來到牛棚，看見牛槽里面干干凈凈，牛正在瞇著眼睛反芻。春節(jié)后的三月初一，牛被徐老漢還給生產(chǎn)隊，與初來徐老漢家時別無二致。
牛病了
1983年夏天，農(nóng)村剛剛實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊的牲口都分了。通過競價，范老漢弄到了一頭牛。范老漢此前是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，對待牲口的喜愛不次于自己的孩子，村民們都說，這牛跟了老范，享福去嘍。
到了三伏天，牛病了，并且病得不輕，兩天不大愛吃草了，范老漢就到鎮(zhèn)上去找劉獸醫(yī)。劉獸醫(yī)人送外號“劉一趟”，是說他的醫(yī)術(shù)高超，一般不上門服務(wù)，你只要來找他一趟，藥到病除。范老漢和劉一趟是老相識，在生產(chǎn)隊的時候，范老漢沒少來找劉一趟給生產(chǎn)隊的牲口抓藥，彼此信任度極高。
根據(jù)范老漢的敘述，劉一趟說：“看來是你給牲口你吃得太好了，撐著了，漲著了肚子，這三包藥你拿回去，給他連灌三天，就好啦?！?/p>
三天后，牲口的病一點沒見起色。范老漢又來找劉一趟，兩個人都有點尷尬。劉一趟說：“牛的肚子里有蛔蟲，這三包藥你拿回去，給他灌上，打三天蟲子，就好啦。” 三天后，牲口還是那個樣子，范老漢又來找劉一趟。劉一趟這下坐不住了，提起藥箱子就往范老漢家跑。
來到范老漢家，眼前的一幕讓劉一趟啼笑皆非：牛住在南屋里，沒精打采地打著瞌睡，地上墻上一塵不染，房梁上的大吊扇呼呼地轉(zhuǎn)著，涼涼爽爽，門口掛著紗網(wǎng)，屋里一個蒼蠅蚊子也沒有。范老漢和老伴住的北屋，炕連著灶臺，灶臺連著狗食盆子，范老太半敞著懷，手搖蒲扇，汗流浹背地在燒火做飯。劉一趟用手指點著范老漢，沒好氣地說：“老范啊老范，真有你的。你是聰明一世糊涂一時啊，這牛得的是富貴病啊。將吊扇紗網(wǎng)拆除，安到你北屋；早上將牛栓到村外養(yǎng)雞場旁邊的那個糞堆旁，晚上牽回來，不出五天，病就好了。”
果然，三天以后，牛的病，基本痊愈，又能吃，又能喝了。
壹點號博安1966
