薺菜四季
春、夏、秋、冬稱為節(jié)氣上的四季，而薺菜四季是指：半春加半夏的暖季、半夏加半秋的熱季、半秋加半冬的涼季、半冬加半春的冷季。這樣劃分薺菜四季與傳統時令四季不同而又緊密相聯，這完全是由薺菜的生長規(guī)律決定的。
很多人鐘情薺菜，文人墨客描寫薺菜，無不打上“春天”的烙印。設若剛剛立春，北方的田野說不定依然天寒地凍，哪里見得著薺菜的半點影子？時令到了春末，薺菜早就過了生長的旺盛期，開始衰老、枯萎，哪還有薺菜生機盎然的景致呢？
薺菜蓬勃茂盛的季節(jié)當數溫度適宜的暖季。暖季剛剛開始，薺菜怎會一下子呈現出鮮嫩蔥綠的姿態(tài)呢？此時氣溫明顯回升卻飄忽不定，尤其到了晚上化軟的土地重又凍結，早晨太陽升得老高還化不開，陰涼處照舊硬邦邦的；春風時勁時緩，但依然透著涼意，厚厚的棉衣還不敢脫掉；樹木光禿禿的，荒草枯黃，整個田野不見點滴綠色。雖然半春已過，但北方春暖花開的氣息稀薄得很。有心人總會獲得細節(jié)的青睞，與暖季初期交朋友吧。勤快的腳步來到向陽處，著眼于一個僻靜的角落，或一處枯萎的草叢，或一棱田壩，你就會有驚喜。乍看顏色與周圍的枯草無異，但是仔細端詳卻有明顯的生命跡象，因為滋潤著土壤零星的水分，沐浴著陽光微暖的照射，外部干枯而內心則顯露出頂點的黃綠，這就是度過漫長寒冷季節(jié)幸存下來的一棵薺菜。接下來細細搜尋，周圍還會有更多的收獲。而最終可能僅是一小籃甚至是幾棵蒼老的薺菜，卻是暖春的第一抹綠色。你就是第一個發(fā)現春天悄然來臨的幸運者，請你做報春使者——薺菜最有說服力、最暖心、最貼切的宣傳員好嗎？
春雨過后的大地臉色滋潤了，身子變軟了。幾乎一夜之間，薺菜煥發(fā)了生命的活力，藏在草叢、石縫里的薺菜宿根變綠了，泥土、河邊的薺菜種子發(fā)出了新芽，邊邊角角都是薺菜的影子，回過神來的人們涌向大自然，空曠、寂寥的田野一下子變得充實而又歡悅。這時的 薺菜老的老小的小，還不能敞開挖，但是足可以讓你品嘗新鮮的美味。
杏花、桃花次第開放，薺菜到了最旺盛的季節(jié)，田間地頭，犄角旮旯，隨便一個地方不挪身，你就會挖滿一大袋。一旦開花薺菜就老了，因此要趁抓住時機挖最鮮嫩的薺菜。路邊、閑場不時停著車輛，那是城里人到鄉(xiāng)村挖薺菜打牙祭的，欣賞薺菜花的。
生活困難年代，薺菜成為人們重要的吃食，以致隔著薄薄的肚皮就能看到薺菜青色的影子，身上浮腫得一戳一個洞。小小的薺菜曾經拯救過多少人的生命，又讓多少人愛恨交織。
熱季來臨，少了被頻繁搗擾的薺菜自顧自地瘋長，擁擁擠擠，搶占屬于自己的領地。路面路邊，溝溝坎坎，角角落落，無不是滿滿的薺菜。那些生長在果樹底下，莊稼地里，夾雜在谷物叢中的薺菜被農人鏟除了，頓失春天受寵時的地位。這時的薺菜比暖季大了幾倍，葉子又長又寬又肥，頂著白花的花穗高高地伸向天空，好像梅花鹿美麗的叉角，手指粗的主根白中帶黃，深挖一兩米還不見盡頭。這時的薺菜長成了樹，根深葉茂，開花結果。
片片薺菜地，變成了牛羊牧場。把高大茂盛的薺菜挖出曬干并儲存起來，那將是別有滋味的牛羊冬草。當然薺菜也可以發(fā)酵變做草肥，滋養(yǎng)大地，薺菜來自土地，又回歸土地。薺菜的根扎在大地，種子撒在大地。薺菜定會以新的姿態(tài)重新出現。
熱季的薺菜被農民拔除，牛吃羊啃，曬干作飼料，發(fā)酵變土肥，誰受得了這樣的糟蹋？進入涼季的薺菜獲得了新生，人們淡出的視線回歸了。涼季是播種冬麥的大好季節(jié)，草木有一次難得的返青的機會。落漏的薺菜無疑是些弱小的，現在變得肥嫩嫩的；被埋在土層中的薺菜露出了黃色的身子，經由陽光照射漸漸轉成綠色。自然界由老變嫩的案例在薺菜身上得到了完美體現。撒進土地里的薺菜種子，在涼爽的季節(jié)中發(fā)芽了，滋潤著大地營養(yǎng)水分，沐浴著陽光雨露，纖細的薺菜用不了多時就生長地郁郁蔥蔥。薺菜這一難得的盛況持續(xù)時間比春天短得短，稍不留心就會錯失良機。聰明的人們抓住時令的尾巴，踏著秋陽又一次來到田野。這一次不像春天那樣肆無忌憚、盡情可勁地索要，人們小心翼翼地挖取，選擇性地適量即可，決不多吃多占，他們深知這次挖取，意味著薺菜當年再無生還的可能。人們好像對小小的薺菜有了敬畏，薺菜夏天慘遭肆虐，現在鳳凰涅磐。人們敬佩薺菜生生不息的頑強生命力，感念薺菜為口中的美味而默默奉獻。
冷季的到來讓薺菜停止了繼續(xù)生長，第一次霜降就把嫩綠的葉子凍蔫了，但是位于中間的心部依然頑強地活著。天氣越來越寒冷，大地凍住了，河流結冰了。中午才感覺暖和起來，抓緊這一短暫的時刻，有心事的我奔向曠野。脫落葉子的樹枝搖搖晃晃，枯草慌衰，滿目蕭條。只有那墨綠的麥田，以及混雜其間的麥蒿和菰馇菜，還顯示出生命的跡象。
經過了暖季、熱季和涼季，我心心念念的薺菜去了哪里？冰封的大地上依稀是枯竭的薺菜，低頭細細查看，發(fā)現最耐凍的薺菜心都凍爛了曬干了，與周遭的雜草不分彼此。那曾經的綠油油的鮮味哪去了？我愕然了。雖然我心有不甘，但是我不得不相信眼前的事實。薺菜徹底消逝了，但卻把宿根深深地扎進大地，把種子撒進土壤，等到下一個春天降臨，漫山遍野定會薺菜飄香。我靈機一動，我發(fā)瘋地扒拉著草叢，身體幾乎趴到了地上，終于在遮掩處找到了一棵淡黃色但依然活著的薺菜，然后又是三棵、四棵……誰能忍心采摘這圣潔的靈芝草？心中原先加給薺菜弱小和卑微的思維定勢轟然倒塌，現在只有強大和高貴。我動搖的信心此時堅定無比：小小的薺菜頑強地戰(zhàn)勝了嚴寒！
薺菜四季，從未缺席。
壹點號三陸
