李銀河老師出回憶錄，是從有趣角度出發(fā)的，既然要有趣，就沒了禁忌。
所以有了關(guān)于王小波的那一段：“小波本來是一個性欲很正常的人，可是由于我喜歡虐戀，慢慢也把他‘掰彎’了。我們做愛會包括捆綁和輕度鞭打類活動，但是還沒有到角色扮演的程度?？赡苁且驗榻巧缪輧x式性太強(qiáng)，而在過于熟稔親密無間的人之間，就顯得不那么自然了?！薄氨M管如此，當(dāng)有一回小波主動買了一根指頭粗細(xì)的繩子回家時，我還是感到意外驚喜，因為這說明虐戀已經(jīng)真正進(jìn)入了他的欲望結(jié)構(gòu)?！?/p>
看到最后一句，啞然失笑，學(xué)者到底是學(xué)者，最親近的人身上，仿佛都能提煉出一點(diǎn)研究成果。但對于大部分王小波的粉絲來說，這段描述幾乎是災(zāi)難性的，輕易點(diǎn)燃了他們的怒氣，說出很多持續(xù)已久的抱怨。
大抵就是認(rèn)為李銀河老師，一再利用遺孀身份，為自己獲取利益，不管出書還是訪問，她一定是有著這樣卑劣的目的，才會幾次三番把逝去的亡夫再一次暴露于公眾視野中。
為什么一段毫無貶低、抱怨，充滿愛和情趣的描寫，反而讓粉絲們得不到滿足？恐怕作家藝術(shù)家的遺孀們，不管說什么，都將飽受苛責(zé)。粉絲們很難同意遺孀眼中的亡夫形象，這好比讓想象中的神，忽然有了吃喝拉撒的凡俗形象。
《小王子》作者安東尼·德·圣·埃克蘇佩里的遺孀龔蘇蘿寫過一本《玫瑰的回憶》，因為她就是小王子的玫瑰，獨(dú)一無二，驕傲異常。龔蘇蘿說：我認(rèn)為一個妻子永遠(yuǎn)都不應(yīng)該談這些事情，但我在去世之前必須說出來，因為別人對于我們的婚姻說了那么多虛假的東西，而我不希望這種情況繼續(xù)下去。
跟李銀河一樣，出來說個明白的動機(jī)，總是希望世人不要再繼續(xù)誤會。曾經(jīng)我聽過最荒謬的傳聞，來自王小波一個忠實(shí)粉絲，說他死于馬上風(fēng)，跟真正的小轉(zhuǎn)鈴在一起。又說王李二人的婚姻根本不幸福，他們各自都是同性戀，不過是一段表面上的婚姻。
這些神乎其神的傳聞，無非是為了塑造出王小波浪漫騎士般奇異多詭的一生，絕不相信這樣的人會有一段世俗意義上的恩愛婚姻。
（王小波）
比起李銀河的理性記錄，龔蘇蘿的回憶錄幾乎就像一個語無倫次、失聲痛哭的女人，她在哀傷些什么呢？并非只是小王子的離去。
龔蘇蘿在受邀參加第一任丈夫的婚禮時，認(rèn)識了圣·埃克蘇佩里，后者發(fā)出猛烈攻勢，帶她去飛行，為她寫《夜航》，一部從給她的情書中誕生的作品，龔蘇蘿幾乎無處可逃，接受了這樣的婚姻，以及作為飛行員妻子需要承受的一切意外，“不眠之夜，突然的變化，永遠(yuǎn)沒有行李，除了我依賴他的生活，別無其他”。
做飛行員的妻子，是一份職業(yè)，她更沒想到，做作家的妻子，是一份圣職?！兑购健烦晒?，在巴黎，丈夫身邊到處圍繞著最漂亮的女人，袖子上全是口紅，有人跟妻子匯報，我看到你丈夫跟兩個女人在汽車?yán)铩?/p>
“啊，做偉大創(chuàng)作者的妻子是一份職業(yè)，是一份神圣的職業(yè)！只有經(jīng)過多年的訓(xùn)練才能學(xué)會這份職業(yè)……因為這需要學(xué)習(xí)。我很傻，我以為，我也有權(quán)因為他的作品而得到崇拜。我以為光榮是屬于我們兩個人的……”
實(shí)際上呢，“每個女人在聽完他的一小時演講后，都想成為他的情人，成為唯一理解他，忠誠于他，自己最心愛作家的崇拜者”。
妻子以為榮耀歸于丈夫，也歸于她，但在崇拜者看來，創(chuàng)作者的妻子簡直是天底下最多余的人，如果他愛她，他們生活幸福，那么她就是讓他不思進(jìn)取，思想平庸，創(chuàng)作枯竭，滿足于現(xiàn)實(shí)生活的最大元兇。如果他們感情很壞，終日爭吵，她又是膽敢讓作家苦惱的罪魁禍?zhǔn)?。一個創(chuàng)作者，最好是沒有家室的，只有這樣，人們才方便把他推上神壇。
龔蘇蘿每每站出來，規(guī)勸不知疲倦，沉浸在榮譽(yù)中的丈夫回家時，都被外人以潑婦看待，這個合法妻子唯一的作用，似乎就是讓崇拜者們多翻一些白眼。于是她變得愈加不講理，嫉妒，仇恨，不想活。
誰想從一個被愛的女人，變成一個被所有崇拜者仇視的合法妻子呢？
她眼中的丈夫雖然浪漫至極，好歹還是透露出點(diǎn)具體的信息。和王小波一樣，圣·?？颂K佩里不算英俊，只是高大異常。當(dāng)龔蘇蘿拒絕他的追求時，他會流淚說：您不愿意吻我，是因為我長得丑。
龔蘇蘿40公斤，丈夫是她的三倍體重，高達(dá)一米九多，“他對自己的重量沒有概念，對他的身高也是，他經(jīng)常撞到汽車或房門上，他忘記了自己像棵樹一樣的大個子”。書中好幾次，頻頻提到圣·?？诵跖謇?，向妻子提起自己的禿頂，提到他在巴黎的酒吧和咖啡館已經(jīng)夠胖了。
還有他的情人們，在衛(wèi)生間浴簾后一閃而過的綠裙子，牢牢控制著他的情人e，這些都是龔蘇蘿日常生活中無法消化的部分。
錢呢？她第一任丈夫死后，本可以繼承遺產(chǎn)過上殷實(shí)的遺孀生活，但因為葬禮上認(rèn)識圣·埃克蘇佩里，又迅速訂婚，她實(shí)在不好意思過問那份本屬于她的遺產(chǎn)。
顛沛流離的生活中，錢常常是他們的噩夢，太過大方的飛行員作家，總是輕而易舉地，把錢花了個精光。?
（《小王子》的作者安東尼·德·圣·?？颂K佩里和他兄弟姐妹的合影）
小王子對那五千株玫瑰說：“她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風(fēng)保護(hù)起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時，我聆聽她的沉默。因為她是我的玫瑰。”似乎是在原諒龔蘇蘿作為龔蘇蘿的一切，而龔蘇蘿的回憶錄，完完全全是一份自己的口供，她的敏感，暴躁，多疑，抱怨，都是有跡可尋的，換句話說，那絕大部分都來自于圣·埃克蘇佩里，他給她所有的愛，也給她所有的痛，圣·?？颂K佩里是“我的星辰，我的命運(yùn)，我的信仰，我的終結(jié)”。
但追隨者們愿意看到這樣的口供嗎？所有藝術(shù)家創(chuàng)作者的遺孀，在粉絲心中，最好都保持沉默的美德，因為他們實(shí)在不愿也不想，聽到作者最親近之人最真實(shí)的看法。
這其中的矛盾就在于，狂熱愛好者們，需要的是創(chuàng)作者的全部，而后者作為人類，還總是保留著那么一點(diǎn)私心。當(dāng)年列儂回答為什么不能離開洋子，說，這世上沒有任何理由讓我去離開洋子變成獨(dú)自一人，也沒有任何事比我們的關(guān)系更重要，沒錯離開對方我們都能生存，但這是為了什么？我并不想把所有的愛犧牲在妓女、朋友或是事業(yè)上，因為到了夜晚你最終還是孤獨(dú)一人，你總不能讓追星族來填滿你的床。
再偉大的創(chuàng)作者，也需要一點(diǎn)俗世歡愛，當(dāng)這俗世歡愛不管以喜樂還是哀傷的面貌呈現(xiàn)出來時，人們都沒必要轉(zhuǎn)過臉，認(rèn)為這是一個徹底的悲劇，一個被枕邊人出賣的丈夫。
作為讀者，我認(rèn)為遺孀們不管書寫什么，都不能改變我對任何一部作品的喜愛程度。作為個人，我認(rèn)為遺孀在完成創(chuàng)作者妻子這個圣職后，完全有理由拿起手中的筆，回到個人本身來記錄。
圣職已經(jīng)結(jié)束，失去愛和榮譽(yù)的女人也需要一點(diǎn)私人空間。
——————————
