【編者按】：2015年9月，成都，騰訊大家講堂
人們聚在一起聽流沙河講詩，講那些在遠(yuǎn)古的河邊發(fā)生的故事
2015年11月11日，流沙河先生八十四壽辰
成都的作家撰文，試著解開一座城市的文脈
（流沙河先生。一見攝影，攝影師：反正）
獨(dú)立作家周成林在新書《愛與希望的小街》中，寫他80年代初在四川省文聯(lián)對(duì)面雜貨店看到流沙河先生時(shí)的情景：“那是冬天，他系著圍巾，裹了一件大衣，雙手插在衣袋內(nèi)，干癟的核桃小臉我一眼就認(rèn)出來。只是我生性不幸逆反，不論何時(shí)何地，遇到我喜歡與崇敬的人，我從不愿意超女粉絲那樣大聲尖叫釋放什么激情，我從無追星習(xí)慣，也不熱衷請(qǐng)人簽名。所以，我只是偷偷打量他，內(nèi)心激動(dòng)，臉上平靜?！?/p>
但是，成都畢竟是一個(gè)追星的城市。不久前，流沙河在騰訊大家講堂開講《詩經(jīng)》，現(xiàn)場限制40人入場，雖然時(shí)間安排在周五的上午10點(diǎn)，最后進(jìn)來的人仍超出了一倍。講座結(jié)束，簽名，訪談，已是中午12點(diǎn)半，流沙河先生想快步走出書店，但是被那些追星的青年攔住。他們要求合影，老先生也都爽快答應(yīng)。
（流沙河先生。一見攝影，攝影師：反正）
聽流沙河講《詩經(jīng)》，有一種迷人的儀式感。他不用現(xiàn)在流行的PPT，而是用黑板。在開講之前，他用粉筆把《蒹葭》與《漢廣》工整地抄在黑板上，這是兩塊新添置的黑板，上一次講座那塊連同板書，已經(jīng)被人搬走收藏了。人人手持智能手機(jī)的時(shí)代，可以通過網(wǎng)絡(luò)搜索獲取新知，而所有的人都靜靜地坐在那兒，就像小時(shí)候坐在教室里一樣。
這兩首詩，都曾入選過課本，大家耳熟能詳，普遍以為這是愛情經(jīng)典?！拜筝缟n蒼，白露為霜。 所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央?！保ā遁筝纭罚澳嫌袉棠?，不可休息；漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”（《漢廣》）與儒家那種政治解讀相比，理解為愛情詩，似乎更符合人性，但是流沙河認(rèn)為，這兩首詩所描繪的既不是政治，也不是愛情，而是與河流相關(guān)的民俗活動(dòng)。（詳細(xì)講座內(nèi)容見即將上線的視頻）
這個(gè)解釋和流沙河早年錢塘江觀潮的體驗(yàn)有關(guān)。遠(yuǎn)看大潮將至，身邊的人潮率先站起，“來啦”，這是最激動(dòng)人心的時(shí)刻——其實(shí)還并沒有來。等一會(huì)大潮真正來了，人們反而比較安靜。“來啦”，這是不由自主的、震撼人心的呼喚，流沙河經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn)，古人觀潮，也是如此這般先歡呼一聲“來啦”。這喊聲，近乎遺傳學(xué)的傳承，因?yàn)閺膩頉]有人經(jīng)過什么專門的觀潮培訓(xùn)，這一聲“來啦”，既發(fā)自內(nèi)心，又回應(yīng)了先人。這是什么樣的什么力量？流沙河先人認(rèn)為，這來源于祭祀活動(dòng)。春秋時(shí)期，生活在大河邊的人們，祭祀河神，是一種最常見的民俗活動(dòng)。
流沙河先生將自己的這一系列講座命名為“《詩經(jīng)》點(diǎn)醒”，對(duì)我來說，這個(gè)解釋真是“點(diǎn)醒”了我。我想起海子的詩句“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，為河流命名，大概也是來源于這種祭祀活動(dòng)？在《詩經(jīng)》中，有很多寫河流的詩篇，不僅有上述漢江（“漢之廣矣”）這樣有名的大河，也有沒那么有名氣的河流，比如淇河（“淇水湯湯，漸車帷裳”）。這些河流，從古至今都使用著同樣“溫暖的名字”，但是居住在河邊的人們，卻經(jīng)歷著無數(shù)的悲歡離合。淇河在河南，我曾漫步在河邊，它并不寬闊，你很難想象，這清澈而安靜的河流，竟是從《詩經(jīng)》中流過來的。
這就是文化。如今的中國，很多河流都消失了，在成都，很多以“橋”命名的地方，也找不到河了。但是，人們?nèi)匀辉敢饩墼谝黄鹇犃魃澈又v詩，講這些在遠(yuǎn)古的河邊發(fā)生的故事，是內(nèi)心中“來啦”的呼喚，也是流沙河先生的魅力使然。研究《詩經(jīng)》的專家不少，但能講這么好的，恐怕還沒有。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，不用看任何材料，引用大量原文而不出錯(cuò)，僅僅這一點(diǎn)就不是靠PPT混教室的教授們所能及的。這是純粹民間的傳承，是一個(gè)讀書人漫長堅(jiān)持之后的自然修為，這種堅(jiān)持最初是由于興趣，最后則發(fā)展為責(zé)任。除了講《詩經(jīng)》外，流沙河先生還在成都圖書館講唐詩，每次講兩三首。這是成都人最大的福利，但是非常可惜的是，在現(xiàn)代傳媒新聞?dòng)^的考量之下，這樣的講座，見諸報(bào)端往往只有兩三百字， 真是現(xiàn)代性悲哀之一種。
流沙河先生最初是寫現(xiàn)代詩歌的。我還在讀中學(xué)的時(shí)候，課本里有一首《就是那一只蟋蟀》，就是他的作品。我著迷的不是這首詩的主體部分，而是前言——臺(tái)灣詩人Y先生說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只?！闭n本的注釋告訴我，Y就是余光中，臺(tái)灣著名詩人。我那時(shí)感興趣的是，一個(gè)臺(tái)灣詩人和一只四川鄉(xiāng)下的蟋蟀，到底有什么樣的故事。這是我對(duì)流沙河先生的全部印象，等我到了成都，知道他是本地的一個(gè)文化名人，很多餐館、書店的店招，都是他寫的，包括我最喜歡的“弘文書局”。他以自己的方式，滋潤著這座城市。
他是這座城市的孩子。1956年，中國作家下回文學(xué)講習(xí)所要留他在北京工作，他說不，不愿做北京人，“但愿循我靈魂之所安恬，做我的成都人”。在回成都的路上，他寫下了《草木篇》，其中有一則叫《藤》：“他糾纏著丁香，往上爬，爬，爬……終于把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘著氣，窺視著另一株樹……”據(jù)說，這首詩寓意是一些小人靠著阿諛奉承攀附黨，最終會(huì)像藤纏樹一樣毀了黨。1957年赫魯曉夫否定斯大林的報(bào)告，引起了中共的警惕，《草木篇》在四川省內(nèi)、在北京上海都被批判了，毛澤東兩次公開講話特意提到《草木篇》，說《草木篇》是“政治思想問題”。最終，他被打成極右派分子，帽子一戴就是20年。
這座城市的溫情之處就在于，即使被打成極右派分子，流沙河仍然有書讀。在成都北郊鳳凰山勞改，白天他不得不學(xué)習(xí)《紅旗》，但是在夜晚，他仍然可以挑燈苦讀《說文解字段注》這樣的古籍，所謂“百日紅旗瞞場長，晚窗偷得讀書燈”。他的幸運(yùn)，還在于能得到像車輻這樣的老先生的支持。50年代，流沙河出第一本詩集，送給車輻時(shí)就寫著“車輻吾師指教”。車輻不但知道他讀書，在他勞改時(shí)，還幫組他拉車，“派來助我拉車的人多矣，唯先生最賣力”，“背心短褲，滿臉汗塵，仍有那么多曲藝界乃至川劇界的老朋友向他鞠躬問好”。
這就是文化。這種對(duì)文化人的尊重，在最寒冷的時(shí)刻，也能給讀書人以溫暖。一個(gè)城市的文脈，就這樣得以傳承?；蛟S有了這樣的經(jīng)歷，流沙河先生對(duì)愛讀書的年輕人特別喜歡，他曾提到與冉云飛的交往，“相互對(duì)談，歡聲撤戶，甚至快活，真學(xué)友也”，“有一天見他一邊讀一邊走，讀到會(huì)心處，臉上還帶笑。攔住問讀的啥，原來是哈耶克的《通往奴役之路》。放他走后，回頭目送，見他低頭還在走讀，穿行在人群中”。這是喜愛，某種程度上比關(guān)愛扶持更重要，因?yàn)檫@是發(fā)自內(nèi)心的尊重，對(duì)后輩的鼓勵(lì)是最大的。
最近幾十年，中國的城市按照統(tǒng)一的樣式發(fā)展，從建筑來看，城市之間是越來越像了。在成都的一條街道上，左邊是攀枝花銀行，右邊是大連銀行，把你空投在這條街上，你如何能夠認(rèn)出這是哪里？很多以“歷史文化名城”命名的城市，其實(shí)不過是在說這里在歷史上有過不少名人。濟(jì)南有一個(gè)文化長廊，里面供奉著12個(gè)文化名人的雕塑，最年輕的是蒲松齡，也已經(jīng)去世了300年了。
真正有文化的城市，必然會(huì)有這樣一些文化人：他們愛自己的城市，對(duì)這個(gè)城市有著強(qiáng)大的影響力；因?yàn)槎栊曰蛘吡?xí)慣，他們不愿或很少到別的城市去生活，從而發(fā)展出對(duì)所在城市的深愛，這種深愛往往讓他們拿起筆來，深入研究這座城市的過往，從而，當(dāng)下與過往對(duì)接，讓一座城市的文脈得以形成。有了車輻、流沙河、冉云飛，我們可以說，成都是一個(gè)有文化的城市。
不過，文化與城市的關(guān)系有時(shí)也是曖昧不明的。流沙河講座的主辦方曾看重一個(gè)名人故居，那里安靜幽美，將是一個(gè)講《詩經(jīng)》的好地方，故居的管理方卻很猶豫：流沙河先生的講座會(huì)不會(huì)有點(diǎn)敏感？流沙河先生曾感嘆，自己的右派帽子戴了20年才摘掉。而在有些人的心中，到現(xiàn)在還沒摘呢。
（流沙河先生。一見攝影，攝影師：反正）
【活動(dòng)預(yù)告】從9月開始，騰訊大家講堂邀請(qǐng)流沙河先生講中國古典文化——“詩經(jīng)點(diǎn)醒”，預(yù)計(jì)十講，每月下旬在成都開講。此系列講座將陸續(xù)制作成視頻，在騰訊視頻播出。敬請(qǐng)期待。
（本文原標(biāo)題為《在成都，人們總能認(rèn)出流沙河》）
……………………………………
聯(lián)系客服
