[摘要]“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚; 我娶了她幾十年,從未后悔娶她; 也未想過要娶別的女人?!边@是錢鍾書對楊絳的愛情誓言。
楊絳與錢鍾書早年合影
數(shù)學(xué)零分的清華才子
錢鍾書是江蘇無錫人,出身名門,他的父親錢基博是近代著名的古文家,曾先后擔(dān)任過圣約翰大學(xué),光華大學(xué),清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授,他的母親姓王,是近代通俗小說家王西神的妹妹。他是家中長子,中學(xué)時代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無錫輔仁中學(xué),兩所學(xué)校都是美國圣公會辦的,注重英文教育,他因而打下了堅實的英文基礎(chǔ),國文由父親親自教授,也漸漸有了深厚根基,他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人,未考入清華之前,就代父親為錢穆的《國學(xué)概論》一書作序,后來書出版時就用的他的序文,一字未改。但他的數(shù)學(xué)卻極差,幼年時他讀《西游記》《三國演義》《說唐》,孫悟空,關(guān)云長,李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚,卻不識得阿拉伯?dāng)?shù)字。
1932年春,錢鍾書參加清華大學(xué)入學(xué)考試時,數(shù)學(xué)得了零分,本來是不能錄取的,但因為他中英文特別出色,校長羅家倫決定破格錄取他,錢鍾書因此成為清華大學(xué)西方語言文學(xué)系的學(xué)生。因著這段不尋常的經(jīng)歷,他一入清華,文名就已傳遍了全校。
他與曹禺,顏毓蘅被大家稱為“三杰”,他又格外出眾些,教文學(xué)的吳宓教授稱贊他:“自古人才難得,出類拔萃,卓爾不群的人才尤為不易得,當(dāng)今文史方面的杰出人才,在老一輩中要推陳寅恪先生,在年輕一輩中要推錢鍾書,他們都是人中之龍?!?div style="height:15px;">
才子不翩翩,佳人如期至
楊季康(絳)1932年在蘇州東吳大學(xué)畢業(yè),放棄出國留學(xué)機會,考入清華研究院做外國語文研究生。東吳大學(xué)是外國教會辦的,可以很好地學(xué)英語,但學(xué)費比較高,只有“公子哥兒”和“小姐”們才上得起。楊絳的才氣并不輸給錢鐘書,她不出國卻來到清華,用她母親的話說,就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢!”而她當(dāng)初之所以沒能在清華讀本科,則是因為她考大學(xué)時,清華不在南方招女生。于是,她只好就近考入東吳大學(xué),而且與《圍城》中的唐曉芙一樣,讀的是極平常的政治系。
那時,錢鍾書在校園內(nèi)名氣很大,楊絳初次見到他,發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡”,一點也不像想象中的那樣“翩翩”。兩人在學(xué)校里開始戀愛了,他們在清華一起呆了一年。
小別一年,寄情于信
1933年夏天,錢鍾書畢業(yè),因他格外出眾的才華,清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士,可是他拒絕了。當(dāng)時,他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任,他便應(yīng)了父命,去了光華大學(xué)任教。楊絳還沒有畢業(yè),繼續(xù)留在清華讀書,這是他們第一次短暫分開。
他離開后,寫了許多信給她,做了很多情詩,皆是舊體詩,其中有一首是這樣寫的:“依穰小妹劇關(guān)心,髫瓣多情一往深;別后經(jīng)時無只字,居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相謾,獵獵風(fēng)聲測測寒;如此星辰如此月,與誰指點與誰看。困人節(jié)氣奈何天,泥煞衾函夢不圓;苦雨潑寒宵似水,百蟲聲里怯孤眠?!卞X鐘書的詩雖做得好,楊絳回信卻并不多,楊絳說自己不愛寫信,錢鐘書有些抱怨她,“別后經(jīng)時無只字,居然惜墨抵兼金,”。后來錢鐘書寫《圍城》,還念念不忘這段往事,《圍城》中的唐曉芙便不愛寫信。
自由戀愛也要媒妁之言
楊絳給錢鍾書的一封信,偏偏被錢鍾書父親接到后拆開看了,只見上面寫著:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母、兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?!弊x到此處,老先生“得意非凡”,直說,“此真聰明人語!”錢基博看完,也不問錢鍾書的意見,自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信,夸獎她明理懂事,并鄭重其事把兒子“托付”給她。這樣一來,錢鍾書和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉,兩人所在的家族都是當(dāng)?shù)孛T,于是,雙方父母便循照舊禮,為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著,上楊家拜會楊絳的父母,正式求親。然后,請出男女兩家都熟識的親友作為男家女家的媒人來“說媒”,他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴,請了雙方族人及至親好友。二人本是自由戀愛,結(jié)合卻沿著“父母之名,媒妁之言”老老實實走了一遍程序,錢鍾書覺得這事顛倒了,楊絳也覺得很茫然,“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的,只知道從此我是默存的‘未婚妻’了?!蹦媸撬奶?,她喜歡叫他默存,而他也喜歡叫她“季康”,季康是她的號。
錢鐘書和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)
1935年春,錢鍾書參加了教育部公費留學(xué)資格考試。楊絳陪伴錢鐘書從上海出發(fā)去英國求學(xué),開始了兩個人的國外時光。