張德明
一
以朦朧詩為起端,歷經(jīng)八十年代、九十年代和新世紀(jì)第一個十年,新時期以來的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出較為鮮明的階段性特征,其中,女性詩歌寫作尤為突出。如果說50、60年代屬于調(diào)子高亢的頌歌時代和戰(zhàn)歌時代,女性詩歌根本沒有存身場所和出場機(jī)會的話,那么,在70年代末80年代初,以舒婷、王小妮為代表的女性詩人借助朦朧詩的先鋒浪潮而順利登上詩歌舞臺,則標(biāo)志著女性詩歌重新在新詩的陣營里找到了自己的位置,從而發(fā)出了屬于這個特定性別群體的藝術(shù)之聲。由于朦朧詩承載了反思?xì)v史、啟蒙大眾的文化重責(zé),舒婷、王小妮等創(chuàng)作的女性詩歌自然也離不開當(dāng)時時代的這一精神訴求,不論是《致橡樹》、《雙桅船》還是《我感到了陽光》,朦朧詩時期的女性詩歌都呈現(xiàn)著生命覺醒、文化啟蒙的精神跡象。可以說,舒婷、王小妮等詩人的詩歌,是站在女性生命視點(diǎn)上對啟蒙思想的生動演繹,她們詩歌中由此也或多或少地流溢出女性主體珍奇而鮮活的生命感覺和情感特質(zhì),細(xì)膩、深沉、婉麗、堅(jiān)貞,等等,朦朧詩時期的女性詩歌所展露的這些精神內(nèi)涵與男性詩歌的雄渾、厚重與大氣之間構(gòu)成一種明晰的互補(bǔ)關(guān)系。從某種意義上說,舒婷、王小妮等女詩人在新時期的崛起,昭示著女性情感體驗(yàn)在當(dāng)代新詩創(chuàng)作中的復(fù)活。
繼朦朧詩之后而崛起于當(dāng)代詩壇的第三代詩人群體中,女性詩人的詩歌作品則呈現(xiàn)出新的審美景觀。由于受到西方女權(quán)主義思想的深刻影響,這一時期女性詩歌的性別意識不斷彰顯,女性對于自我獨(dú)立地位的追求、對于女性身體意識的敞現(xiàn)和性別優(yōu)勢的張揚(yáng),都在詩歌中有所體現(xiàn)?!拔乙幌蛴兄煌瑢こ5钠届o/猶如盲者,因此我在白天看見黑夜”(翟永明:《女人·預(yù)感》),以翟永明的組詩《女人》為代表,第三代女性詩歌將潛藏于內(nèi)在深處近乎本能的黑夜意識進(jìn)行大量的書寫,這種黑夜意識的彰顯,恰似打開了女性身體內(nèi)的某種暗箱,那種獨(dú)異的、私密的女性精神圖景、“內(nèi)心私藏的激情、異教徒似的叛逆心理”(翟永明語)在詩行中呼之欲出。1987年《人民文學(xué)》第1、2合期上刊載的伊蕾的組詩《獨(dú)身女人的臥室》,則將這一時期女性詩歌所具有的女權(quán)主義思想情緒推向極致。在這首詩里,獨(dú)身女人對自我身體的由衷欣賞與贊嘆,對舒適生活乃至兩性性愛的熱烈呼喚,無不流溢出現(xiàn)代女性追求個性解放、釋放欲望本能的生命態(tài)度。
1980年代中后期,中國學(xué)界對西方現(xiàn)代主義思潮不遺余力的引介仍是一種極為顯在的文化景觀,第三代女性詩歌對于黑夜意識和欲望本能的呈現(xiàn),可以看作是女詩人對這股現(xiàn)代主義思潮學(xué)習(xí)和追摹的結(jié)果。不過,由于詩歌發(fā)表中必然遭遇的嚴(yán)格的審稿制度,女詩人們并沒有將這種較為先鋒的女權(quán)主義思想發(fā)揮到淋漓盡致的程度,除了翟永明、伊蕾等少數(shù)詩人走得稍遠(yuǎn)之外,其他的女詩人在表達(dá)此方面內(nèi)容時都顯得欲說還羞、“猶抱琵琶半遮面”。而伊蕾在發(fā)表《獨(dú)身女人的臥室》不久,即遭受到來自多方面的責(zé)難與批判,詩人被迫主動放棄那種先鋒性的藝術(shù)姿態(tài)和劍拔弩張的欲望傾瀉,大膽書寫女性意識的詩歌潮流由此迅速退潮,女性詩歌寫作中的前沿性藝術(shù)探索也隨之減緩。
盡管女性詩歌的先鋒探索在1990年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上此前那么突出,但女詩人對于西方藝術(shù)觀念和西方詩歌技巧的學(xué)習(xí)始終沒有中斷,90年代中國詩界極為活躍的一些女詩人,諸如安琪、藍(lán)藍(lán)、娜夜、林雪等,她們的背后都站著一些來自西方的詩歌老師。以安琪為例,龐德、超現(xiàn)實(shí)主義詩人、杜拉斯等西方作家都對她的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了直接和深遠(yuǎn)的影響。藉于對超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的習(xí)學(xué),她的詩歌往往將許多意義相距甚遠(yuǎn)的物象與事項(xiàng)強(qiáng)行捏合在一起,由此生成奇特的陌生化藝術(shù)效果并碰撞出神秘而繁復(fù)的詩意來;對于龐德的模仿與借鑒,使得她的詩歌尤其是長篇詩作呈現(xiàn)出駁雜、多序的精神情狀;杜拉斯對安琪的影響也是不言自明的,《像杜拉斯那樣生活》融貫著詩人對這位法國作家的欣賞、贊美乃至渴望擺脫和超越他的各種思想感情。由于對西方詩歌積極的學(xué)習(xí)、借鑒與模仿,90年代的女性詩歌一般有著較為明顯的“西化”傾向,無論是思想的呈現(xiàn)、句式的營構(gòu)和情緒節(jié)奏的處理,都能窺見到西方詩歌的斑斑印痕。90年代女性詩歌的西化傾向,某種程度上是當(dāng)時詩歌創(chuàng)作與發(fā)表環(huán)境對詩人加以規(guī)訓(xùn)和引導(dǎo)的必然結(jié)果,這迫使詩人個體的精神圖式只能借助一個較為曲折的孔道折射出來,與此同時,詩人原生態(tài)的生命經(jīng)驗(yàn)和多樣化的情緒因子也由此而受到不同程度的打壓乃至遮蔽。
網(wǎng)絡(luò)平臺的出現(xiàn)使新世紀(jì)的詩歌生態(tài)發(fā)生了極大的改變,女性詩歌寫作呈現(xiàn)出新的藝術(shù)風(fēng)貌。以往紙介媒體時代由于編輯部審稿程序多、周期長、要求嚴(yán),一首詩從創(chuàng)作到發(fā)表一般要經(jīng)歷短則幾月長則一兩年的時間,而且為了求得編輯的賞識以便作品能見諸報(bào)刊,詩人們往往要費(fèi)盡心思研究市面流行的詩歌文本,仔細(xì)揣摩編輯們的意圖,在詩歌寫作上主動向刊物妥協(xié),而自我生命世界中某種真實(shí)的、鮮活的思想和情緒,因?yàn)榕c編輯和刊物的審美眼光不太吻合,不得不暗自放棄。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)使創(chuàng)作、發(fā)表、評述等詩歌流程得到了全番的改寫,詩人可以隨意書寫自我心聲,及時發(fā)表心情文字,絲毫不受傳統(tǒng)媒介系統(tǒng)的約束。2004年之后,隨著詩歌博客的出現(xiàn),詩人的寫作變得更加便利和自由。博客是個性鮮明的私密空間,詩歌博客就是詩人創(chuàng)作和發(fā)表詩歌作品的最為方便的數(shù)字化刊物。在詩歌博客時代,女性詩歌寫作步入新的歷史階段,以往受到家庭角色、社會身份、交際場所等多種條件限制的女性,無論是詩歌的寫作還是投稿發(fā)表都會遭遇諸多不便,而今借助網(wǎng)絡(luò)界面獲得了新的人生境界,她們可以足不出戶就享受到許多現(xiàn)代化資源,網(wǎng)上閱讀,網(wǎng)上創(chuàng)作,網(wǎng)上發(fā)表,女詩人們將詩歌博客變成施展藝術(shù)才華的極佳舞臺。與此同時,消費(fèi)文化語境下對讀圖行為的格外青睞,也是女性詩歌寫作日趨繁盛的一大推助劑,女性詩人以男性難以匹敵的影像優(yōu)勢而成為網(wǎng)絡(luò)讀者樂于前往的文學(xué)站點(diǎn)和不斷點(diǎn)擊的閱讀目標(biāo),女詩人的詩歌一經(jīng)寫出,馬上就會有許多人來閱讀、評點(diǎn)、對話甚至轉(zhuǎn)載,這對寫作者而言無疑會形成極大的心理沖擊與精神鼓勵,她們的創(chuàng)作欲望在這種積極的閱讀反應(yīng)中必定會愈燃愈熾。受網(wǎng)絡(luò)的自由化特征和開放性氛圍的影響,詩歌博客時代的女性詩歌寫作最為真實(shí)地呈現(xiàn)了女性情感世界的方方面面,也最為豐富地展示了女性在詩歌藝術(shù)探險(xiǎn)和審美呈現(xiàn)上的不拘一格,一個時代多維而生動的女性形象得以精彩地展示在我們。我們將博客時代的女性詩歌命名為“新紅顏寫作”,正是看重這個新的歷史時期女性詩歌寫作呈現(xiàn)出與80和90年代大為不同的審美面貌和文學(xué)格局。毋庸諱言,“新紅顏寫作”已然構(gòu)成了當(dāng)下較為顯在的詩歌現(xiàn)象,值得我們大力關(guān)注,并加以細(xì)致研究和系統(tǒng)闡發(fā)。
二
在“新紅顏寫作”的女性群體中,能夠納入觀照視野的詩人數(shù)量是非常多的,她們猶如群星一般在新世紀(jì)詩歌天幕熠熠閃爍,并以自己創(chuàng)作的具有不俗藝術(shù)品位的詩歌作品,逐漸獲得了人們的認(rèn)可和喜愛。在此我們擬從幾個具有代表性的詩人出來,從不同側(cè)面來描述“新紅顏寫作”的現(xiàn)實(shí)樣貌,呈現(xiàn)這一現(xiàn)象中所蘊(yùn)含的某些詩學(xué)特征。
在山城重慶,積聚著一群鐘情于詩神繆斯、不倦地讀詩寫詩的女性詩人,她們儼然構(gòu)成了當(dāng)代詩壇的“紅粉軍團(tuán)”。這些女詩人包括金鈴子、西葉、沈利、梅依然、白月、宇舒、梅花落、重慶子衣、紅線女、憂傷櫻桃、尹小安、海煙、吳維等人,她們最初以“界限”這個國內(nèi)開辦最早的詩歌論壇為交流平臺,在互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間中頻繁發(fā)表新作,相互切磋技藝,并通過網(wǎng)絡(luò)與外界取得廣泛聯(lián)系,詩歌的天地由此不斷打開。2004年之后,這些詩人又相繼創(chuàng)建了自己的詩歌博客,在網(wǎng)絡(luò)中開辟出有個性的私人空間,而今她們多以博客為陣地,勤奮地寫作,不停地更新,網(wǎng)絡(luò)和博客將她們對詩歌的虔誠和熱望從容地承載下來。金鈴子可以說是重慶“紅粉軍團(tuán)”的最典型代表,她接觸詩歌的時間并不算短,但真正的詩歌寫作是從2005年開始的。詩人回憶說:“05年8月6號的下午,我在百度里輸入兩個字‘詩歌’,出現(xiàn)了一個網(wǎng)站,中國詩歌網(wǎng)。我當(dāng)時非常驚訝,啊,還有這么多人在寫詩。我仿佛一條即將干枯的河水,一下子來到了大海?!雹儆纱丝梢姡W(wǎng)絡(luò)成為了金鈴子詩歌創(chuàng)作迸發(fā)出前所未有的激情與能量的契機(jī)。從2005年到2008年,短短三年時間,金鈴子寫出了大量頗具分量的新詩作品,迅速實(shí)現(xiàn)了由起步時的稚嫩到三年后的漸臻成熟的轉(zhuǎn)變。2008年秋,金鈴子榮幸地成為詩刊社第24屆青春詩會成員,《詩刊》對她的詩歌給予高度評價(jià):“她的詩作常常有出人意料的神思,這體現(xiàn)出她敏銳的直覺,讓人看到她詩歌中的靈動之氣。她也有奇異的想象力,讓我們感受到一份新穎和獨(dú)特,而她的想象力來源于生活,也來源于她個體體驗(yàn)的凝結(jié)。這也使她的詩細(xì)小,卻包含著尖銳,有時直擊我們心靈中,疼痛的一部分?!薄八錆M活力與個性的表達(dá),抒寫了現(xiàn)代都市女性的情懷和生活狀態(tài),呈現(xiàn)出生命本真的律動。”②這樣的評語是對金鈴子詩歌的充分肯定,也意味著詩壇對詩人的認(rèn)同和接納。而今,在網(wǎng)上讀詩寫詩已經(jīng)成為金鈴子生活中必不可少的一部分,詩歌在她的生命中占據(jù)著日益重要的位置,詩人說:“詩歌是有靈魂的,它也有精神性格,精神與自然的二合一成為美,美極了。我更愿意把它看成一個人,他迷住了我。一切都很美好?!雹劭梢灶A(yù)見,那種對于詩歌的極端虔誠和無比熱愛,必將使金鈴子的創(chuàng)作之路不斷向前延伸。
“1987年讀師范時加入學(xué)校的文學(xué)社,開始寫詩歌和小小說。詩歌投稿不中,倒是小小說還得過一個不錯的獎。這種愛好持續(xù)到1992年,在一個荒涼偏僻的小鎮(zhèn)上工作兩年后,堅(jiān)持不下去了。首先是沒有人和我交流文字了,其次是這個地方連買一本書都很難,投稿也困難了。自然而然就斷了寫的念頭,開始學(xué)打麻將,開始談戀愛,開始世俗的一切,開始受傷。那時候再也沒有奢想能回到文字場中來。只想努力去過一個女孩子應(yīng)該過的生活,戀愛,結(jié)婚,生孩子。1993年遭受生活重創(chuàng),年底第一次離開家鄉(xiāng),到了甘肅靖遠(yuǎn)。1994年回家鄉(xiāng)短暫停頓,1995年再次離鄉(xiāng)。從此正式開始了在西北的生活。如果生活穩(wěn)定安逸,我也許與詩歌絕緣了。2004年學(xué)會了上網(wǎng),看別人玩論壇,自己也很想把多年的奔走訴之于文字。經(jīng)歷了生活的很多打擊和磨礪,再次寫作,感覺到了莊嚴(yán)和凝重?!雹苓@是橫行胭脂應(yīng)某刊之約而寫的創(chuàng)作談中對自我生命歷程進(jìn)行簡要追述的一段文字,從這段文字中我們不難發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)對橫行胭脂的詩歌創(chuàng)作乃至生存勇氣起到了某種激發(fā)和拯救的功效。橫行胭脂可以說是“新紅顏寫作”的某個特定群體的代表,她們生活的道路并不平坦,經(jīng)過了很多的磨難、挫折甚至失敗,但借助網(wǎng)絡(luò)平臺,她們找到了書寫自我、與人溝通和交流的快捷路徑,生活中的坎坷并沒有摧折奮進(jìn)的意志,倒是培育了她們善解人意的心懷,借助詩歌這種分行的情感文字,她們將心中的溫?zé)岷痛葠勰瑐鬟f給周圍的人們。對于橫行胭脂的評價(jià),也許這樣的文字是可行的:“橫行胭脂的許多詩歌呈顯的情緒底色與其說是光亮的、溫煦的,不如說是灰暗的、蒼涼的,這是詩人經(jīng)受的坎坷的命運(yùn)遭際而冶煉成的某種人生理解,她用分行的文字真誠地傳遞了自己略顯低調(diào)和頹然的心聲。但她懂得適可而止,并沒有把詩歌寫成向人乞憐的淚雨,寫成呼天搶地的吼聲,而是努力隱忍內(nèi)心的悲愴,向讀者盡可能敞開富于溫暖、富于希望的一面?!雹?/p>
邱華棟說,李成恩是“80后女詩人中的異數(shù)”⑥,這個概述一點(diǎn)也不夸張。在“新紅顏寫作”群體中,李成恩代表了新生力量所爆發(fā)出的藝術(shù)潛能。作為一個年輕的詩人,李成恩的詩歌寫作時間可想而知是不長的,但她憑借《汴河,汴河》《春風(fēng)中有良知》等兩部詩集的出版,憑借對一個蘊(yùn)含著豐厚歷史和文化意味的汴河等“地理符碼”的精彩刻寫,迅速獲得詩界同仁的認(rèn)可,其詩作也在讀者中獲得廣泛的關(guān)注和好評,這在當(dāng)代詩歌創(chuàng)作雖不算是特例但至少是一個奇跡。在“汴河”這一組詩章中,詩人以“汴河”為詩情展開的特定地域空間,采用鋪排的語勢和鏡頭剪輯的筆法,在歷史的追味與現(xiàn)實(shí)的采寫之中,將詩人的童年記憶和少年感知藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。詩人視野開闊,想象力強(qiáng),以一個小地域呈現(xiàn)可以推廣的空間意味和時代底蘊(yùn),李成恩的詩顯示出超越年齡的成熟與大氣。李成恩創(chuàng)建新浪博客的時間是2006年10月,從這個數(shù)字符號來看,詩人觸網(wǎng)寫詩的時間可謂短矣,不過,博客創(chuàng)建后,李成恩的詩歌創(chuàng)作無論是數(shù)量還是質(zhì)量都明顯提升,最終借助“汴河”組章的撰寫而實(shí)現(xiàn)了從網(wǎng)絡(luò)走向詩壇的嬗變。對于當(dāng)代詩人而言,李成恩的意義是可以從很多方向加以言說的,當(dāng)代詩人如何尋找創(chuàng)作的素材、開掘創(chuàng)作源泉、如何實(shí)現(xiàn)寫作與自我生命蹤跡的交匯,如何建構(gòu)具有個性化意義的藝術(shù)圖式,等等,都可在李成恩的詩歌寫作中找到某種答案。李少君說:“在大部分詩人雕琢于小技小藝的時候,她默默奔走于鄉(xiāng)間田野,村莊城鎮(zhèn),餐風(fēng)露宿,披星戴月,寫盡汴河兩岸的風(fēng)土人情,民間疾苦。事實(shí)上,由于李成恩是出道不久,剛在網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)貼出汴河系列詩歌之歌時,很長時間,人們還以為李成恩是一位男性。一位小女子而具大情懷,必有其特殊的成長歷史與生活背景,李成恩在其詩集最后的文章中也有所交代:皖北天空的照耀、汴河的陶冶、文化徽派的影響、在拍攝大量紀(jì)錄片時與底層民間的深入接觸、對古典英雄主義的推崇,當(dāng)然,還有大時代的風(fēng)氣與激情,個人獨(dú)特的詩歌追求與精神探索……這些,也許都是探解詩人心路歷程與創(chuàng)作源泉的密碼?!雹哌@段評語為我們深入理解李成恩詩歌的藝術(shù)成因提供了諸多啟示。
在“新紅顏寫作”群體之中,我們還必須關(guān)注一個新近剛一出現(xiàn)就立馬令人眼前一亮的女詩人,她的名字叫施施然。根據(jù)她博客中的自我簡介,我們了解到,這位女詩人“身在今天的北方,心在民國的江南。四分之一旗人血統(tǒng)。美術(shù)專業(yè)畢業(yè)。寫詩,是為真實(shí)地活著?!睆闹锌梢园l(fā)現(xiàn),詩歌在詩人那里已經(jīng)不是隨意涂鴉的性情文字,而是有著不同尋常的意味,甚至成了“靈魂的出口”(施施然語)。如果根據(jù)她異??粗卦姼枧c生命間的重要牽連這一點(diǎn),而判斷她可能是一個習(xí)詩多年的女子,那就會犯主觀臆斷的錯誤。事實(shí)上,施施然真正開始詩歌寫作是2009年11月,距今也不過半年。半年內(nèi)施施然就相繼寫出了《帶上我的名字去輪回》、《我常常走在民國的街道上》、《預(yù)謀一場兩千年后的私奔》、《印在書上的碼頭》等頗有藝術(shù)質(zhì)量的詩歌作品,并相繼在《羊城晚報(bào)》《詩選刊》《山東文學(xué)》《天涯》《詩刊》等刊物上登載,不少詩作已為讀者所熟悉和喜愛,這種詩歌生產(chǎn)、發(fā)表與傳播的速度是非常迅猛的,在傳統(tǒng)紙介媒介時代簡直無法想見。施施然在當(dāng)代詩壇的橫空出世,恍若一個令人難以相信的神話,而只有網(wǎng)絡(luò)時代才能造就這樣的神話。譚延桐異常贊賞施施然的詩歌才華,他說:“站在最本質(zhì)上的立場上來言說,施施然無疑是一位天才詩人。很多人寫了一輩子的詩,未必就有她的詩歌的修為和造詣。詩歌的修為和造詣,真的不是發(fā)狠或咬緊了牙就能夠得來的,這還要看一個人的骨血里究竟有沒有詩人的基因和播撒詩歌的種子。施施然的詩歌基因和詩歌種子顯然是備足了的,要不她也不會從她的生命里一掏就掏出許多的詩來,而且都是出手不凡、出奇制勝的好詩?!雹嘧T延桐說的一點(diǎn)沒錯,必須承認(rèn)施施然的詩歌才氣,如果沒有足夠的才氣,一個人要想在短時間內(nèi)就創(chuàng)作出為數(shù)不少的精美詩歌幾乎是不可能的。但我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的詩歌發(fā)表、閱讀、品評和互動的環(huán)境,博客時代自由活躍的詩歌氛圍,無疑給施施然詩歌的廣泛傳播而迅速得到讀者認(rèn)可提供了最為便捷的通道。
三
憑借互聯(lián)網(wǎng)的媒介優(yōu)勢,借助博客空間的發(fā)表陣地,代表當(dāng)下女性詩歌趨向的“新紅顏寫作”顯示出勃勃的生機(jī)與活力,她們正以群體性的詩歌力量,展示出女性在新的歷史語境下所迸發(fā)出的強(qiáng)大的創(chuàng)造才能,帶給我們應(yīng)接不暇的美學(xué)驚喜,也引發(fā)了我們對中國新詩當(dāng)下形態(tài)和未來走勢的重新思考。
“新紅顏寫作”由于邂逅自由寬松的創(chuàng)作與發(fā)表環(huán)境,她們的創(chuàng)作顯示出不拘一格的自由自在情態(tài),一寫就是一大串,一寫就感覺收不住筆,感覺思如泉涌,不可遏止,是當(dāng)下女性詩人所呈現(xiàn)的較為喜人的寫作狀態(tài),對長詩、組詩的垂青是“新紅顏寫作”中顯露出來的比較普遍而突出的詩學(xué)現(xiàn)象。金鈴子“動筆于2007年10月10日晚上8點(diǎn),稿畢于2007年11月5日”⑨的《越人歌》,即是一首由33章構(gòu)成,總共371行的長詩,不到三周的時間寫出如此長篇巨制的詩作,沒有強(qiáng)烈的表達(dá)沖動、充沛的創(chuàng)作激情和良好的寫作狀態(tài)是萬難成功的。橫行胭脂以自己居住和生活的地理空間“秦嶺”為表述對象,在2008到2009年間,寫出了幾十首交織著各種情感的詩章,“秦嶺”組詩一定程度上成為顯現(xiàn)詩人生活狀態(tài)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)J降拇硇栽娮?,同時也構(gòu)成詩人對過去零散創(chuàng)作的突破而向整體性創(chuàng)作躍升的一種標(biāo)志。李成恩除了寫出“汴河”系列詩歌之外,還以“孤山營”和“高樓鎮(zhèn)”為地域標(biāo)記,連續(xù)創(chuàng)作了幾組詩歌,每一個地理名詞經(jīng)過詩人的藝術(shù)刻畫,都閃爍出獨(dú)具情味的人生內(nèi)涵和歷史印記來。施施然一出場就抓住“民國”這個時間符號來集中用墨,文化轉(zhuǎn)型時代的人文景象和情感色調(diào)最適合用古典與現(xiàn)代交融的筆致來表達(dá),一種既懷戀過往又憧憬未來的復(fù)雜情緒在詩行間氤氳。因?yàn)橛幸粋€統(tǒng)一的時間符碼來統(tǒng)籌,施施然就能從容地寫來,一組組的詩行便紛紛出現(xiàn)在我們面前。
由于沒有受到外界過多的干預(yù)和擠壓,“新紅顏寫作”可以充分伸展詩人的藝術(shù)個性,將每個女性本然的生命狀態(tài)和情感底色全息曝光,女性詩人們由此呈現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格也就更為多種多樣,表達(dá)方式相當(dāng)靈活和多變,中國新詩的自由本性在這里畢現(xiàn)無遺。橫行胭脂的詩寫得自由而大膽,用詞有時很潑辣很出奇,內(nèi)心的遼闊與現(xiàn)實(shí)生存的拮據(jù)在詩人身上構(gòu)成了鮮明的反差,她用詩歌實(shí)現(xiàn)的是對當(dāng)下的反抗,對有限生活的無限超越?!耙欢涫菪〉幕ㄍ品硕?最遙遠(yuǎn)的枝頭落下一滴露水/一朵花,一滴水/被春天信任”(《暴動與溫柔》),花的凌寒怒放給人多少溫馨和驕傲的感覺,這悄然的暴動中蘊(yùn)藏著無限的溫柔,這是詩人贊美人世中閃光的溫愛,渴望幸福美好生活的一種喻示?!讹L(fēng)在夜里偷偷地吹》中,詩人寫道:“今夜風(fēng)吹/吹沙礫里的黃金/黃金在古道蒼涼/吹未來的河流/未來的河流丟失了宗教一般的安詳”,在詩里,“沙礫里的黃金”,“古道蒼涼”,“未來的河流”,“宗教一般的安詳”等短語,無不飽含著詩人的脈脈深情,是詩人對吹風(fēng)之夜的感觸、想像與闡發(fā)。吹風(fēng)之夜在詩人心頭彈奏出數(shù)不清的樂音,各種生命的滋味由此潮涌而來。金鈴子的心思細(xì)小而敏銳,對于外界的感知異常獨(dú)到和出奇,比如這樣的詩句“我一夜一夜地獨(dú)坐,我悄悄地想你/夜太靜了,我真怕弄出什么響動來/怕我大叫一聲,把它們叫醒/沉睡的荒野,那荒野上的石楠//我這個被大地誘惑了的人/命里注定需要忍受,我內(nèi)心廢棄的那條小溪,源源的水聲/忍受那流經(jīng)我嘴唇邊的,多余的句子?!保ā段乙灰挂灰沟鬲?dú)坐》),詩歌袒露的是靜默的力量,詩人將心思寄托于靜夜,用無聲來暗示大愛,語詞之間充滿了震懾人心的氣脈和韻味。而新近創(chuàng)作的《曲有誤》一詩更顯得性靈十足,情韻款款,“曲有誤啊,公瑾。來點(diǎn)風(fēng),懶懶地吹。/你左眼皮往上一揚(yáng)的姿勢,腰掛寶劍,/云收雨住。/我會悄悄的瞟上一眼。/八面埋伏,混著青巾白袍,虛扎營寨。//我愛,取我刀來,我要統(tǒng)兵三千。/我不能說出那些思念,/不能說出,我想你了。想那些被江水沖刷千年的苦啊,/在暗夜的江火中,口含銅弦。/我兩臂高高舉過頭頂,合上雙眼/我今偷生而來,乘著風(fēng)月,放養(yǎng)馬匹。/只等一個宿醉未消的清晨,/直取西川?!边@是一首巧妙傳達(dá)當(dāng)代人愛情理想的優(yōu)秀詩作,詩歌借傳統(tǒng)事典述說今人情懷,在古典的愛情悲歡中滲透當(dāng)代女性的癡心一片,歷史和現(xiàn)實(shí)在情感這種永恒的生命主題中達(dá)成驚人的默契和溝通。李成恩從創(chuàng)作“汴河”詩章開始起步,她的詩歌顯示著時代的真實(shí)性與歷史縱深感的統(tǒng)一,《汴河,外婆》有這樣的詩句:“汴河,你是外婆的汴河,也是我的河流/外婆老了,我卻走了。汴河你收藏了我的身影/為何不挽留我的青春?我是汴河的游子/我是汴河里漂向下游的一截?cái)嘀?/只有在外婆明亮的雙眼里,我哀傷的思念/才是明亮的。汴河沒有哀傷/汴河是明亮的汴河,像我依然健朗的外婆”,年逾八旬外婆是鄉(xiāng)村發(fā)展的見證,也是汴河悠久歷史的見證,詩歌以外婆為抒寫主體來驗(yàn)證汴河的史跡,并將詩人對故鄉(xiāng)的憶念,對青春的緬懷,對親人的熱愛等情感都包容在詩行之中,簡潔的詩句將多重意蘊(yùn)巧妙復(fù)加在一起,顯示出年輕詩人開合自如的藝術(shù)表達(dá)功力。施施然對詩歌的理解很獨(dú)到,她說:“我拒絕做一個沉浸在唯美意境里的純粹的古典派,力求在吸收古典文化營養(yǎng)的同時更著重融入現(xiàn)代人的觀念和事物,以我自己的心靈做投射點(diǎn)向外輻射,試圖將古典文化瑰寶與現(xiàn)代意識、個性傳承等等融在一起,從而嘗試形成真正屬于自己的獨(dú)特的詩歌精神與風(fēng)貌,表現(xiàn)當(dāng)下卻穿越當(dāng)下?!雹饣谶@樣的詩學(xué)觀念,她的詩歌常常將帶有舊時代印記的審美意象和從傳統(tǒng)沿襲下來的江南情趣交疊組合在一起,從而顯示出別樣的情味,讀之令人口舌生津。《帶上我的名字去輪回》寫道:“我要在你心上蓋個戳。這個戳/以骨頭做材料,以愛做刻筆/上面工工整整篆寫著我的名字/再蘸取生命的顏料,就是那/吻痕一樣的紅蓓蕾,重重地印在你的胸前/還要釉上赫卡忒的咒語,作為最后一道工序/這樣,就算輪回到來生,并且/喝了孟婆湯,你的胸口也依然烙著我的痕跡/你會在時間的玫瑰里,不停地找啊/找啊,像為你的左心房/尋找摯愛的右心室。倘若不小心/你被別家的小姐愛上了,只要/給她看看你前世帶來的施了咒語的名字/告訴她,你終要找到我,結(jié)為連理/她就會退還不屬于她的愛情”,在人世輪回的生命假定中,以愛的烙印為聚焦點(diǎn),從而表達(dá)對天長地久的愛情的向往與渴求,構(gòu)成了這首詩撩人心襟的表達(dá)意指。
網(wǎng)絡(luò)平臺的寬松、自由、便捷優(yōu)勢,加上互動性很強(qiáng)的詩歌交流氛圍,以及詩歌博客相對獨(dú)立的存在形式,都為“新紅顏寫作”的崛起創(chuàng)設(shè)了相當(dāng)有利的文學(xué)環(huán)境,在這樣的文學(xué)環(huán)境下,女詩人的創(chuàng)作能量得以盡情釋放,獨(dú)異的藝術(shù)個性也各自形成。金鈴子的敏感而睿智,橫行胭脂的奇崛而溫愛,李成恩的開闊而大氣,施施然的典雅而純真,這些女詩人詩歌都形成了各自獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,正是因?yàn)橛斜姸喔骶唢L(fēng)格和特點(diǎn)的女性詩人和詩歌文本的存在,“新紅顏寫作”在新世紀(jì)的文學(xué)天地里,奏響渾厚而動人的詩歌樂章。
必須指出的是,由于受到日漸濃厚的消費(fèi)文化的影響,也由于網(wǎng)絡(luò)過于寬松和隨意的書寫氛圍,當(dāng)下“新紅顏寫作”往往顯得有些匆忙,作品降生的速度過快,有些詩歌本來還需經(jīng)過一段時間的沉淀和打磨后才可能將文字所能攜帶的審美內(nèi)蘊(yùn)淋漓地寫出,但一些女詩人為了追求詩歌創(chuàng)作的數(shù)量,為了使自己的博客能日見更新,為了讓讀者能持續(xù)地來此光顧瀏覽,她們往往會將一些并不完全成熟的詩作迅速掛到網(wǎng)上,這些倉促而就、未及細(xì)致斟酌和刪改的詩歌作品常常會顯露出某種明顯的瑕疵,在意象的選用和語言調(diào)配上還有諸多不盡完美之處。同時,由于詩人沒有對寫作速度加以有效遏制,她們詩歌的雷同性與自我復(fù)制現(xiàn)象普遍存在,詩歌表達(dá)有時是在一種慣常的路徑上機(jī)械滑動,沒有在技巧的有效提升和人生領(lǐng)悟的不斷深化上做文章,這也使得當(dāng)下的“新紅顏寫作”出現(xiàn)了一定程度的創(chuàng)作瓶頸,雖然具有一定審美價(jià)值的作品并不算少,但還缺乏堪稱經(jīng)典、足以載入史冊的厚重之作。盡管如此,“新紅顏寫作”作為新世紀(jì)詩歌創(chuàng)作中的一種重要現(xiàn)象,體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文化語境下尤其是博客時代女性借助現(xiàn)代傳媒手段提供的優(yōu)勢而對自身觀察細(xì)膩、情感豐富等性別特長的有效發(fā)揮,它的前景仍是值得期待的。
注釋:
①③⑨金鈴子《我的詩路歷程》,見金鈴子博客“金鈴子文集《奢華傾城》”,http://blog.sina.com.cn/brightstar。
②金鈴子《在幸福的瀑布下》“推薦理由”,唐力執(zhí)筆,《詩刊》下半月2008年第12期,第95頁。
④橫行胭脂《發(fā)膚深情:關(guān)于詩歌的九點(diǎn)供詞》,見橫行胭脂博客“祖國的灰姑娘”,http://blog.sina.com.cn/yanzhiguniang。
⑤張德明:《城市地理、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代性情緒——橫行胭脂詩歌臆讀》,《紅巖》2010年第2期。
⑥邱華棟:《“電影鏡頭語言詩人”李成恩:80后女詩人中的異數(shù)》,李成恩《汴河,汴河》,西苑出版社2008年版,第1頁。
⑦李少君對李成恩詩集《汴河,汴河》的評語,見“李成恩的博客”,http://blog.sina.com.cn/wo333。
⑧譚延桐:《古典與現(xiàn)代的協(xié)奏——施施然詩歌整體考察》,見施施然博客,http://blog.sina.com.cn/lurushi。
⑩《自由、性靈、超越,以一顆古典柔軟心,穿越而今當(dāng)下——施施然訪談錄》,見施施然博客,http://blog.sina.com.cn/lurushi。
(北京師范大學(xué)博士后,湛江師范學(xué)院南方詩歌研究中心主任)