李少君以《抒懷》、《四合院》、《南山吟》、《山中》等一系列充滿傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)神韻的詩(shī)作，持續(xù)在詩(shī)壇吹拂一股清新之風(fēng)，并以《詩(shī)歌讀本：三十二首詩(shī)》（長(zhǎng)江文藝出版社，2009）確立了當(dāng)代漢詩(shī)的“古雅”美學(xué)范式。他的《自白》一詩(shī)說(shuō)：“我自愿成為一位殖民地的居民/定居在青草的殖民地/山與水的殖民地/花與芬芳的殖民地/甚至，在月光的殖民地/在笛聲和風(fēng)的殖民地……”。但是，在高度物質(zhì)化、現(xiàn)代化的時(shí)代語(yǔ)境下，我們有理由懷疑：李少君的這種審美范式，究竟是一種進(jìn)步性的反撥，還是一種古老意緒的回光返照？當(dāng)我們讀到《大家》2013年第二期上李少君的最新詩(shī)作時(shí)，終于有理由打消了這種疑慮。我看到，李少君已經(jīng)從認(rèn)同“大自然殖民地的居民”身份，轉(zhuǎn)型為理性的“田野調(diào)查的方志工作者”，對(duì)“古雅”詩(shī)學(xué)范式進(jìn)行了新的拓展。
在這組詩(shī)里，歌詠大自然之魅力依然是貫穿始終的美學(xué)母題?！捌囘h(yuǎn)去/喧囂聲隨之消逝/只留下這寧?kù)o偏遠(yuǎn)的一角/沒有噠噠馬達(dá)聲的山野/偶爾會(huì)有鳥鳴、泉響以及一兩聲電話鈴”（《山間》）。這種樸素靜謐的所在不僅為南方所擁有，同樣也出現(xiàn)在秋天的北方平原。剛剛收割之后的一望無(wú)際的田野里，一棟安靜的房子掩映在金黃的大樹下，陽(yáng)光搖曳，迸濺出“雞叫聲、牛哞聲和狗吠”，“還有磕磕碰碰的鐵鍬聲或鋸木聲”。白天的交響鳴奏與夜晚的安寧?kù)o謐，形成了鮮明對(duì)比：“夜，再深一點(diǎn)/房子會(huì)發(fā)出響亮而濃暢的鼾聲/整個(gè)平原亦隨之輕微顫動(dòng)著起伏”（《平原的秋天》）。整首詩(shī)洋溢著動(dòng)人的律動(dòng)感，一如生命的呼吸，自然而酣暢。
假如李少君沿著這個(gè)路子前行，一直沉浸在大自然殖民地的居民身份，就有可能使詩(shī)歌的內(nèi)涵變得單一乃至于單薄。而李少君之所以是李少君，就在于他在一以貫之的自然母題之中，融入了具有現(xiàn)代生命意義的沉思品質(zhì)。《渡》一詩(shī)中的渡客，在黃昏的渡口“眼神迷惘，看著眼前的野花和流水/他似乎在等候，又仿佛是迷路到了這里/在遲疑的剎那，暮色籠罩下來(lái)/遠(yuǎn)處，青林含煙，青峰吐云//暮色中的他油然而生聽天由命之感/確實(shí)，他無(wú)意中來(lái)到此地，不知道怎樣渡船，渡誰(shuí)的船/甚至不知道如何渡過黃昏，猶豫之中黑夜即將降臨”，充滿了濃厚的命運(yùn)感，令人產(chǎn)生形而上的思考。一塊石頭從山巖上滾下，引起了一連串的混亂，最終“石頭落入一堆石頭之中/——才安頓下來(lái)/石頭嵌入其他石頭當(dāng)中/最終被泥土和雜草掩埋”（《一塊石頭》），這塊石頭的命運(yùn)正是由于富有哲理思辨色彩，才得以在詩(shī)人的童年記憶中留下深深轍跡?！豆陋?dú)鄉(xiāng)團(tuán)之黑螞蟻》也完全祛除了大自然的唯美性質(zhì)，注入了人類生命的孤獨(dú)感。詩(shī)人從身邊物象出發(fā)，自然而然地富有層次地延展到無(wú)際的宇宙星球，“榕樹”、“檳榔樹”、“島嶼”、“月亮”、“星球”等意象一個(gè)一個(gè)全都是孤獨(dú)鄉(xiāng)團(tuán)，最后詩(shī)思驟然拉回到眼前“老榕樹樹干上爬行的小螞蟻”，詩(shī)思騰閃跌掿之后，直逼“又黑又亮觸目驚心”的孤獨(dú)體驗(yàn)。在《半山》中，“我逐級(jí)登高，滿耳開始灌滿蟬聲/滿目全是老人，三五幾個(gè)各自分散……/他們對(duì)路人毫不關(guān)注，仿佛只是在云游/目光木然，他們沉浸在太極和自己的心事里”，體現(xiàn)的是內(nèi)蘊(yùn)充盈的虛靜文化，而虛靜中夾雜著幽美，隔絕中夾雜著皈依，寫實(shí)中滲透著寫意，呈現(xiàn)中蘊(yùn)含著象征?？梢哉f(shuō)，這組詩(shī)的生命沉思視角，形成了對(duì)自然母題內(nèi)涵的拓展。
由于沉思性的介入，李少君的詩(shī)作不再是前期對(duì)大自然的那種“天人合一”式的充分融入，而是具有了鮮明的間離色彩。這種間離色彩，構(gòu)成了他的獨(dú)特的抒情身份。在《鸚哥嶺》里，詩(shī)人自命名“一名熱衷田野調(diào)查的地方志工作者”。這意味著，詩(shī)人不再是融于大自然并且成為大自然的一部分，而是間離出來(lái)的一個(gè)“他者”，一個(gè)在審美距離中進(jìn)行思考的抒情角色?！洞箪F》詩(shī)中雖有田園風(fēng)光：“屋后是叢林修竹，屋前有一條小溪”，但是，作為美的象征的“女人”出走之后，給詩(shī)人留下了“感到她還在山中，又好像已經(jīng)不在”的迷惑。一場(chǎng)大霧完全隔斷了大自然之美的存在，從而具有了若即若離的虛幻色彩。這種沉思者的形象往往導(dǎo)致抒情主人公呈現(xiàn)“獨(dú)自一人”的形態(tài)?！督叀泛汀渡介g》都是以獨(dú)體抒情來(lái)加強(qiáng)間離色彩。《江邊》結(jié)尾的反問“那么，誰(shuí)又是這一場(chǎng)景的旁觀者？”與《半山》結(jié)尾的疑問“為什么老年才尋覓這么幽美的棲身之處呢？”如出一轍。他在這種自然現(xiàn)實(shí)之上，進(jìn)行了形而上的思考，這種反思使抒情角色與抒情對(duì)象拉開了距離。最終，大自然的精靈猶如現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)神話，成為“可遠(yuǎn)觀而不可近觸”的超現(xiàn)實(shí)象征性存在：“伊端坐于中央，星星垂于四野/草蝦花蟹和鰻鱺獻(xiàn)舞于宮殿/鯨魚是先行小分隊(duì)，海鷗踏浪而來(lái)/大幕拉開，滿天都是星光璀璨”（《海之傳說(shuō)》）。本來(lái)，“月光下的海面如琉璃般光滑/我內(nèi)心的波浪還沒有涌動(dòng)……”但是，“她浪花一樣粲然而笑/海浪嘩然，爭(zhēng)相傳遞/抵達(dá)我耳邊時(shí)已只有一小聲呢喃”，就是這么一小聲呢喃，竟然“讓我從此失魂落魄/成了海天之間的那個(gè)為情而流浪者”。這個(gè)“流浪者”的形象，豈不象征著現(xiàn)時(shí)代人在高度物質(zhì)化、技術(shù)化的時(shí)代，靈魂的無(wú)根感？自然的精靈猶如形而上的超驗(yàn)力量，誘惑著我們超拔于俗世的泥淖。
詩(shī)人的間離色彩具有二重性。李少君站在大自然與城市生存的中間來(lái)思考問題：他一方面體現(xiàn)在如上所述的對(duì)于大自然做間離性思考，另一方面，他站在自然立場(chǎng)審視現(xiàn)代性城市化生存。他往往將“城市”生存與“自然”生存并置，引人深思。如《山中一夜》、《夜晚，一個(gè)復(fù)雜的機(jī)械現(xiàn)象》、《黃昏，一個(gè)胖子在海邊》。“我眼睛盯著電視，耳里卻只聞秋深草蟲鳴”（《山中一夜》），將現(xiàn)代科技的象征物象“電視”與傳統(tǒng)自然文明象征意象“秋深草蟲鳴”對(duì)舉，借助萬(wàn)草萬(wàn)木、萬(wàn)泉萬(wàn)水散發(fā)出的自然氣息來(lái)滌蕩“在都市里蓄積的污濁之氣”?！兑雇恚粋€(gè)復(fù)雜的機(jī)械現(xiàn)象》抒發(fā)一對(duì)愛侶到一個(gè)異域場(chǎng)景下重溫蜜月的美好情愫，詩(shī)人以一系列自然意象隱喻愛侶生命激情的迸發(fā)。有意味的是，詩(shī)人將他們的生命感官自然綻放的行為置于現(xiàn)代意味十分濃厚的都市“酒店”，夜深人靜之時(shí)夢(mèng)中醒來(lái)，聽見窗外空調(diào)驟停復(fù)響的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。此時(shí)，一對(duì)愛侶生命欲望的絢麗綻放與空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械性重復(fù)，讓詩(shī)人產(chǎn)生了殘酷的比照性深思。在當(dāng)下，“胖子”這個(gè)概念幾乎成為現(xiàn)代都市人的標(biāo)本性意象。胖子大多數(shù)“神情郁郁寡歡/走路氣喘吁吁”，他“看到大風(fēng)中滄海落日這么美麗的景色/心都碎了，碎成一瓣一瓣/浮在波浪上一起一伏”。（《黃昏，一個(gè)胖子在海邊》）詩(shī)歌的最后一句“從背后看，他巨大的身軀/就象一顆孤獨(dú)的星球一樣顫抖不已”，充滿巨大張力的比喻，怵目驚心，發(fā)人深省！
李少君反復(fù)詠嘆大自然的超驗(yàn)性的無(wú)窮魅力，讓我想起了T·S·艾略特的詩(shī)歌《空心人》。《空心人》表達(dá)的是高度物質(zhì)化的現(xiàn)代文明瀕臨危機(jī)、希望渺茫、精神空虛的時(shí)代語(yǔ)境里人的主體性的潰散。“我們是空心人/我們是填塞起來(lái)的人/彼此倚靠/頭顱裝滿稻草。唉！/我們被弄干的嗓音，在/我們竊竊私語(yǔ)時(shí)/寂靜而毫無(wú)意義/像干草中的風(fēng)”，為我們勾畫的“空心人”，便是失去靈魂的一代人的象征。李少君的古雅審美范式，一直致力于重新恢復(fù)從農(nóng)業(yè)文明時(shí)代向工業(yè)文明時(shí)代轉(zhuǎn)型過程中抒情個(gè)體的質(zhì)樸的人性力量。他的《自白》宣示了他的理想：“我會(huì)日復(fù)一日自我修煉/最終做一個(gè)內(nèi)心的國(guó)王/一個(gè)靈魂的自治者”。這需要的不僅僅是詩(shī)學(xué)定力，更涉及到現(xiàn)時(shí)代本真人格如何葆守的問題。面對(duì)日益嚴(yán)峻的消費(fèi)主義浪潮，隨著自然生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī)的日益加深，生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評(píng)漸趨高漲。李少君的詩(shī)作為我們深入思考自然生態(tài)的可持續(xù)性發(fā)展以及傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的可持續(xù)性發(fā)展，具有積極意義。
原載《文藝報(bào)》2013年6月10日第2版 http://www.chinawriter.com.cn/bk/2013-06-10/70026.html
聯(lián)系客服
