國士無雙，后悔無門

司馬遷《史記·淮陰侯列傳》：“（韓）信方斬，曰：‘吾悔不用蒯通之計(jì)，乃為兒女子所詐，豈非天哉！’”遂夷（韓）信三族。

20多年前，韓信帶著胯下之辱和一把寶劍，投奔當(dāng)時(shí)氣勢(shì)正盛的項(xiàng)梁。

他一定在第一時(shí)間見到了那位和他年紀(jì)相仿的年輕人，天生神力、豪氣干云的項(xiàng)籍。

但他一定想不到，他的人生巔峰，始于此人；他的人生落寞，也始于此人。

韓信

韓信是幸運(yùn)的，經(jīng)過了項(xiàng)營中短暫的籍籍無名，他由那個(gè)叫蕭何的中年人推薦，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)中年人——?jiǎng)睢?strong>拜將，開啟輝煌：

• 于是，明修棧道、暗度陳倉，平定三秦；
• 于是，滎陽與新敗的劉邦會(huì)合，痛擊巔峰的項(xiàng)羽；
• 于是，設(shè)伏兵，漂亮的平定魏國；
• 于是，背水一戰(zhàn)，擊破趙國；
• 于是，不戰(zhàn)而屈燕國來降；
• 于是，水淹龍且，破齊國；
• 又于是，合劉邦、彭越、英布，決戰(zhàn)垓下，逼死項(xiàng)羽。

一國之大，四分五裂，韓信幾乎憑一己之謀，吞吐山河、定于一統(tǒng)。中國何其幸運(yùn)，擁有這位國士無雙的兵仙。

然而，事情到這里，起了變化。

司馬遷《史記·淮陰侯列傳》：“（鐘離）昧曰：‘漢所以不擊取楚，以昧在公所。若欲捕我以自媚于漢，吾今日死，公亦隨手亡矣。’”

韓信

我們不知道，當(dāng)韓信圍困項(xiàng)羽，奏響楚歌：“韓信屯垓下，要斬霸王頭”之時(shí)，他是否想到，霸王頭落之時(shí)，他自己的人頭，又能維持多久呢？但當(dāng)昔日項(xiàng)羽麾下的鐘離昧發(fā)自肺腑陳說利害時(shí)，韓信一定是心驚肉跳的。

然而，歷史沒有給韓信機(jī)會(huì)，或者說韓信自己沒有給自己機(jī)會(huì)。他選擇了將鐘離昧的首級(jí)親自交給劉邦，而鐘離昧的預(yù)言便不幸命中。

• 于是，狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡；
• 于是，齊王變成淮陰侯；
• 于是，他被那個(gè)成就他人生巔峰的蕭何，殺死于長樂宮。

耿少爺?shù)膬啥稳松?/h1>

公元75年，東漢征西將軍耿秉坐鎮(zhèn)指揮，七千人大軍直奔柳中城，此行目的只有一個(gè)：解救在那里被匈奴人圍困了數(shù)月之久的一個(gè)人——耿秉的堂兄弟耿恭。這段故事，被后人稱為東漢版的拯救大兵耿恭。

當(dāng)耿恭最終成功突圍，抵達(dá)玉門關(guān)的時(shí)候，我們可以想象他一定在某個(gè)時(shí)候，見到了他的堂兄耿秉。而我們后人得以了解這段故事，要感謝耿秉、耿恭的伯父：東漢開國元?jiǎng)住m。

耿弇

公元23年，王莽的統(tǒng)治崩潰，天下大亂。上古太守耿況之子，20歲的少年耿弇，做出了一個(gè)足以改變歷史走向的決定——晉見劉秀，說服父親發(fā)兵邯鄲。

范曄《后漢書·耿弇傳》：“光武笑曰：“弇道聞光武在盧奴，乃馳北上謁，光武留署門下吏。弇因說護(hù)軍祐，求歸發(fā)兵，以定邯鄲。光武笑曰：‘小兒曹乃有大意哉！’”

即使跨過2000多年的歲月，我們還能感受到，年長8歲的劉秀，在第一次見到智勇雙全的青年耿弇時(shí)的欣賞與贊嘆。

從此，耿弇加入了那個(gè)后來被稱為“云臺(tái)二十八將”的開國群體，充分施展才華，在穰縣敗延岑、圍點(diǎn)打援橫掃山東、西抗隗囂攻打隴右，平定天下，成為劉秀一統(tǒng)江山，建立東漢最為倚重的將領(lǐng)之一。

耿弇像

正當(dāng)我們期待耿弇在東漢建國后有更大作為的時(shí)候，歷史在公元37年，耿弇34歲時(shí)，畫了一個(gè)長長的逗號(hào)，明智的耿弇，再次做了一個(gè)正確的決定：上交大將軍印，以列侯身份供劉秀垂詢。

范曄《后漢書·耿弇傳》：“（建武）十三年，增弇戶邑，上大將軍印綬。罷，以列侯奉朝請(qǐng)。每有四方異議，輒召入問籌策?！?/p>

然后，一代軍事家耿弇在史書中沉寂了21年之久，病逝，年56歲。

我們已無從知曉，在沉寂的21年里，這位起于少年、橫掃天下的東漢開國名將，經(jīng)歷了怎樣的人生下半場。但我們知道，也許正是這份沉寂，為他的后人帶來了無限榮耀，東漢的六大家族中，有了一個(gè)名將輩出的耿氏家族，東漢一朝，耿家涌現(xiàn)大將軍兩人、將軍九人、卿十三人，更出現(xiàn)了耿秉、耿恭、耿夔等一代名將，與東漢存亡相始終。

灰燼偉大一念間

隋煬帝大業(yè)末年，又是一個(gè)亂世。一位三十多歲，身出名門的官員，此時(shí)經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎。

最終，他做了一個(gè)勇敢的決定，自己化裝成囚犯，前往皇帝所在的江都，告發(fā)太原留守李淵的謀反行為。事情敗露，于是，《舊唐書》中為我們留下了這樣一個(gè)片段。

劉昫《舊唐書·李靖列傳》：“會(huì)高祖（李淵）擊突厥于塞外，（李）靖察高祖，知有四方之志，因自鎖上變，將詣江都，至長安，道塞不通而止。高祖克京城，執(zhí)靖將斬之，靖大呼曰：‘公起義兵，本為天下除暴亂，不欲就大事，而以私怨斬壯士乎！’高祖壯其言，太宗（李世民）又固請(qǐng)，遂舍之。太宗尋召入幕府?！?/p>

這位失敗的告密者，應(yīng)該感謝自己在最危急時(shí)刻的反應(yīng)，也應(yīng)該感謝對(duì)面的兩位大人物——正值用人之際，“壯其言”的李淵，和同樣愛才，“固請(qǐng)”保全他的李世民。

而李淵和李世民，也應(yīng)該感謝自己的明智。因?yàn)檎沁@一念之間，他們差點(diǎn)錯(cuò)過的，不只是一個(gè)協(xié)助他們統(tǒng)一天下的韓信，更是一位抵御外寇、開疆拓土的衛(wèi)青、霍去病，一位偉大的軍事奇才。

李靖像

這位在一念之間，險(xiǎn)些化為灰燼的偉大的軍事奇才，就是李靖。

幾十年后，貞觀23年（公元649年）夏天，病情惡化的李靖，面對(duì)親自探望的李世民，涕淚俱下。回想過去，李靖平蕭銑、定嶺南、滅輔公祐、滅東突厥、破吐谷渾，出將入相，都得益于當(dāng)年眼前這位雄主一念之間的“固請(qǐng)”，而這對(duì)風(fēng)云際會(huì)時(shí)相識(shí)相知的君臣，共同開啟了氣勢(shì)恢宏的大唐盛世。

唐攻東突厥形勢(shì)圖

歷史應(yīng)該感謝李靖，也應(yīng)該感謝李淵、李世民。

兄弟自保與統(tǒng)一元?jiǎng)?/h1>

公元954年，后周顯德元年。躊躇滿志的柴榮在高平擊潰北漢、契丹聯(lián)軍，一舉將自后晉以來中原王朝的頹勢(shì)扭轉(zhuǎn)。戰(zhàn)后，賬下一位青年軍官，因功升為親衛(wèi)左第一軍都指揮使。

石守信

他叫石守信。

此時(shí)的石守信做夢(mèng)也不會(huì)，他的名字，將會(huì)以一種非武將應(yīng)有的奇特方式，寫入千年后學(xué)生的歷史教科書里。

而此時(shí)，有一位小石守信3歲的年輕人，也不會(huì)想到，自己會(huì)在十年之后，開啟人生中的輝煌時(shí)刻，最終成為一個(gè)新帝國的開國元?jiǎng)住?/p>

這個(gè)年輕人，叫做曹彬。

曹彬

公元961年的一天，中國歷史上知名度堪比鴻門宴的另一場飯局正在進(jìn)行。飯局的結(jié)果，身為宋太祖趙匡胤“義社十兄弟”的石守信等人，在第二天自請(qǐng)去軍職，開啟他們混吃等死、頤養(yǎng)天年的人生豪華下半場。

畢阮《續(xù)資治通鑒·卷二·宋紀(jì)二》明日，皆稱疾請(qǐng)罷。帝從之，賞賚甚厚。庚午，以石守信為天平節(jié)度使，高懷德為歸德節(jié)度使……皆罷軍職；獨(dú)守信兼侍衛(wèi)都指揮使如故，其實(shí)兵權(quán)不在也。殿前副點(diǎn)檢自是亦不復(fù)除云。

也是在這一年，曹彬與趙匡胤也有過一段不那么著名的對(duì)話：

脫脫《宋史·曹彬列傳》：“建隆二年，自平陽召歸，（趙匡胤）謂曰：‘我疇昔常欲親汝，汝何故疏我？’彬頓首謝曰：‘臣為周室近親，復(fù)忝內(nèi)職，靖恭守位，猶恐獲過，安敢妄有交結(jié)？’”

這一場對(duì)話，讓曹彬有別于韓信、耿弇、徐達(dá)一眾歷代王朝統(tǒng)一的勛將，獨(dú)具一格。他不靠超強(qiáng)的軍事才能，而是靠一項(xiàng)將領(lǐng)們最難領(lǐng)悟的絕技——會(huì)做人、會(huì)治軍。

宋滅南唐形勢(shì)圖

這一才能，也讓曹彬脫穎而出，成為北宋第一開國軍事功臣：平四川、伐北漢、定江南，協(xié)助北宋統(tǒng)一大部分江山；

又讓大敗于契丹的曹彬死后，仍不影響他的兒子曹瑋單位列傳，父子兩代名將同列昭勛閣。

第一元?jiǎng)椎膽K死

張廷玉《明史·李善長傳》：“獄具，謂善長元?jiǎng)讎?，知逆謀不發(fā)舉，狐疑觀望懷兩端，大逆不道。會(huì)有言星變，其占當(dāng)移大臣。遂幷其妻女弟侄家口七十余人誅之?！?/p>

李善長

公元1390年，76歲高齡的李善長，與全家七十余口被殺。

死時(shí)，不知他內(nèi)心作何感想。

• 也許，他該怨恨自己活的太久，如果早死，何至于此；
• 也許，他應(yīng)該痛恨那個(gè)高高在上的人，沒有他，自己不至于步那一眾功臣之后塵；
• 但也許，他也應(yīng)該感謝那個(gè)人。

他當(dāng)然應(yīng)該感謝那個(gè)人——朱元璋。

沒有朱元璋，他大概一輩子只是個(gè)“習(xí)法家言，策事多中”的民間讀書人，在亂世不僅沒有用武之地，反而很可能死于其中。

正因有了朱元璋，他才得以搖身一變，成為另一個(gè)蕭何。甚至，他的功績遠(yuǎn)高于蕭何之于劉邦，他既是幫助朱元璋穩(wěn)定后方、制定法令、積累財(cái)富的大管家，也是為他運(yùn)籌帷幄、謀劃天下的謀主。

李善長像

洪武三年，朱元璋大封功臣，李善長位居首位。他，當(dāng)然擔(dān)得起。

然而，機(jī)智如李善長，清醒如李善長，一個(gè)鄉(xiāng)人眼中“策事多中”的青年奇才、皇帝口中“功甚大”的開國第一元?jiǎng)祝罱K，卻落了個(gè)所有王朝第一功臣中，最慘的結(jié)局，沒有之一。

為什么？

大歷史觀VS.小歷史觀

人們觀察歷史，大概有兩個(gè)角度：一個(gè)是大歷史，一個(gè)是小歷史。

大歷史，這幾十年格外流行，仿佛一切歷史事件的發(fā)生、歷史人物的浮沉，都是由一個(gè)背后看不見的手左右的。至于這只手到底是什么，或言生產(chǎn)力的發(fā)展，或言人口與資源的平衡，或言派系集團(tuán)之爭，莫衷一是。

而說到殺功臣，人們也樂于用大歷史來解讀。特別是劉邦、朱元璋，有人傾向于陰謀論與派系斗爭，帝王精于心術(shù)，習(xí)慣在派系平衡間找到心理舒適區(qū)，刻意打壓任何一只出頭鳥；也有人說是皇帝想的長遠(yuǎn)，為子孫考慮，必然要?dú)⑽泊蟛坏舻墓Τ?，似乎這是注定的結(jié)局。

但這不是注定的。

歷史擺在我們面前的是，西漢、東漢、唐、宋、明五個(gè)大一統(tǒng)王朝（當(dāng)然，北宋只能算較大部分統(tǒng)一），他們的開國功臣同功不同命，大歷史的思維，似乎解釋不通了。

所以，比起大歷史觀，我倒更愿意相信，歷史是有趣的、生動(dòng)的、多樣的，更是由人演繹的。太強(qiáng)調(diào)客觀規(guī)律的大歷史態(tài)度，看起來無比客觀，實(shí)際上又陷入了所謂宿命論的困境中。

歷史，終究還是由活生生的人組成的。在討論具體人物命運(yùn)的時(shí)候，我更贊成微觀的分析：個(gè)人的命運(yùn)，受時(shí)代與局勢(shì)的局限，但更是自己與關(guān)系人的個(gè)性特質(zhì)的投射，無一例外。

判斷開國功臣的命運(yùn)，我更愿意用自己的標(biāo)準(zhǔn)。

“親愛的學(xué)霸小鮮肉”標(biāo)準(zhǔn)

決定一個(gè)開國功臣的密碼到底是什么？我把它總結(jié)為“親愛的學(xué)霸小鮮肉”標(biāo)準(zhǔn)。

1.“親愛的”標(biāo)準(zhǔn)。

設(shè)想一個(gè)毛骨悚然的問題：

我想多數(shù)的人，可能會(huì)選擇保留同學(xué)。

為什么？

許多人說，同學(xué)時(shí)代的友情，是最純潔的。這是有心理學(xué)依據(jù)的。同學(xué)時(shí)代，彼此見證了各自最單純的樣子，那更接近我們更本真的自己；

步入社會(huì)以后，金錢、權(quán)力、面子，太多的東西把我們包住，連我們自己都很難撥開重霧去看清真實(shí)的自我，又如何知道接近你的人是看重單純的你自己，還是你的那一大堆身外之物？

越后來加入的人，他們看重真實(shí)的你的可能性越低，看重你身外之物的可能性越高。于是，你除掉那些看重你身外之物的人，其實(shí)也就是一個(gè)去偽存真、尋找真正自我的過程。

功臣與君主的關(guān)系是否親近，在很大程度上決定了他是善終還是以悲劇收?qǐng)觯@在殺開國功臣比例較多的王朝體現(xiàn)的尤為明顯。

西漢君臣

以西漢為例，與劉邦一起在同一起跑線上出發(fā)的蕭何、曹參、周勃，結(jié)局美好；而半路加入的彭越、韓信、英布，拼盡一生，出人頭地，又死無葬身之地。

我把“親愛的”標(biāo)準(zhǔn)，稱作基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)，所謂基礎(chǔ)，就是它相較后面要說的其他兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，更大概率的體現(xiàn)了功臣的結(jié)局。

當(dāng)然，不絕對(duì)。

2.“學(xué)霸”標(biāo)準(zhǔn)。

所謂“學(xué)霸”標(biāo)準(zhǔn)，即君主與功臣各自的文化修養(yǎng)如果都高，雙方日后關(guān)系融洽的機(jī)會(huì)越大；反之則越低。

以北宋為例。

五大王朝對(duì)待功臣的方式，許多人總結(jié)為：

• 劉邦、朱元璋是以殺為主；
• 劉秀、趙匡胤是以養(yǎng)為主；
• 李世民則是以用為主。

我倒認(rèn)為，至少趙匡胤并非如此。他是半養(yǎng)半用，而決定他這一做法的，正是“學(xué)霸”標(biāo)準(zhǔn)。

趙匡胤君臣

石守信作為“義社十兄弟”中與趙匡胤最親近的人之一，最終被“養(yǎng)”了起來；而關(guān)系略遠(yuǎn)的曹彬，卻最終被大膽啟用。原因何在？

我們要從石守信與曹彬的不同特性來看。

石守信是標(biāo)準(zhǔn)的亂世武人，在五代那個(gè)混亂透頂?shù)哪甏匦胚x擇了風(fēng)險(xiǎn)最大（戰(zhàn)死成為炮灰），卻也是最可能出人頭地的辦法——做武將，從郭威賬下的普通軍官開始。

而曹彬不同，父親是成德軍節(jié)度都兵馬使，姨母更是皇帝郭威的妃子，屬于后周開國君主郭威的外甥。他從小接受良好的教育，從日后的表現(xiàn)來看，他的修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是普通的軍士可比擬的。

而曹彬的優(yōu)點(diǎn)，正符合趙匡胤的審美。趙匡胤的出身與曹彬類似，父親趙弘殷出自官宦世家，擔(dān)任過后周的護(hù)圣都指揮使，趙匡胤本人也接受過良好的教育，“少親戎事，性好文藝”、“獨(dú)喜觀書，雖在軍中，手不釋卷。”可謂文武雙全。

宋太祖像

后人只知趙匡胤出身行伍，但其實(shí)他青少年時(shí)期受過良好教育，這使他與劉邦、朱元璋區(qū)別開來，與劉裕這樣的純粹軍人出身者更是有天壤之別。

曹彬、趙匡胤的學(xué)識(shí)，在和平時(shí)期自然算不上什么，但在五代那個(gè)亂世，他們已可算是“學(xué)霸”了。君臣的良好修養(yǎng)，是保證他們?cè)趧?chuàng)業(yè)時(shí)相互欣賞、成功后又較為平和的處理關(guān)系的一大保障。

東漢則更加明顯。

劉秀作為君主，雖然出身貧寒，但因?yàn)槭亲谑遥?strong>年輕時(shí)就獲得了難得的太學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，“受尚書，略通大義”，崇尚儒學(xué)也讓他建立的東漢帶有濃重的儒學(xué)氣質(zhì)，“風(fēng)華最美，儒學(xué)最盛”。

王夫之《讀通鑒論·卷六》：““自三代而下，唯光武允冠百王矣”?！?/p>

光武帝劉秀

而東漢開國群臣，清代趙翼曾評(píng)價(jià)：“東漢功臣多近儒”。云臺(tái)二十八將，幾乎個(gè)個(gè)是文武雙全的人才，以幾位最重要的功臣為例，鄧禹與劉秀是太學(xué)的同學(xué)，寇恂“性好學(xué)”，最重要的名將耿弇和馮異，一個(gè)是“少好學(xué)，習(xí)父業(yè)（明經(jīng)）”，一個(gè)是“好讀書，通《左氏春秋》、《孫子兵法》”，只有另一位名將吳漢販馬出身，差了一些。

可以說，劉秀與手下功臣的修養(yǎng)、氣質(zhì)是相契合的，都是亂世“學(xué)霸”型的復(fù)合人才，這樣的君臣特性，決定了他們?nèi)蘸笙鄬?duì)融洽和平的關(guān)系。

我討厭血統(tǒng)論，那是中國文化最令人不齒的一部分，但僅從一個(gè)人獲得風(fēng)險(xiǎn)的概率上來講，越有修養(yǎng)的人，越能夠自如的展現(xiàn)善的一面、回避惡的一面，被干掉的可能性越低。

我們把五位君主擺在一起，我們更能看出他們接受教育的程度與對(duì)待功臣的態(tài)度幾乎是成完全正比的：

文化程度：朱元璋＜劉邦＜趙匡胤＜ 劉秀＜李世民對(duì)待功臣態(tài)度：朱元璋＜劉邦＜趙匡胤 ≈ 劉秀＜李世民

3.小鮮肉”標(biāo)準(zhǔn)

即君主的年歲。

“我要我覺得，不要你覺得”，這是中年危機(jī)的男人的宣言。

中年危機(jī)，男人的一道坎。人到中年，一方面肉眼可見的財(cái)富與地位的積累，另一方面又會(huì)肉眼可見的負(fù)面壓力爆棚。這個(gè)時(shí)期的男人更容易走入極端，把本性中較負(fù)面的東西激發(fā)出來。

處于中年危機(jī)的君主，相比于處于蓬勃青年的君主，也往往更容易以最直接、最簡單的方式處理麻煩。

來看幾位皇帝即位時(shí)的年齡，頗耐人尋味：

明太祖朱元璋像

處理功臣問題相對(duì)柔和的劉秀（登基時(shí)31歲）、趙匡胤（34歲）、李世民（29歲），他們?cè)谑聵I(yè)達(dá)到巔峰時(shí)，都是30左右歲的年齡，可謂：未來可期，余生有你；

而處理功臣問題較極端的劉邦、朱元璋，一個(gè)登基時(shí)已過45歲，另一個(gè)也已41歲，本身又出身草根，所受的教育缺乏，年齡還偏大，飽受中年危機(jī)的困擾，對(duì)于并不算多的未來充滿了不安全感，在面對(duì)吵吵嚷嚷的平均修養(yǎng)較低的功臣們時(shí)，“耐心”，如青藏高原的空氣一樣，稀薄。

結(jié)語

我并不贊同僅用所謂權(quán)謀眼光、派系斗爭的思維去看待開國功臣與君主之間的關(guān)系。我總認(rèn)為，歷史是活生生的，它是由一個(gè)又一個(gè)活生生的人演繹的。

能立下一統(tǒng)天下、開創(chuàng)基業(yè)之功的人，不論是運(yùn)籌帷幄的張良、房玄齡、趙普，還是指揮千軍的耿弇、李靖、徐達(dá)，不論是善始善終的曹參、鄧禹、湯和，還是慘死的韓信、彭越、李善長，他們都是絕對(duì)的聰明人，比我這樣的庸庸碌碌之輩，聰明的多。

而無論是吊兒郎當(dāng)?shù)膭睢⒊錾砜嗪闹煸?，還是一身貴氣的李世民、風(fēng)姿儒雅的劉文叔，抑或看似憨直的趙匡胤，更是聰明人。作為開創(chuàng)型君主（包括李世民），擺在他們面前的收拾江山、開啟萬代基業(yè)的使命，也都是類似的。

然而，他們所最終呈現(xiàn)的君臣關(guān)系，云泥之別。

都是亂世英杰、人中龍鳳。誰比誰清醒？誰比誰灑脫？

再清醒的人，也難在命運(yùn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭，灑脫起來。

我想，最終決定他們?nèi)松呦虻模鋵?shí)是他們血液和骨子里的，那些東西，那是他們每個(gè)人的特質(zhì)，獨(dú)一無二。

決定你我每個(gè)人命運(yùn)的，難道不也是這些東西么？