不確定性是比貧窮影響更大的決定性因素。伊娃·博茹昂就職于維也納的維特根施泰因人口學(xué)與全球人口資本中心，她說(shuō)“不確定”一詞在她的研究中反復(fù)出現(xiàn)。“這是核心問(wèn)題，在疫情暴發(fā)前就已經(jīng)存在了。如今的經(jīng)濟(jì)構(gòu)造方式催生了很多不確定性，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)尤為如此。”博茹昂指出，整個(gè)歐洲的青年失業(yè)率不斷上升。歐盟的數(shù)據(jù)顯示，大約310萬(wàn)15歲至24歲的歐盟公民目前無(wú)法找到工作。自2008年金融危機(jī)以來(lái)，歐洲的生育率一直沒(méi)能恢復(fù)。人口學(xué)家們也一直在研究感知到不確定性對(duì)人們產(chǎn)生的影響：深度衰退以各種不明顯的方式削弱了年輕人對(duì)未來(lái)的信心。
籠罩全球的不確定性使情況變得更為復(fù)雜。疫情到底何時(shí)結(jié)束？森林火災(zāi)、極端天氣事件、新型人畜共患病、空氣污染、海平面上升……氣候變化究竟還會(huì)對(duì)我們的生活造成多大影響？社交媒體上圍繞是否堅(jiān)持“不生育”的言論，暴露出個(gè)體的恐懼是如何與焦慮交織在一起的，而這一系列程度更深的焦慮就源自疫情、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境。Reddit論壇上的一個(gè)帖子寫(xiě)道：“這場(chǎng)全球危機(jī)讓我堅(jiān)信不生育是正確的選擇?！绷硪粋€(gè)帖子寫(xiě)道：“我真的是因?yàn)闅夂蜃兓胚x擇不生孩子的?？粗⒆觽兠鎸?duì)不確定的未來(lái)，真擔(dān)心他們深陷危機(jī)。我無(wú)法承受這樣的痛苦。”還有一個(gè)帖子寫(xiě)道：“我覺(jué)得選擇為人父母需要信念的飛躍，相信一切都會(huì)順利……如果我要對(duì)一個(gè)小生命負(fù)責(zé)，卻遇到了毀滅性的災(zāi)難，我確定我會(huì)陷入難以承受的焦慮?！?/p>
出生率會(huì)在危機(jī)爆發(fā)后立即下降，但通常會(huì)迅速恢復(fù)，就算出現(xiàn)“嬰兒潮”也不是什么新鮮事。著有《生育控制與美國(guó)現(xiàn)代性》一書(shū)的得克薩斯農(nóng)工大學(xué)助理教授特倫特·麥克納馬拉認(rèn)為，這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因可能是危機(jī)迫使人們重新評(píng)估自己的生活。舉例來(lái)說(shuō)，公民可能在戰(zhàn)后覺(jué)得自己與國(guó)家或社區(qū)的關(guān)系更緊密了，于是他們可能會(huì)決定生個(gè)孩子，因?yàn)樗麄冎雷约河袕?qiáng)大的社會(huì)體系作支撐。他們或許還會(huì)覺(jué)得撫養(yǎng)孩子屬于愛(ài)國(guó)或者親社會(huì)行為，因?yàn)樗麄凁B(yǎng)育的是未來(lái)的公民。然而，麥克納馬拉認(rèn)為，疫情過(guò)后人們不會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。新冠病毒充當(dāng)了社會(huì)分裂者的角色，它讓人們身處異地，還暴露并擴(kuò)大了經(jīng)濟(jì)和政治上的裂痕：人們生活在不同的疫情環(huán)境之中。有些人甚至從未親歷過(guò)疫情，對(duì)他們而言，他們正生活在政府編造的巨大騙局中。
此外，麥克納馬拉認(rèn)為，文化層面的變化也會(huì)讓疫情后的“嬰兒潮”更難出現(xiàn)。如今，各領(lǐng)域的長(zhǎng)期趨勢(shì)全都指向“小家庭”。據(jù)麥克納馬拉觀察，西方工業(yè)化國(guó)家的人們傾向于把自己視作“成品”。這也就意味著他們無(wú)需孩子來(lái)“補(bǔ)完人生”，也不需要借此尋找自己人生的意義。他們對(duì)“家族鏈延續(xù)不斷，自己不過(guò)是其中一環(huán)”的觀念也沒(méi)什么興趣。
今年5月，《紐約時(shí)報(bào)》的頭版報(bào)道了疫情之下的美國(guó)“嬰兒荒”。文中粗略提到了在一個(gè)醫(yī)療保健、幼托服務(wù)和高等教育都極其昂貴的國(guó)家，養(yǎng)育一個(gè)孩子要花多少費(fèi)用。受訪女性皆出于對(duì)孩子負(fù)責(zé)的考慮決定推遲生育。一名25歲的醫(yī)療研究員說(shuō)：“我太年輕了，無(wú)力對(duì)一個(gè)孩子負(fù)責(zé)?！币幻?9歲的IT從業(yè)者表示贊同，她說(shuō)：“我們都在推遲生育計(jì)劃?！比欢?，這篇文章忽略了一點(diǎn)：她們的選擇看似簡(jiǎn)單明了，但其實(shí)深受文化、政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，年輕人推遲生育計(jì)劃也有積極的理由：他們想享受自由。不過(guò)，在育兒成本低、工作政策有利于家庭生活，且社會(huì)安全體系健全的國(guó)家，或者在不強(qiáng)調(diào)精細(xì)育兒和母親犧牲自我的國(guó)家，為人父母的重任并不會(huì)那么令人卻步。我們總傾向于將問(wèn)題歸咎于個(gè)人，所以遭到指責(zé)的總是“不愿放棄自私”的女性，而不是讓許多人無(wú)法想象為人父母，尤其是為人母的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。
職場(chǎng)世界仍構(gòu)建在假設(shè)之上，假設(shè)每一名員工的背后都有一位家庭主婦，她能消除人類面對(duì)的一切不便，比如做飯、購(gòu)物、打掃。結(jié)果，上班族父母在托管孩子方面犯了難，因?yàn)槊糠N選擇都花費(fèi)不菲，而短期托管又無(wú)法與上班時(shí)間協(xié)調(diào)。人們很少認(rèn)識(shí)到這是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，他們大多認(rèn)為這是自己失敗的體現(xiàn)。于是，人們會(huì)說(shuō)自己還沒(méi)準(zhǔn)備好要孩子。至少目前沒(méi)準(zhǔn)備好。
如今，有關(guān)生育的討論常被框定在特定術(shù)語(yǔ)體系中。幾年前，國(guó)會(huì)女議員亞歷山德里婭·奧卡西奧–科爾特斯在她的Instagram上向粉絲發(fā)問(wèn)：“還可以生孩子嗎？”（她并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題。她怎么能說(shuō)“不可以”呢？但她說(shuō)，只要人們還深受氣候變化的影響，質(zhì)疑生孩子是否合乎道德就是“合情合理的”。）《紐約時(shí)報(bào)》的倫理專欄也提出了引人深思的問(wèn)題：“鑒于全球現(xiàn)狀，生孩子是不負(fù)責(zé)任的事嗎？”（這是個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。文章明智地總結(jié)道：“因?yàn)橹挥袕哪硞€(gè)神秘變量的角度來(lái)看，渴望生孩子才是理性的?！保┰趩?wèn)答平臺(tái)Quora上，一名困惑的網(wǎng)友問(wèn)道：“生孩子和不生孩子，哪個(gè)更自私？”（更多的網(wǎng)友認(rèn)為生孩子是自私行為。）
但生不生孩子是人們的私事。這個(gè)決定會(huì)改變一個(gè)人的生活軌跡，也關(guān)乎女性的身體自由。然而，這個(gè)決定極易受到政治因素影響：當(dāng)生孩子被視作一項(xiàng)社會(huì)義務(wù)或一種自戀行為，女性的選擇權(quán)就容易受到損害。整個(gè)美國(guó)和歐洲的生殖自由早已遭到侵蝕，既有公然破壞，也有暗地削弱。今年5月，針對(duì)美國(guó)憲法賦予美國(guó)女性的墮胎權(quán)，由保守派大法官主導(dǎo)的美國(guó)聯(lián)邦最高法院同意聽(tīng)取相關(guān)質(zhì)疑——這是逆轉(zhuǎn)女權(quán)運(yùn)動(dòng)成果的前兆。今年早些時(shí)候，波蘭政府實(shí)施了幾乎全面禁止墮胎的法案。
與此同時(shí)，隨著人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)識(shí)到人口增長(zhǎng)會(huì)付出生態(tài)代價(jià)，網(wǎng)上的生態(tài)法西斯主義者和反生育運(yùn)動(dòng)也在激增。他們毫無(wú)掩飾地鄙視和厭惡“繁殖者”，并以人類滅絕為最終目標(biāo)。
我們?cè)摵稳ズ螐?？有的?guó)家，比如瑞典，試圖通過(guò)溫和的方式刺激生育。這類國(guó)家出臺(tái)了更有利的育兒假政策、更強(qiáng)效的再就業(yè)政策，并由國(guó)家提供幼托服務(wù)。可惜，這一系列政策對(duì)生育率的影響往往十分有限。于是，達(dá)雷爾·布里克和約翰·伊比特森在他們2019年出版的《空蕩蕩的地球：全球人口下降的沖擊》一書(shū)中指出，低出生率的富裕國(guó)家可能只剩下兩條路，要么效仿日本，要么開(kāi)放移民。日本曾通過(guò)各種非強(qiáng)制性措施刺激生育，但都失敗了。而即使年輕人口萎縮拖累了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，給社會(huì)造成了嚴(yán)重程度難以估量的影響，日本仍然嚴(yán)格限制移民。到頭來(lái)，日本或許會(huì)變成一個(gè)缺乏創(chuàng)新力和創(chuàng)造力的老齡化國(guó)家。低出生率的富裕國(guó)家還可以選擇向低收入高生育率國(guó)家的移民開(kāi)放邊境，那樣就相當(dāng)于引入了勞動(dòng)適齡人口（假設(shè)一直開(kāi)放到發(fā)展中國(guó)家也變成低生育率國(guó)家）。那么在這種情況下，政客應(yīng)該更坦誠(chéng)地談?wù)劄槭裁匆獨(dú)g迎移民。
為人父母也可以是件樂(lè)觀向上的事，是對(duì)美好未來(lái)的承諾。若你決定把一個(gè)孩子帶到這世上，那2100年的世界就不會(huì)只是一場(chǎng)抽象的思想實(shí)驗(yàn)，而是一個(gè)關(guān)乎個(gè)人利益的緊迫問(wèn)題。全世界正深陷疫情，此時(shí)有許多的理由害怕生孩子，也有許多理由決定生孩子。畢竟，生孩子永遠(yuǎn)需要信念的飛躍。
[編譯自英國(guó)《新政治家》]
編輯：馬果娜
聯(lián)系客服
