千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。
代帆，畢業(yè)于天門市漁薪中學(xué)，現(xiàn)為廣州某高校教授。本文是作者即將出版的著作《跨越山海：菲律賓印象》的前言，未經(jīng)作者許可，請勿以任何方式對本文進行復(fù)制。
這是一個從家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)鄉(xiāng)再到異鄉(xiāng)的故事，一切故事的起點，源自湖北中部的江漢平原大地，這也是一個放牛娃從鄉(xiāng)下到世界的故事......
一、家鄉(xiāng)的四季
家在江漢平原，長江以北，漢水之濱。小時候站在家門口，向遠(yuǎn)方望去，四周都是開闊的田地。視線的盡頭，則是一堆堆如水墨畫氤氳的灰色的村莊。這就是我兒時所看到的世界，以至于我從小就對山川、海洋或者草原格外的向往。中學(xué)時，偶爾一次在天色晴朗的下午，從教室的窗外看到十多里之外的青山，居然讓我激動不已。沒想到多年后我上大學(xué)，宿舍樓就在山腳下！畢業(yè)后到外地讀研究生，每每跟別人介紹家鄉(xiāng)，我總是要再三強調(diào)李白詩“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”中的天門山，并不是我的家鄉(xiāng)湖北省天門市。
在江漢平原，過完春節(jié)，春天就悄悄來臨。村子里幾乎家家戶戶的門前或者菜地里，都生長著桃樹。春節(jié)之后，過了倒春寒，天氣暖和，桃花就漸次開放。村里的桃花以粉紅為主，但表姐夫老家門前的老桃樹開的卻是白花。每到春暖花開，樹下清香拂面，樹上花團錦簇，遠(yuǎn)望去似一片白色的浮云，我獨愛此處。
兒時的家鄉(xiāng)，開春時節(jié)還比較冷。我記得過了正月十五上學(xué)的時候，早晨還經(jīng)常踩著村子旁的冰凌土路上學(xué)。中午放學(xué)回家，冰凌融化，路上泥濘不堪，我們的棉靴上總是沾滿泥巴。當(dāng)時的我，好希望這條上學(xué)的路，什么時候能修成公路，兒時的我，是多么喜歡走在水泥地上干凈清爽的感覺。
三月里，油菜花開了。站在江漢平原的任何一處，放眼望去，無邊無盡的都是綠油油的麥子和金黃的油菜花，空氣中浸滿了花香和蜜蜂嗡嗡的叫聲。一天下午放學(xué)后，父母在地里干活，我一個人蹲在柴房的墻角，看蜜蜂們在磚縫里進進出出。這時候柳樹已然成蔭，午后的陽光在紅磚墻上投下斑駁的影子，那一刻我仿佛忘了這個世界！
江漢平原是產(chǎn)棉區(qū)，三月底，農(nóng)民開始做營養(yǎng)缽來播種棉花。所謂營養(yǎng)缽，就是先把泥土和肥料混合后推成結(jié)實的土床，用腳踩式的機器插入土床中取土，制成一個個獨立的泥土柱，再往泥土柱狀的營養(yǎng)缽中播種棉籽，然后再把營養(yǎng)缽放入溫室或者覆上塑料薄膜，等到長出棉苗后再移植到已經(jīng)長至成人腿深的麥地里。種棉花是辛苦活，每年這個時候，家家戶戶都開始在門前的稻場里制作營養(yǎng)缽，七八月則要忙著摘棉花，一直要忙到10月初棉花采摘才進入尾聲。
天氣暖和了，各種野草野菜長勢茂盛，我就要跟著姐姐或者小伙伴們到野外挑豬菜喂豬。下午放學(xué)之后，我們會跨上竹籃子，到野外打豬菜。對我來說，打豬菜是一件充滿快樂的事。我們一邊挑豬菜，一邊采集路邊的各種野花，或者在田溝里玩各種游戲，比如抽取麥梗做哨子，或者在長滿新鮮野草和小花的田溝里翻滾，感受青草和小花們的柔婉和芳香。后來家里養(yǎng)了牛，我還需要在放學(xué)后或者周末去放牛。那時的我是孩子王，每次放牛總有一大堆小伙伴跟著，因為我會給他們講各種故事，或者帶他們玩新奇的游戲。經(jīng)常是小伙伴幫我看著牛，我則一邊看書一邊給他們講故事，直到天色晚了才回家。有時候，我們截下新發(fā)的柳樹枝，裁成合適的長短，在地上用腳來回碾，將完整的柳樹皮和里面的樹枝分離，再用柳樹皮做成哨子。這都是在春天獨有的游戲，因為過了春天，柳樹的枝條變老，就無法分離完整的柳樹皮。
江漢平原的自然村落，一般都以李家灣，或者趙家臺之類的名字命名，至于李姓或者趙姓，自然就是村子里最大的家族，我老家所在的村子也不例外。村子呈前后兩排分布，屋子后面種著小片的林木，前面接著稻場和菜地，前面的村子叫前灣，后面的村子就叫后灣。大約在我四五歲的時候，父母和祖父母分家，從后灣搬到了前灣。我還清楚的記得這個時候的一些生活片段，比如在分家之前的一個夜晚，媽媽在一邊的廂房里切豬菜，奶奶則在另外一側(cè)的廂房里縫縫補補，而我和哥哥在廂房里做游戲，以及某一個晚上，父母自己動手為新房打地基，幼小的我擰著馬燈（一種罩著玻璃燈罩的油燈，適合野外工作）為他們照明。
前灣和后灣之間隔著一條人工挖出的池塘。在我小的時候，農(nóng)村沒有自來水供應(yīng)，于是村子后面的這片池塘，就是我們的母親河。我們在這里取水，作為日常用水來源，包括洗菜和洗衣服。孩子們則在這里嬉戲玩耍，春天時捕捉蝌蚪，夏天時游泳，秋天時捕魚，冬天時滑冰。
農(nóng)村是沒有任何娛樂設(shè)施的，不過對農(nóng)村孩子而言，無論是蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，還是長滿野草野花的田溝，或者幾棵可攀爬的大樹、寬闊的稻場，無一不是樂園。我家住前灣，夏天到了，村子后面的池塘，也就變成了我們的游樂園。我可以一天到晚泡在水里，直到黃昏時父母在岸邊咆哮。我會在池塘里摸魚或者蚌，或者從樹上往下跳水。有時候我會劃著二叔的小船----一種拖著長長平衡桿的圓形小船，不是傳統(tǒng)意義上那種狹長的小船，只適合一兩人在上面活動，和小伙伴們在水上玩上一整天，高興了就跳到水里摸幾只蚌扔到船上。
江漢平原水網(wǎng)密織，河道遍布，適合魚蝦生長，河鮮自然是我們的桌上常客。夏天的時候，爺爺和哥哥常常會帶著我到小河里捕魚。一般是爺爺和哥哥彎腰持著網(wǎng)甑，在小河的兩頭把魚往中間趕，最后魚無處可逃，只好鉆到網(wǎng)兜里。而我則一般撐著雨傘，擰著桶站在岸上看他們捕魚。我算是同齡人中的一個異類，因為我?guī)缀跛械男』锇槎紩烎~和捕魚，而我這輩子還從來沒有釣到過一條魚！我一直沒有釣魚的耐心，寧可看幾本小說。小時候哥哥因常在太陽下摸打滾爬，所以總是曬得黑不溜秋，而我則稍顯斯文白凈，哥哥因此取笑我是白臉的反派人物。
暑假里我要幫父母干一些農(nóng)活，哪怕在他們眼里我是村子里最懶的孩子，隨便找個小孩都要比我勤快得多。這確實是事實。雖然我很喜歡在野外玩耍，但我痛恨一切烈日下的農(nóng)活，比如大熱天到田地里割黃豆或水稻，最讓我深惡痛絕的則是采摘黃花菜。七月里天氣炎熱，中午12點之后，太陽最大氣溫也最高，但卻是黃花菜最飽滿適合采摘的時間段，我們往往要全家出動，在烈日下忙一兩個小時。有時候父母在地里干農(nóng)活，我就在家里為他們準(zhǔn)備午飯，看護屋子后面的即將成熟的水稻，不讓散養(yǎng)的雞啄食稻粒。不過好在我在家干活的時候，村子里的小伙伴們都喜歡來我家看書和玩耍，不至于讓我顯得孤單無聊。
暑假里我還要忙著搗馬蜂窩。我們會在每家每戶的屋檐下或者樹上尋找馬蜂窩，然后想盡各種辦法搗毀。小伙伴們要是在哪里發(fā)現(xiàn)了大的馬蜂窩，也會報告給我去除掉。幾乎沒有哪個暑假，我不被馬蜂蟄得滿頭滿臉都是傷。但我樂此不疲，有時還會從蜂窩中扣出蜜蜂的幼蟲，放在地上吸引螞蟻，等到螞蟻成群結(jié)隊的出現(xiàn)了，再用放大鏡聚光去燒死螞蟻。現(xiàn)在想想，小時候的我們可真殘忍啊。
農(nóng)村夏天瓜果蔬菜豐富，是一年里最好玩的季節(jié)。不過我們家沒有種果樹，僅有的一棵梨樹----白色的花可好看了，也被蟲蛀死了。偶爾我們會去偷鄰居們的桃子和梨子，記得有一次剛爬到梨樹上，就被一種老家叫“楊辣子”的蟲子蟄得全身是傷，后來再也不敢了。雖然家里也種西紅柿，但是在記憶里，父親每年暑假都會買回很多紅西紅柿，切成塊，用白糖腌漬了給我們吃。大姑嫁在十多里之外的一個村莊，那里的沙地適合種植花生和西瓜，每年夏天我們都會去大姑家吃花生和西瓜。
幾十年前的農(nóng)村，天色晴朗的夏夜，幾乎每晚都是銀河璨璨，繁星滿天，田地里蛙聲一片。我?guī)缀趺客矶荚谕饷孀分鹞灮鹣x，偶爾把螢火蟲收集到玻璃瓶里帶回家，或者放進蚊帳里，然后躺在床上看螢火蟲一閃一閃的?？上У诙?，螢火蟲總是無一例外都死了。
等到菜地里蔬菜漸漸疏落下來，就意味著秋天到了。其實一年四季里，我最愛色彩斑斕，氣候涼爽的秋天。記得高中一年級那年的十月初，我放月假回家。爺爺帶著我，去村子旁邊的田地里，摘他專門給我預(yù)留的玉米。那天下午秋色明媚，玉米長長的葉子迎著秋風(fēng)招展，爺爺在地里給他最疼愛的孫子挑最大的玉米。少年的我，赤腳踩在長滿野草的田埂上，感受到秋天無所不在的氣息，剎那間，一個不經(jīng)事的少年，似乎觸及到了生命的純粹與美好！在以后的十多年里，每每想起故去的祖父，這一幕總是在我腦海中閃過無數(shù)次！
進入十月，棉花的收獲進入尾聲。人們忙著剝棉花，將棉花梗從地里拔出來，在路邊立起來堆成堆，曬干了再運回家。我最喜歡的一個游戲就是鉆進棉花梗堆里，在里面掏出長長的洞，和小伙伴們在里面捉迷藏。有時候我會陪著父母把棉花送到加工廠，把籽棉分離成皮棉和棉籽。每當(dāng)此時，我最喜歡躺在陳放棉花的磨得發(fā)亮的木板上，心中滿是莫名其妙的歡喜。偶爾，我也會和父母一起把棉花送到各地的采購站去賣。不過，我一直討厭這個活。除了在棉花采購站漫長無聊的等待，父母有時候還會因為對棉花評級不滿----不同等級的棉花價格不一，不得不把木板車把棉花再拖回家，或者再送到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的采購站，以求賣得一個更好的價格。
進入十二月，天氣日漸寒冷，秋天里播種的麥子這時候已經(jīng)綠油油一片，而田埂和田溝里滿是枯黃的茅草和其他野草，為我們提供了額外的歡樂：放野火。有風(fēng)的時候，野火就會順著田溝一直蔓延，燒掉一大片野草。有一年冬天回老家，我還帶著女兒和外甥到野外放野火，體驗農(nóng)村獨有的快樂。這時農(nóng)活已經(jīng)接近尾聲，給牛吃的干草早在秋天里就曬制好了，大人們開始為春節(jié)做準(zhǔn)備。媽媽開始漿洗各類衣物，打掃房間，做各種春節(jié)時招待客人的食物。在外做木工的父親，這時候也會回家，給我們帶上新年的衣服。這個時候我還會收到爺爺提前給我的壓歲錢，用來買自己喜歡的鞭炮和糖果。不過農(nóng)村小賣部的商品種類較少，一般只有中秋時節(jié)的五仁月餅、麻花、芝麻餅和包裝簡陋的糖果。
那個時候的冬天真叫冷，雨后的屋檐下總是掛滿了家鄉(xiāng)稱之為“凝鉤子”的長長的冰凌，我會掰下冰凌當(dāng)作劍來耍，甚至咬上幾口。冬日里我們上學(xué)的時候，會擰著一種叫火爐子的陶制小爐上學(xué)取暖，偶爾一些小孩子不注意，還會把鞋子、手套甚至衣服給烤焦了。村子后面的池塘這時結(jié)滿了厚厚的冰，膽子大的孩子，會穿上一種叫木屐的鞋子，在冰面上行走，我膽子小，只敢在邊上走走。農(nóng)民們洗衣服或者洗菜，需要把岸邊的冰塊砸出一個冰窟窿。有一年冬天和堂妹在池塘邊玩耍，妹妹居然一不小心掉進了冰窟窿。長大后氣候慢慢變暖，池塘就不再結(jié)冰了。幾十年過去了，偶爾在冬天回到家鄉(xiāng)，池塘已經(jīng)萎縮，四周堆滿了各類生活垃圾，已然不堪入目。一開始村民們在自家院子里建壓力水井，再到后來就都用上了自來水，池塘就漸漸淡出了我們的生活。
除夕晚上，年夜飯之前，父親會照例在堂屋的神龕前燒香敬神，而神龕的墻上無一不用大紅紙寫著“天地君親師”、“歷代祖先”和“革命先烈”幾個大字，每到此時我和哥哥兩人總是躲在一邊偷笑。年夜飯之后，我們一家往往會聚在一起玩撲克牌，一般是我們?nèi)愕芡媾?，父親在一旁指點我，而母親在廚房里收拾?？煳缫?2點的時候，我和哥哥會提著紙燈籠----兒時的農(nóng)村，在除夕和正月十五之夜，小孩子會提著點著蠟燭的紙燈籠到處游玩，這些燈籠一般用白紙裱糊，上面畫著各種簡單的圖案，可謂簡陋之極----照遍家里的每個房間，以及門前屋后的每個角落，象征著驅(qū)除晦氣，迎接新年。第二天一早起來，如果給父母倒熱水洗臉，還可以得到父母給的壓歲錢。
我們有個龐大的家族，新年第一天，照例是同村同族之間相互拜年。我和哥哥會擰著各種拜年用的禮品，給村子里每家還在走動的親戚拜年。父母各有兄弟姐妹五個，這就意味著我有近二十個堂、表兄弟姐妹，春季的時候可就熱鬧了。在幾十年前的農(nóng)村，自行車還是一件稀罕物，拜年往往需要步行，不管是多么遙遠(yuǎn)的親戚，都必須前去拜年，否則就是失禮。拜年是一件重大的事，尤其是去某些長輩家，如姨奶奶----爺爺?shù)挠H姐姐家，我們往往必須全家出動，還需要在親戚家住上一到兩個晚上，而姨奶奶到我們家拜年的時候，會住的更久些，祖父的幾個孩子，二叔和父親，必須輪流請姨奶奶到家做客，方顯我們對長輩的孝道。在二十年前的農(nóng)村，人們之間的關(guān)系，不管有錢沒錢，似乎更純粹更密切。
在繁忙的迎來送往中，我們迎來了春天的到來。
二、家鄉(xiāng)的味道
對家鄉(xiāng)的懷念永遠(yuǎn)和家鄉(xiāng)的味道聯(lián)系在一起。無論走多遠(yuǎn)，對家鄉(xiāng)味道的熱愛，永遠(yuǎn)不會改變。盡管長居嶺南，我已經(jīng)愛上了南方清淡的味道，但在內(nèi)心深處，我還是有一顆湖北的胃。家鄉(xiāng)的“三蒸”、紅菜苔、珍珠丸子和藕夾等菜肴，都是我的最愛。
江漢平原湖泊與河流眾多，因此魚蝦和蓮藕就是這片土地上的人們最常見的食材。無論哪一種魚，都是我的至愛，我深深的愛著魚特有的香味。老家最常見的魚是鯽魚和“胖頭”，武昌魚也較為普遍，而我尤愛鯽魚。紅燒的野生鯽魚，先用小火煎，然后加水用文火慢慢的煮，直至煮出乳白色的鯽魚湯，味道極為鮮美，在我看來簡直是無上的美味。其他魚如黑魚（也稱財魚）、黃鱔和泥鰍，也是難得的美味，但價格會偏貴。秋天是泥鰍肥美的季節(jié)，母親會給我們用萵筍或黃瓜燉泥鰍，這也是我最愛的菜式之一。
家鄉(xiāng)最負(fù)盛名的菜肴當(dāng)屬“三蒸”：蒸肉、蒸魚、蒸菜。其實對于家鄉(xiāng)人來說，沒有哪一種食物不是可以用蒸來化解。就拿蒸菜來說吧，除了最經(jīng)典和傳統(tǒng)的茼蒿蒸菜，還可以蒸藕丁、蒸蘿卜絲、蒸包菜、蒸菠菜，每一樣蒸菜都別具風(fēng)味。蒸肉除了傳統(tǒng)的五花肉外，還可蒸牛肉、蒸排骨、蒸田雞、蒸黃鱔。據(jù)說家鄉(xiāng)每年都舉行蒸菜節(jié)，可惜路途迢迢，我只能遙想而已。蒸菜的烹制方法并不難，一般是用磨好的大米粉，與切碎的生姜、大蒜、花椒、醬油或者辣椒醬等調(diào)料一起，均勻拌好待蒸的菜肴，然后放到蒸鍋或者蒸籠里面蒸。有些地方的蒸菜，用的是玉米磨成的粉而不是大米粉，而我偏好大米粉蒸出的蒸菜，在口感上更加細(xì)致入味。在家鄉(xiāng)宴客的酒席上，蒸菜是必不可少的，尤其是蒸五花肉，結(jié)婚慶典上蒸肉之前可是要放鞭炮的。想來是因為在過去的農(nóng)村，肉食極少，故而粉蒸五花肉是一道非常隆重的菜。
其實，對于曾經(jīng)屬于這片土地的子民而言，即便最普通的家常菜，也往往讓人念念不忘，比如青椒肉絲和各式鹵菜如鹵豬肉、鹵雞或者鹵海帶，都曾經(jīng)是少年時代我的最愛。小時候，鹵菜一般也是天氣寒冷時才烹制的菜，每次鹵菜還沒出鍋，我就盯著鍋里的雞腿饞涎欲滴了。后來在國外接觸到一種西班牙式的食物Adobo，和鹵菜有點類似，也是我喜歡的。
進入冬天，家家戶戶開始做臘肉臘魚。不過，老家的臘肉臘魚無需經(jīng)過熏制，只需抹上鹽，在冬日的陽光下慢慢晾干。大型草魚是做臘魚的上好原料，這樣做出的臘魚才臘味十足。有些人家還會涂上辣椒末和花椒，味道更佳。腌制好的臘魚，切成塊，拌上大蒜、生姜和醬油之類的調(diào)料，無論蒸還是煎，都具有臘味無與倫比的清香。臘肉則一般是用來炒菜，比如臘肉炒蒜苔、臘肉炒蒜苗、臘肉炒辣椒或者臘肉燉蘿卜湯等。經(jīng)過近兩個月的腌制，廋肉泛著深紅色的光澤，肥肉則沁著圓潤的油黃色，有著熏制臘肉所沒有的獨特香味。高中放假時同學(xué)來我家玩，我用蒸鍋蒸出的豆瓣醬拌臘肉，那種味道至今仍留在記憶深處。
黃豆是一樣神奇的食材原料，無論是最基本形態(tài)的豆腐、干子、豆腐丸子，還是進階版的腐竹或者豆糟餅，每一樣口感不一但又各具鮮美?？拷觋P(guān)，天氣轉(zhuǎn)冷，正是釀制豆制品的時節(jié)，江漢平原的優(yōu)質(zhì)水土賦予此處豆制品鮮美的味道，我的家鄉(xiāng)正因一種名為“蔣場香干”的豆腐干而聞名遠(yuǎn)近。壓制得細(xì)膩密實的香干呈現(xiàn)焦糖色，勁道柔韌但絕不過于僵硬，切絲與芹菜、瘦肉一起烹制，那真是平淡中的真奇，家常菜中的王者！
湖北人稱吃早餐為“過早”，無論在家鄉(xiāng)還是讀大學(xué)時在武漢，早餐總是豐富得讓人難以做出選擇，當(dāng)然農(nóng)村人家的早餐其實還是非常簡單的。家鄉(xiāng)的餛飩，俗稱“包面”----不同于通常的餛飩，乃是用小塊面皮蘸一點肉餡，簡單的對折兩次之后做成的一種面食，是我小時候最愛的早餐之一。兒時爺爺和父親帶我上街“過早”，包面肯定是第一選擇。此外，還有一種叫“煮包子”的水煎包，我最愛其中帶有芹菜、藕和豬肉餡的那種，咬上去清香爽口。如果是大人，除了包面和煮包子的搭配，還有諸如火燒鍋盔、油炸鍋盔、油餅子之類更多的選擇。最流行的鍋盔是放在火炕里烤出來的，師傅將面團揉成長橢圓形，一面撒上芝麻，將沒有芝麻的那面貼在桶狀火炕的內(nèi)壁，幾分鐘之后即可食用。剛烤好的鍋盔呈金黃色，散發(fā)著芝麻的香味，焦脆爽口。某一年回老家，在縣城里發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的鍋盔已經(jīng)發(fā)展出不同的品種，有些鍋盔還會加入牛肉、酸菜之類的餡，口味俱佳，每次離家前我都會捎上幾個。有一年，同學(xué)從老家回到廣東，居然給我快遞了幾個鍋盔！
粉蒸肉、鍋盔在湖北乃至全國都并不罕見，但家鄉(xiāng)的一種米粉可能是獨一無二的。念高中時，我和同學(xué)級經(jīng)?；氐綄W(xué)校附近的集貿(mào)市場吃一碗米粉作為早餐。那是一種極細(xì)，往往入口即化的米粉，配上熬制的黏黏的骨頭湯，有些店家還會在米粉上面撒上一點胡椒粉，放上幾段喜喜的鱔魚絲，味道鮮美極了，據(jù)說黃譚鎮(zhèn)的米粉尤其正宗。
春節(jié)將至的時候，因為天氣寒冷，人們開始準(zhǔn)備各種過年的點心，這些點心也只有在冬天才好儲存，比如麻糖，家鄉(xiāng)俗稱“麻葉子”，乃是用熬制的麥芽糖和炒米按一定的比例混合攪拌后，倒入長方形磨具，用特質(zhì)的木杖反復(fù)碾壓夯實，再倒出來切成片狀。可惜的是，隨著城市商品的日益豐富及其對農(nóng)村的沖擊，人們?nèi)找嬗X得做“麻葉子”是一項費時費力的事，現(xiàn)在已經(jīng)很少有家庭會在春節(jié)期間準(zhǔn)備這份傳統(tǒng)食物了。與“麻葉子”一起消失的，還有油炸“荷葉”和“餃子”。哎，行筆至此，我也不知道這些傳統(tǒng)的消失究竟是好是壞，只是徒增感傷而已。也許這些傳統(tǒng)食品在農(nóng)村的消失，只是過去幾十年間中國農(nóng)村變遷的一個微不足道的縮影而已。畢竟城市化的推進，工業(yè)化的發(fā)展，正在滌蕩中國社會的一切，工業(yè)化的工廠正在大量復(fù)制在農(nóng)村消失的一切：食物、生活方式甚至傳統(tǒng)。
三、夢想遠(yuǎn)方
我出生在江漢平原一個普通的農(nóng)民家庭，祖父是新四軍，外祖父曾經(jīng)是商人，在1949年之后被劃成地主，所以父母走到一起是一個有趣的結(jié)合。
母親是個極其聰慧的人。外祖父病逝于文革初期，那年舅舅才十三歲，年長的媽媽擔(dān)負(fù)起照顧整個家庭的重任。出嫁那天，她自己安排客人吃完飯，然后嫁到父親所在的大家庭。媽媽沒上過學(xué)，識字也不多。80年代改革開放初期，武漢的小商品經(jīng)濟正是剛起步繁榮的階段，母親經(jīng)常一個人從老家的渡口，坐幾天的輪船，沿著漢水來到漢正街，批發(fā)各種小商品回老家販賣。因為母親的大膽與氣魄，所以在老家有一定的知名度。記得每到春節(jié)來臨，父親都要帶著我，到離家十多里之外的碼頭，接從武漢批發(fā)商品回來的母親。有時候，我和哥哥會在春節(jié)期間，獨自帶著母親批發(fā)回來的小商品，到各個村子販賣。父親是一個老革命軍人的長子，也是一個老實巴交、脾氣火爆的木匠，有著一手精湛的木工手藝，經(jīng)常在外做木工。母親做批發(fā)生意每天的盈利，是父親做木工收入的少則十倍，多則二三十倍，所以母親一度強烈要求父親和她一起做百貨生意，因為母親識字不多，不會騎單車，生意無法擴大。可是老實的父親不同意，他希望母親多在家里照顧我們。母親后來回憶，因為父親不支持，有一次她被氣得大哭，只好借錢只身前往武漢批發(fā)商品。因為父母在農(nóng)余之外都有額外的收入，所以我孩提時代的生活，可能比一般的同齡人過的要稍好些。姐姐的衣服穿著，也比當(dāng)時村里的同齡女孩子們更加洋氣，我記得父母當(dāng)時還專門為她買了一輛黃鶴牌自行車。我常常想，要是當(dāng)初母親的經(jīng)商之路持續(xù)走下去，說不準(zhǔn)在八十年代就能富甲一方。
我要感謝我的兩位姨媽----我媽媽同父異母和同母異父的姐姐，她們雖然并沒有和外祖父母住在一起，但是她們在媽媽出嫁之前和出嫁之后，長期給予外婆家和我們家庭大量的幫助。當(dāng)時的二姨父在隔壁潛江縣的獸醫(yī)站工作，城市戶口，是人們都羨慕的有正式工作的城里人，因此家境好于一般的農(nóng)村家庭。據(jù)母親后來講，逢年過節(jié)的時候----尤其是父母剛分家獨立的那幾年，二姨媽會背著她的公公公婆給我們家送肉送魚，資助我們家。兩個表姐從小就跟著姨父在縣城里生活，每次寒暑假都會來我們家玩上一陣子。在幼年的我看來，兩個表姐時尚又漂亮，真是天仙似的人物。據(jù)說每次兩個表姐來到我們家，總是吸引全村人的關(guān)注。長大后，我也會偶爾去姨父在城里寬敞又漂亮的家里待上一個暑假。我喜歡姨父烹制的精致飯菜，喜歡城里干凈整潔的房子，喜歡大街上整齊的柏油大馬路和路邊漂亮的夾竹桃花，喜歡跟表姐們?nèi)ル娪霸嚎措娪埃槺愫纫槐?zhèn)的酸梅湯……,這一切都是我在農(nóng)村無法體驗的。也許在耳濡目染之間，我就渴望擺脫農(nóng)村，到城市去生活。
姨父家吸引我的另外一個原因是我可以看到很多故事書，姐姐每次從姨父家回來，也會帶回很多故事書----雖然父親嚴(yán)禁我們看小說，說是會影響我們的學(xué)習(xí)。我從小就對故事書如饑似渴，即便是識字不多的時候。我會經(jīng)常翻弄姐姐的抽屜和床鋪，就是為了找到她藏起來的書。每次去幺叔家，我更會翻箱倒柜的找幺叔藏起來的書，因為我知道幺叔喜歡看書，幺叔因此一度對我恨得咬牙切齒，經(jīng)常追著要打我。正是在幺叔家，我第一次看到了金庸的小說《碧血劍》，真正為我開拓了武俠神奇的世界。我還看了《玉驕龍》、《三俠鬧京都》、《哪吒傳》、《啼笑因緣》等書。記得在小學(xué)六年級的語文課上，我偷看《啼笑因緣》，當(dāng)讀到女主角情變樊家樹，將后者送的定情戒指扔到地上的那一幕，幼年的我雖不解風(fēng)月，心中竟然也一片茫然，渾然忘了我還在課堂上！周末的時候，我偶爾會一個人步行上十里路，到小鎮(zhèn)上看連環(huán)畫。兩分錢可以看一本書，我會在街邊的連環(huán)畫攤坐上一天，黃昏時再步行回家。
初一時第一次讀三毛的著作《背影》，那時的我正處于叛逆期，驚嘆三毛小說所展示的神奇的世界以及她的“離經(jīng)叛道”，于是迅速被《赤足天使》、《逃學(xué)為讀書》等故事所俘虜，從此只要有零花錢，我就買三毛的書，后來哥哥干脆送我一套三毛全集。我還喜歡逛舊書攤淘各種舊書，第一本書是初二時買的《少年維特之煩惱》。高中時，學(xué)校附近有一家舊書店，我常在晚飯后去那里淘書。偶爾放假去武漢看望父母，我總是流連于漢正街附近的舊書攤。等我高中畢業(yè)時，家中藏書不僅在我們村，甚至在那附近方圓幾里都是首屈一指的。村子里一些愛看書的小伙伴，常常到我家借書。
我的暑假基本都是在親戚家度過，因為父母忙沒有時間照顧我。每到一處親戚家，我就四處找書看。有一年暑假，在舅舅的柜子里居然翻出來好多冊《三國演義》連環(huán)畫和《射雕英雄傳》的人物畫像，著實讓我癡迷了好一陣。80年代風(fēng)靡一時的言情作家諸如瓊瑤和亦舒，她們的書我都沒少看。讀小學(xué)的時候，我可能是全校唯一一個訂閱《故事大王》、《兒童文學(xué)》和《少年文藝》的學(xué)生。那個時候，我的世界里沒有零食，沒有游戲，只有書籍。盡管我是孩子王，但實際上很少玩同齡伙伴們玩的一些游戲，比如我就不會釣魚。但是我會講故事、編故事，我會帶著小伙伴們在田野里演孫悟空和豬八戒，我會用竹片削成竹劍，插在背后做瀟灑飄逸的呂洞賓，或者把竹劍掛在腰上，披著媽媽的圍巾，扮演三國里的周瑜。
80年代的某一年，在我離家不到兩里地的地方修建了一座劇院----李場劇院，這個建筑至今依然聳立在那里，雖然其最初的功能已經(jīng)廢棄多年。偶爾回老家路過，覺得它實在像個散發(fā)著沉沉暮氣隨時就要離場的老人，可是在80年代，它可是氣派時尚的象征。偶爾爺爺和哥哥會帶我去看天門的花鼓戲----家鄉(xiāng)一種傳統(tǒng)的戲種，和黃梅戲有點像，我并不能全然聽懂，而我實際上更喜歡看演員們精致的戲裝和臉譜，我喜歡戲劇里小姐的婉約美麗、丫鬟的俏皮以及書生的儒雅。幾十年過去了，《花墻會》、《孟姜女哭長城》、《白蛇傳》、《狀元與乞丐》等花鼓戲傳統(tǒng)戲曲，依然深深印在腦海里。有時候我會偷偷留到舞臺后面，看演員們化妝，摸他們美輪美奐的頭飾和戲裝，心中仰慕不已。有一年寒假，在外地讀中專的表姐夫回家----那個時候他還是大表姐的男朋友，會用大衣裹著我混進劇院看電影，因為檢票的人是他的中學(xué)同學(xué)。也正是在李場劇院，我看了當(dāng)時風(fēng)靡全國的、由李連杰主演的《少林寺》。哎，這個劇院承載了我兒時多少想入非非的夢想！
書看多了，接觸多了，對外面的世界就有了不一樣的夢想和期盼。我一度幻想自己長大后成為一個畫家，或者作家，或者上少林寺或武當(dāng)山去習(xí)武。也許在此時，行走天涯的夢想就下我心中開始生根。愛書之余，我一度對繪畫如疵如醉。我兒時收到的最好的禮物，就是哥哥送我的一套水彩筆！我迄今還保留著一個少年時期的筆記本，我在上面寫滿了詩歌，畫滿了畫。
在上個世紀(jì)80-90年代，農(nóng)村的生活枯燥又乏味，讓人看不到未來。從小到大，老師們總是告誡我們，唯有讀書才可改變我們的命運，如果能夠離開家鄉(xiāng)，就再也不要回來！
我在離家兩里地左右的小學(xué)讀完了我的初等教育。小學(xué)座落在一片農(nóng)田之中，六年級班主任付老師的麥田，就在我們的窗子外面。農(nóng)村小學(xué)艱苦，剛上六年級的時候，我們還要自己帶上煤油燈到學(xué)校上晚自習(xí)，后來才慢慢接通了電燈。有一次教室停電，趁著老師沒來，作為班長的我就在黑燈瞎火的教室里，給同學(xué)們講故事。小學(xué)畢業(yè)那年的寒假，我們四個男生到學(xué)校補課，到學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)記錯時間，于是順便到其中一個同學(xué)家吃飯。同學(xué)的父母剛好外出不在家，于是我們四個小學(xué)生平生第一次偷偷喝白酒，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)醉倒在同學(xué)家里！
同學(xué)十二人，最后考上鎮(zhèn)一中的只有六人，堅持到初中畢業(yè)的，就只有我一個人了。初中在離家十多里之外的鎮(zhèn)上，我們離家較遠(yuǎn)的學(xué)生住在學(xué)校提供的宿舍里，因為床位有限，每高低床需要睡上下四個人。一些剛離家的孩子，經(jīng)常睡到半夜就從床上掉下來。半夜若是尿急，要到宿舍盡頭的廁所解手，膽子小的不敢去，就在宿舍門口尿。早晨起床鈴聲響后，一群未成年的孩子，慌慌張張的穿好衣服，跑步越過操場，所有的人都拼命奔向教學(xué)樓下的幾個數(shù)量有限的水龍頭，用一雙雙小手搶到一兩捧水，在臉上胡亂摸一下，然后就跑到教室上自習(xí)。若是停水----非常普遍，就干脆不洗臉，或者若是水流太小，一堆小孩子就圍著幾個水龍頭搶水。晚飯時間學(xué)校提供熱水，但我沒有見過同學(xué)取過熱水，最起碼男生是沒有的。冬日的晚上，睡在空洞透風(fēng)的宿舍里，一度凍得直打哆嗦。學(xué)生宿舍后面是農(nóng)田，附近農(nóng)村里的一些小青年，經(jīng)常翻墻進來偷宿舍的東西，我的一件棉衣就這樣被偷了。
學(xué)校的一天三餐都是米飯，住讀的學(xué)生定期從家里帶大米交給學(xué)校，再由學(xué)校統(tǒng)一煮飯。每個大飯盒可以平均劃分為十份，但因為飯盒擺放不平，實際上飯盒里的米飯經(jīng)常一頭高一頭低。如果和生活委員關(guān)系好，那就可以分得一份厚厚的米飯，關(guān)系不好或者一般，可能就只分到一層薄薄的米飯。大多數(shù)情況之下，米飯上面總是糊了一層不干凈的東西，如果鏟掉上面這層米飯，餓肚子的幾率就大了。分完米飯，再花一、兩角錢買一份菜或者吃從家里帶的咸菜。家境不好的學(xué)生，大多數(shù)情況之下只能吃從家里帶來的咸菜，吃多了嘴唇就掉皮干裂。賣菜的一般都是老師的家屬，也算是為老師們的配偶提供就業(yè)的機會。菜難吃，缺少油水，教工食堂的飯菜不錯，但是我人小經(jīng)常擠不進去，即使擠進去了，買菜的老師傅也經(jīng)常不搭理我。那時的我，是何等痛恨那個勢力臉的老師傅。
高中離家更遠(yuǎn)，學(xué)校治安也不好，曬在宿舍院子里的衣服偶爾被盜。高二之后，我就和同學(xué)在外面租房子住，有時候則直接住到關(guān)系比較要好的同學(xué)家里。也許因為長大了，能夠更加自信自在的面對未知的環(huán)境，雖然學(xué)習(xí)壓力大，我的高中三年生活整體上還算比較快活，所以對這所中學(xué)，我始終心懷感恩。
學(xué)校附近有一條河，名漁薪河，舊稱柘江，所以學(xué)校也一度叫柘江中學(xué)，是一所歷史悠久的老學(xué)校。夏天的時候，寬闊的堤岸上綠草如茵，河畔則長滿不知名的長長飄逸的水生植物。未及弱冠之年的我，常和同學(xué)一起河邊漫步，心中滿是對未來的憧憬。幸運的是，今天的我還珍藏著一些在河邊與死黨和同學(xué)們的合影。學(xué)校是明令禁止下河游泳的，要求家長簽保證書，我和死黨兩人的父母都在外地做生意，于是兩人互相代簽了保證書，而到了周末就偷偷跑到河里游泳。
那是三年苦悶的青春期。出生農(nóng)村的我們，唯有讀書方可改變命運，可是有時候任憑你再努力，也許依然一無所獲，社會就是殘酷如此。我曾經(jīng)住在死黨家里，每天下晚自習(xí)之后或者假期的時候，就和死黨兩人在各自的房間里大聲讀書學(xué)習(xí)，一度吵到鄰居的孩子睡不好覺。讀書辛苦，小鎮(zhèn)三年，我竟然從來沒有在寒暑假之外的時間看過一場電影，玩過一次臺球！
對我來說，高中最大的收獲，就是三年的同窗情誼。那時候父母都不在身邊，只有父親偶爾回老家。我經(jīng)常和兩三好友一起，到學(xué)校外面的小餐館吃小炒改善生活，或者寒暑假時到對方家里玩。春節(jié)的時候，我們會相約到好友家中拜年，一直到現(xiàn)在。
高中畢業(yè)之后，我們就如老師所鼓勵的那樣，離鄉(xiāng)而去，各奔天涯！
四、從家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)鄉(xiāng)
在家鄉(xiāng)的省城讀完大學(xué)后，我又繼續(xù)南下讀書，然后娶妻生子，定居異鄉(xiāng)。家回得越來越少，家鄉(xiāng)也變得越來越陌生。幾年前春節(jié)回家，我再次走到兒時曾經(jīng)玩耍嬉戲過的池塘。由于氣候變暖，原先寬闊的池塘大面積萎縮，池塘邊堆滿了各種各樣的生活垃圾，被污染的池水泛著綠色的幽光。曾幾何時，這里可是魚蝦叢生、哺育眾生的地方啊。
似乎從我懂事起，我就從來沒有覺得自己屬于這里。作為一個放牛娃的我，并沒有經(jīng)世濟國的遠(yuǎn)大理想，我只是向往城市，夢想外面的世界。當(dāng)我真的越走越遠(yuǎn)，想要回頭看看，卻發(fā)現(xiàn)只能在記憶當(dāng)中，一次再一次追尋兒時的鄉(xiāng)村?？萍嫉陌l(fā)展，技術(shù)的進步，將遠(yuǎn)在千里之外的游子，拉近了故鄉(xiāng)的懷抱，但物非人非，故鄉(xiāng)不是當(dāng)年的故鄉(xiāng)，游子也不再是當(dāng)年的少年郎了。如今的我，只能反復(fù)給我的孩子們，講起她們父親少年時候的故事。
當(dāng)年的我常常一邊在路邊放牛，一邊捧著書卷閱讀，憧憬書中的世界，幻想有一天能夠遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，行吟天下，到遠(yuǎn)方追逐自己的夢想。如今的我，不僅離開家鄉(xiāng)，更曾遠(yuǎn)渡重洋，到千里萬里之外的異國他鄉(xiāng)，延續(xù)我幼時行走天涯的夢想，家鄉(xiāng)是越來越遙遠(yuǎn)了......
