我能背誦《林海雪原》 我能在芒果樹下讀詩
鳳凰網(wǎng)文化:但是從看您日記時候的情緒可能挺復雜的,很多人其實寫了就寫了,他不看的,那樣我覺得,或者說你是一個愿意回憶這些嗎?
麥家:我是一直生活在文字當中的,以前然在鄉(xiāng)下沒有書看,但是也是經(jīng)常在找書看,我記得我12歲那年很偶然的得到了一本小說,是那個《林海雪原》,你可能不知道,那一次人家一本就是我們親戚家他是在引火的,燒飯就是那個時候都用木柴燒飯,木柴點不來,你要用張紙去引一下,就是我在他們的灶間就看到了一本,這么一本殘缺的《林海雪原》,我回去我就看了一兩個學期,每天都翻來覆去的看,最后我有很多小說我都能背出來,大量大量背出來。
鳳凰網(wǎng)文化:所以如果總結(jié)說幾個重要的節(jié)點,那1986年算是一個。
麥家:那個當然很重要的一個點。
鳳凰網(wǎng)文化:但是當時比如說有被認可嗎或者說接下來怎么寫,然后怎么協(xié)調(diào)和部隊這方面的關(guān)系什么的這些。
麥家:1986年那個小說寫出來以后,后來也是運氣好,就碰到了,因為你在那寫小說單位馬上就知道了,你自己有時候也會寫的東西請一些相好的一些同事看一下。
鳳凰網(wǎng)文化:就不會特別的鬼鬼祟祟的是嗎?
麥家:那不鬼鬼祟祟,我記得我在那個部有很多年時間我住在一個芒果樹下,我每天在芒果樹下背詩,看小說,讀小說,這成了當時我們單位一個景觀,這人生確實有一些很奇妙的東西,如果說沒有那一個筆會,我可能后來跟真正的文學界接軌的路可能更遲一點,我就80年代文學特別熱,很多地方都在辦文學筆會,當時我們就南京軍區(qū)決定辦一個文學筆會,我們單位是個大單位,雖然當時他不知道我們單位有沒有哪個作家,但他覺得我們這個非常大的單位,我們那有一、兩千干部,他就這么大的單位他就給你個名額,就是分給我們一個名額,但到了我們單位,參加文學筆會至少要會寫詩寫小說,我們單位沒人寫,沒人愿意去,后來他們就想起來有一個整天在芒果樹下背詩的那個人,他可能愿意去,最后就是把這個機會給我了,我就這樣參加了第一個文學筆會,那是1986年12月份在上海,我就帶來那個《私人筆記》的那一本小說去,那個時候《私人筆記》已經(jīng)寫出來了,寫出來在參加那個筆會之前我都不知道怎么投稿,也不知道投給誰,因為文學圈一個熟人也沒有,就是在那個筆會上我就碰到了一些作家,也碰到一些編輯,其中有一個編輯就是當時北京的昆侖雜志有一個編輯,小說編輯叫海波,他寫的當時很有名的一個小說家,他看了我的小說,就喜歡上了,他就把我的小說就帶到北京,后來就發(fā)表了,過了一年到1988年1月份才發(fā)表,他帶著我小說是1986年12月份,過了一年終于發(fā)表,這種發(fā)表對我的鼓勵是很大,后來也因為那篇小說,包括后來另外還有一篇小說,我就考上了解放軍藝術(shù)學院。
鳳凰網(wǎng)文化:這個東西當時不能假設說當時沒去又如何了。
麥家:對,沒法假設,如果沒去的話我可能也就是永遠還在寫日記,在寫那些永遠不能見天日的文字。
鳳凰網(wǎng)文化:沒事,起碼先滿足您自己想過當職業(yè)作家嗎,或者覺得當時事實上你的工資來源肯定不是這個了,它對你意味著什么?
麥家:其實我現(xiàn)在應該是個職業(yè)作家,我現(xiàn)在身份是杭州市的文聯(lián)的一個專業(yè)作家,那是2008年開始的,在2008年之前其實我一直都是一個業(yè)余作家,開始在部隊,后來1997年我就從部隊轉(zhuǎn)業(yè)了,轉(zhuǎn)業(yè)還是因為文學,因為那個時候我們那個部隊領導特別賞識我,就喊我當宣傳處處長,當處長我簡直受不了,因為每天要去開會、上班,最后我熬了大概一年半。
鳳凰網(wǎng)文化:那現(xiàn)在您可能中宣部的了,也不一定沒可能對吧?
麥家:那條路我首先有一種本能的不適應,我最后就選擇逃避了,部隊反正有一個特殊性,就是每年都有一批轉(zhuǎn)移干部,我第一年申請沒有,第二年繼續(xù)申請,第三到1997年那一年領導也換了,新來的領導覺得他要用自己的人,因為我那個崗位也算是比較重要的崗位,最后他就同意我轉(zhuǎn)業(yè),我就轉(zhuǎn)業(yè),轉(zhuǎn)業(yè)其實有很多選擇,我當時就選擇的是成都電視臺電視劇部有個編輯,因為那時候我已經(jīng)出了兩本書,在轉(zhuǎn)移軍人當中能夠有我這樣所謂的有文學著作的人還是比較少,最后就幫我安排到電視劇部去當一個編劇了。
鳳凰網(wǎng)文化:然后您剛剛說到這種職業(yè)作家和業(yè)余作家,因為有一種是的確寫作沒有辦法滿足自己所以才有別的職業(yè),但另外一種認為就是覺得永遠是在這種騎在中間,可能對寫作來講傷害很大,您自己有沒有這種感覺?還是說你是一個很可以很熟練的跨越的人?
麥家:其實有些東西確實是沒法去總結(jié),你回頭去看我現(xiàn)在覺得還是當一個業(yè)余作者的感覺更好,我在當業(yè)余作者的時候我做夢都想當專業(yè)作家,后來我一有機會,杭州市文聯(lián)愿意調(diào)我去當我專業(yè)作家,我不是毅然的離開了成都,但是當了專業(yè)作家以后有當專業(yè)作家一方面的好處就是你自由了,特別自由,衣食無憂,寫作成了你單位的一個公職了,但從另外一個方面來說,其實你壓力更大了,它成了你一個職業(yè),以前它是你的一個愛好,你想寫就寫,不想寫就不寫,這種情況下相對來說你寫東西狀態(tài)會比較輕松,也比較自然,可能還能寫出相對來說能寫出好的東西出來,壓力過大確實有時候能力會有一些變形,動作會變形,我慢慢的也在調(diào)整。尤其是這些年等于虛名在外,我時候真的寫東西寫的特別謹慎,就怕自己寫出來東西被人罵,這種擔憂也會影響自己的一種比較輕松自然的寫作。