夜半抄書 2011-03-10 23:02:27 閱讀304 評(píng)論0 字號(hào)：大中小 訂閱
我請(qǐng)讀者想象我們正在德黑蘭讀《洛麗塔》：這部小說敘述了一個(gè)男人為了占有，俘虜一名十二歲少女，間接導(dǎo)致她母親夏洛蒂死亡，并將她當(dāng)成禁臠長達(dá)兩年。讀者可能不解，為何是《洛麗塔》？為何要在德黑蘭讀《洛麗塔》？
我想再次強(qiáng)調(diào)我們并非洛麗塔，當(dāng)權(quán)領(lǐng)袖也不是亨伯特，伊朗更非亨伯特所謂的海濱公園?！堵妍愃凡皇菍?duì)共和國政權(quán)的批判，但它反對(duì)一切極權(quán)思想的本質(zhì)。
我們看亨伯特于洛麗塔母親死后，到洛麗塔的夏令營接她，而她尚未獲悉母親死訊那一段。這一幕是兩年禁臠的序曲，兩年期間，年幼無知的洛麗塔隨著她的監(jiān)護(hù)人兼愛人，漂泊過一家又一家的汽車旅館：
讓我暫且回味那情景里所有瑣碎命定的細(xì)節(jié)：丑老太婆霍姆斯開了張收據(jù)，搔搔頭，拉開書桌抽屜，把零錢倒在我不耐煩的手掌上，再整齊攤開一張紙鈔，快活地說：“……還有五塊錢！”女孩們的照片：俗麗的蛾或蝴蝶，仍活著，牢牢釘在墻上（“自然教學(xué)”）；營區(qū)營養(yǎng)師鑲框的證件；我顫抖的手；效率高的霍姆斯所制作的桃莉·海茲7月表現(xiàn)成績單（“佳；偏好游泳與劃船”）；樹聲鳥叫，還有我劇烈的心跳……我正背對(duì)敞開的門站立，一聽見她的呼吸與說話聲從身后響起，頓感熱血涌上頭部。
盡管這稱不上《洛麗塔》最可觀的一幕，卻充分展現(xiàn)納博科夫的技巧，而且我認(rèn)為整部小說的核心就在此。納博科夫自稱是畫家般的作家，而這一幕正詮釋了他話中的含意。之前已發(fā)生過的事件（夏洛蒂發(fā)現(xiàn)亨伯特出軌及接下來的沖突，導(dǎo)致夏洛蒂意外致死），和預(yù)知更多可怕的事將接踵而至，兩者之間的緊繃張力，蘊(yùn)藏于整段描寫中。納博科夫?qū)嵥榈奈锲罚ㄨ偪蜃C件，女孩的照片）、普通的報(bào)告記錄（“佳；偏好游泳與劃船”），與私人的感受與情緒（“我不耐煩的手掌”、“我顫抖的手”、“我劇烈的心跳”）并列，預(yù)先為亨伯特恐怖的行為和洛麗塔孤苦無依的未來埋下伏筆。
在這看似寫景的場(chǎng)面中，普通的物品因穿插了情緒而失衡，揭露亨伯特罪疚的秘密。從此以后，亨伯特的顫抖與悸動(dòng)將時(shí)刻伴隨他所有的敘述，不論看來多微不足道的風(fēng)景、時(shí)間與事件，都將染上他個(gè)人情緒的色彩。讀者是否如同我的丫頭們，也感受到，由于亨伯特表現(xiàn)得像個(gè)正常的丈夫、繼父和人類，其行為與情感中所隱含的邪惡更可怕？
另外還有那只蝴蝶——或蛾？亨伯特分辨不出兩者，其輕忽的態(tài)度暗示他在道德上對(duì)其他事的冷漠，并具體反映在他對(duì)夏洛蒂兒子的夭折和洛麗塔夜泣的麻木不仁。有人說洛麗塔是狐貍精，她的遭遇完全是咎由自取，這些人可別忘了她夜里總是靠在強(qiáng)奸和囚禁她的人懷里啜泣，因?yàn)檎\如亨伯特憂喜參半地提醒我們：“她無處可去。”
這使我回想起我們?cè)谡n堂上討論亨伯特沒收洛麗塔生命的情景。讀《洛麗塔》最先令我們震撼的是——?dú)鈩?shì)那也在第一頁——洛麗塔居然以亨伯特造物的形象，呈現(xiàn)在我們面前。我們對(duì)她只有驚鴻數(shù)瞥，他告訴我們：“令我著魔的不是她，而是我自己創(chuàng)造、另一個(gè)想象出來的洛麗塔，也許比洛麗塔更真實(shí)……沒有意志、知覺，缺乏真正的生命。”亨伯特鉗制洛麗塔的第一步是替她取一個(gè)反映他內(nèi)心欲望的名字。就在第一頁，他預(yù)示了她于不同情況下各種名字，“羅”、“羅拉”，以及他懷中永遠(yuǎn)的“洛麗塔”。我們也得知她“真正”的名字是“桃樂莉”、即西班牙文中“痛苦”之意。
為了重新創(chuàng)造她，亨伯特必須抹煞洛麗塔真實(shí)的過去，代之以他自己的版本，將洛麗塔轉(zhuǎn)化為他年輕時(shí)失去的舊愛安娜貝·李。我們認(rèn)識(shí)洛麗塔是間接通過亨伯特，得知她的身世，也是通過她的敘述者/侵犯者的過去或捏造的過去。這就是亨伯特自己與許多批評(píng)家（包括我的學(xué)生尼瑪在內(nèi)）所謂的亨伯特對(duì)洛麗塔所做的唯我化。
然而她有自己的身世，縱使亨伯特抹煞她的過去，企圖孤立她，我們?nèi)圆粫r(shí)瞥見那真實(shí)的過去。這片段的匆匆數(shù)瞥，在納博科夫的技巧處理下，與亨伯特對(duì)過去全方位的沉溺想對(duì)照，更為顯著。洛麗塔身世堪憐，父親去世，弟弟兩歲夭折，如今母親也離她而去。如同我的學(xué)生，洛麗塔不但失去過去，也缺乏過去，成為他人夢(mèng)想中捏造的產(chǎn)物。
在某一方面，伊朗的真實(shí)過去在竊據(jù)者的眼中仿佛不存在，就像洛麗塔真實(shí)的身世在亨伯特看啦已幻化與無形。洛麗塔的身世、欲望和生命以相同的方式消失，在亨伯特渴望將一個(gè)十二歲的野丫頭變成情婦的妄想面前，黯然失色。
一想到洛麗塔，我就想到那只被釘在墻上、半死不活的蝴蝶。蝴蝶并非顯著的象征，但它的確暗示亨伯特以同樣的方式困住洛麗塔；他要她這活生生的人變得動(dòng)彈不得，要她舍得自己的生命就他給的靜止生命。在讀者心目中，洛麗塔的形象永遠(yuǎn)與禁錮她的人相連，獨(dú)立的洛麗塔不具意義；唯有透過牢籠的欄桿，她才有生命。
這就是我閱讀《洛麗塔》的角度。我們于課堂上一再討論《洛麗塔》，討論中融入了學(xué)生深藏的憂傷與喜悅。就像信紙上的淚痕，這一次次身日內(nèi)心隱私的嘗試，逐漸改變了我們對(duì)納博科夫的討論。我更常想到那只蝴蝶；使我們緊密相連，正是囚犯與獄卒這份反常的親昵關(guān)系。
————摘自《在德黑蘭讀<洛麗塔>》P36-39
聯(lián)系客服
