老井有多老？村里沒人知道，就連最年長(zhǎng)的奎三爺也搖頭，捋著他雪白的長(zhǎng)胡子說(shuō)，從他記事的時(shí)候，老井就這樣老了。井口的青石，已經(jīng)滄桑得看不出它的年紀(jì)，猜不出它的年齡。

　　是誰(shuí)挖掘了這個(gè)井，又用青石壘砌起來(lái)？這是個(gè)無(wú)解的謎?？梢韵胂蟮氖?，這個(gè)井一定與最初建立這個(gè)村莊的人有關(guān)。一個(gè)或幾個(gè)人，跋山涉水，步履蹣跚，從遠(yuǎn)方流浪到了這里，發(fā)現(xiàn)這地方有泉眼，便落下腳來(lái)，挖掘并壘砌了這口井。

　　井邊建起了房子，人們?cè)谶@里一代又一代，繁衍生息，村子便形成了。這口井是村莊所有人的乳母，有誰(shuí)不是喝著它的奶水長(zhǎng)大的呢？誰(shuí)的日子，又能離得開這口井呢？

　　井口的青石板上，印滿了一代又一代人的腳印，大的，小的，寬的，窄的，深的，淺的，無(wú)數(shù)個(gè)腳印堆積在井臺(tái)上，寫出了村莊無(wú)形的編年史。誰(shuí)能解讀這部編年史？唯有老井，但它永遠(yuǎn)都沉默不語(yǔ)，將一切的秘密都藏在了心里。

　　村莊人的一天，是從井口開始的。每天天還朦朧著，便陸續(xù)有扁擔(dān)挑著水桶“吱吱扭扭”，一路往老井而去。然后，這聲音從老井返回一戶一戶的家里，那清亮亮的井水流進(jìn)灶臺(tái)上的鐵壺里，流進(jìn)鵝鴨雞豬羊共用的石槽里。

　　新娶進(jìn)門的媳婦，第一天清早，做的第一件事就是到老井打水。是讓老井認(rèn)識(shí)，也是讓全村人認(rèn)識(shí)。新媳婦挑著扁擔(dān)，風(fēng)擺楊柳，裊裊娜娜，低著頭，紅著臉，小步走在大街上。路邊的婦人便指指點(diǎn)點(diǎn)：那是某某家新娶的媳婦，看，長(zhǎng)得多俊哪。

　　老井附近有棵古槐，兩個(gè)人手拉手才剛剛抱得過(guò)來(lái)。樹下有個(gè)小廣場(chǎng)，村里人沒事就聚在這里。夏天在樹下?lián)u著蒲扇乘涼，賣西瓜的經(jīng)過(guò)，有人就買個(gè)西瓜，用繩子吊著，放在井里，呆上一會(huì)兒再撈出來(lái)，吃一口，甜在舌尖，爽在心里。

　　老井知道誰(shuí)家的婆婆和媳婦處得好，婆婆媳婦一起說(shuō)著笑著來(lái)挑水，灌滿了水，媳婦搶著挑，婆婆爭(zhēng)不過(guò)去。它知道誰(shuí)家的兒媳懶惰，很少踏足井臺(tái)，來(lái)挑水的，總是年邁的婆婆。兒媳偶爾來(lái)，也是滿腹怨氣，絮絮叨叨地說(shuō)給老井聽。

　　老井知道誰(shuí)家的日子過(guò)得如意，誰(shuí)家的日子過(guò)得不順心。過(guò)得如意的人來(lái)，留給它一臉的笑顏。過(guò)得不順心的，留給它一地嘆息。

　　老井是村莊的眼睛，日日夜夜睜著。即使是在深夜，人睡了，雞鴨鵝羊們睡了，就連看家護(hù)院的狗也打了瞌睡，只有它，一刻也未曾合過(guò)眼。它看著村里的炊煙一柱一柱升起來(lái)，飄散去?？粗^頂天空月亮陰晴圓缺，看著發(fā)生在月下這片土地上的悲歡離合?？粗粋€(gè)孩子從牙牙學(xué)語(yǔ)，到長(zhǎng)大成人，走出村莊，然后再回來(lái)時(shí)，成為村莊的客人。

　　歲月的風(fēng)塵總是能模糊一個(gè)人的眼睛，也模糊了這口老井。漸漸地，它看不清這世道了。村里的小樓越來(lái)越多，垃圾也越來(lái)越多。農(nóng)田里化肥、農(nóng)藥用得越來(lái)越多，野地里螢火蟲、螞蚱卻越來(lái)越少。

　　村里人漸漸冷落了這口老井。因?yàn)榫挚嘤譂＿@不再是老井分泌的乳汁，而是老井的淚水。每次回鄉(xiāng)，我都去看望老井。從它眼睛里，我分明看到了憂傷。

　　“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”老井安安靜靜地守在那里，用含著淚的眼睛，回望著村莊的過(guò)去，也在眺望村莊的未來(lái)。