林 達(dá) 讀者
看到一個(gè)中國學(xué)者的感慨。大意是說,看看美國的建國之父們:本杰明 · 富蘭克林拽著風(fēng)箏在大雨中瘋跑,發(fā)明了避雷針;據(jù)說是華盛頓率先把騾子引入美國農(nóng)業(yè);托馬斯 · 杰斐遜在一個(gè)匿名建筑設(shè)計(jì)大賽中,得了二等獎(jiǎng)?!案杏X像一群貪玩的孩子,整天琢磨著怎么玩出新花樣,與此同時(shí),順便建立了一個(gè)偉大的國家?!边@讓我想起多年前,另一個(gè)中國學(xué)者來美國,也感慨地說:“這樣的國父出一個(gè)就不容易,這地方怎么運(yùn)氣那么好,居然一出一群!”
1776年,在北美一個(gè)蠻荒之地,建立了一個(gè)三權(quán)分立的現(xiàn)代國家。究其原因,一是求知若渴的一群人,偏巧生在一個(gè)好奇心和求知欲大受鼓勵(lì)的寬松環(huán)境;二是他們有豐富的千年歐洲文明為養(yǎng)料;三是這文明偏重邏輯——看上去豐富多彩、五花八門,一旦進(jìn)入一個(gè)具體領(lǐng)域,卻很容易把大家歸攏、整合到一個(gè)隊(duì)伍里。
美國國父之一的托馬斯 · 杰斐遜,30歲前就學(xué)了6種語言,他代表美國到法國當(dāng)大使,法語便派上了用場。除了建筑,杰斐遜對農(nóng)學(xué)、園藝學(xué)、密碼學(xué)、詞源學(xué)、考古學(xué)、測量學(xué),還有古生物學(xué)等也有研究。學(xué)習(xí)文學(xué)和音樂是這代學(xué)人的時(shí)尚。記得那年肯尼迪總統(tǒng)請了幾十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者去白宮參加晚宴,席間總統(tǒng)說:“今晚大概是這地方有史以來聚集最多智慧的一刻了,不過,”他補(bǔ)了一句,“托馬斯· 杰斐遜在這里獨(dú)進(jìn)晚餐的時(shí)候不算?!?/span>
杰斐遜16歲就在大學(xué)哲學(xué)系讀書,他跟著大師,學(xué)習(xí)歷史、哲學(xué)和數(shù)學(xué)。他迷戀的學(xué)科很有代表性。數(shù)學(xué)和西方哲學(xué)都在訓(xùn)練思辨和邏輯能力,訓(xùn)練有別于宗教信仰的理性思辨。在他們眼中,歷史也有邏輯和規(guī)律可循。在這個(gè)文化傳統(tǒng)中,事實(shí)是推論的基礎(chǔ),所謂良知,首先是誠實(shí)面對全部事實(shí),從真實(shí)的前提出發(fā),不在思辨中途偷換概念,然后,讓邏輯自己走,它自然會(huì)推出結(jié)論來?!丢?dú)立宣言》就是個(gè)經(jīng)典的邏輯推論,大前提就是上面提到的原則——成立政府就是為了保障人民的自然權(quán)利,政府若侵犯人民的權(quán)利,就可以被推翻;小前提是英王侵犯了北美殖民地人民的權(quán)利,并且對他們懷有惡意;順著邏輯推,結(jié)論“美國可以獨(dú)立”就這樣自然而然被“推”出來了。
200多年前的北美學(xué)人,接受同樣的教育,形成同樣的知識(shí)框架和思辨原則。在他們那里,政治可以是學(xué)術(shù)問題,重事實(shí),按照同樣的立論分析、邏輯推理。所以在美國制憲過程中固然有各州利益的平衡與妥協(xié),但更是一個(gè)學(xué)術(shù)討論過程,個(gè)人思辨擴(kuò)大為集體思考:如何設(shè)計(jì)政府才最有利于民眾。如同將個(gè)人的大腦集合為智庫,邏輯和學(xué)理是一樣的,人多,只不過是思考得更周到而已,不但不相互消耗,還可以是知識(shí)和智慧疊加。這種智慧積累可以追溯到千年之前,古希臘與古羅馬哲人談?wù)撜?,思想已?jīng)很現(xiàn)代。這是美國可以出一大群國父的原因。
托馬斯 ·杰斐遜深知,美國的發(fā)展取決于這個(gè)獨(dú)特文化的傳承。他親手畫了幾百張?jiān)O(shè)計(jì)圖,建立了弗吉尼亞大學(xué)。當(dāng)時(shí)弗吉尼亞州已經(jīng)有了威廉與瑪麗學(xué)院,也是杰斐遜的母校,但他覺得不滿意,決心要建立一個(gè)更為獨(dú)立的現(xiàn)代大學(xué)。我還記得那個(gè)冬日的清冽早晨,站在弗吉尼亞大學(xué)校園里,學(xué)生都放假了,沒有人,四周都是杰斐遜設(shè)計(jì)的建筑,古樸、寧靜。這是現(xiàn)在全美唯一被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名單的大學(xué)。
托馬斯 · 杰斐遜的政績數(shù)不清。從拿破侖手里買下路易斯安那地區(qū),使得美國版圖擴(kuò)大了一倍,這只是其中之一。按照美國人的說法,杰斐遜的墓碑上假如要刻下他的全部功績,那是幾塊墓碑都刻不下的。站在他故居旁小小的家族墓地,我發(fā)現(xiàn)他的墓碑上只有他生前撰寫的短短幾行:
托馬斯 · 杰斐遜
埋葬于此
那么,他在自己的墓碑上忽略了什么?至少,他忽略了這些:他是弗吉尼亞州的第一任州長,美國第一任國務(wù)卿,美國第二任總統(tǒng),美國第三任總統(tǒng)。