布拉格號(hào)稱世界上最漂亮的幾個(gè)城市之一，已經(jīng)有無數(shù)的照片在印證這一點(diǎn)。不過布拉格也不是只有美景，還有若干“不那么美”的景點(diǎn)，同樣值得參觀。最近我去布拉格，就參觀了海德里英雄紀(jì)念博物館。
如果你看過電影《類人猿行動(dòng)》，大概知道這個(gè)故事。不過不管你有沒有看過，讀完下面的內(nèi)容都應(yīng)該有收獲。
《類人猿行動(dòng)》海報(bào)
1938年9月30日，英、法、德、意四國(guó)在慕尼黑簽訂了《慕尼黑協(xié)定》。
在這之前，希特勒已經(jīng)吞并了奧地利，納粹德國(guó)的勢(shì)力范圍直接與捷克斯洛伐克接壤。希特勒進(jìn)一步聲稱，捷克斯洛伐克的蘇臺(tái)德地區(qū)有超過300萬德意志民族，不能容許他們“受欺壓”。按照一戰(zhàn)之后的約定，捷克斯洛伐克受英法保護(hù)，如果希特勒入侵捷克斯洛伐克，英法就必須和德國(guó)開戰(zhàn)。英法為了避免卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，緊急與德國(guó)磋商，最終英、法、德、意四國(guó)達(dá)成一致，犧牲蘇臺(tái)德地區(qū)。整個(gè)談判過程，捷克斯洛伐克都沒有參與，后來捷克人稱該協(xié)定為“about them, without them”。
面對(duì)“木已成舟”的事實(shí)，捷克斯洛伐克政府的貝奈斯（Edvard Bene?）總統(tǒng)沒有將已經(jīng)動(dòng)員的部隊(duì)派上戰(zhàn)場(chǎng)，而是選擇了妥協(xié)接受，然后宣布辭職。然后捷克斯洛伐克陷入一片混亂，到1939年3月16日，希特勒抵達(dá)布拉格城堡，宣布德國(guó)已經(jīng)吞并了捷克斯洛伐克。
捷克總統(tǒng)貝奈斯 來源：Wikipedia
1941年9月27日，黨衛(wèi)軍二號(hào)人物，萊因哈德·特里斯坦·歐根·海德里希經(jīng)由任命成為波希米亞和摩拉維亞保護(hù)國(guó)（1939年3月15日并入德國(guó)的捷克斯洛伐克領(lǐng)土）副總督，對(duì)其領(lǐng)土進(jìn)行直接管轄?？邓固苟 ゑT·紐賴特仍舊為名義上的總督，但希特勒、希姆萊和海德里希認(rèn)為其管制手段過于溫和，導(dǎo)致反德情緒的盛行、促成反德罷工和破壞活動(dòng)的進(jìn)展，因此送其前去“休假”。
海德里希 來源：Wikipedia
海德里希來到布拉格之后果然不負(fù)希特勒的期望，大肆抓捕和處決“破壞分子”，營(yíng)造恐怖氣氛，禁絕捷克斯洛伐克的文化藝術(shù)活動(dòng)。被人們稱作“金發(fā)野獸”、“布拉格屠夫”、“波希米亞死神”、“納粹斬首官”、“第三帝國(guó)的黑王子”。在殘酷的統(tǒng)治下，捷克斯洛伐克反對(duì)德國(guó)奴役的組織基本癱瘓，只有少數(shù)共產(chǎn)主義抵抗組織仍然能夠進(jìn)行。雖然工業(yè)產(chǎn)量提升了，但人民的不滿情緒日益高漲。
另一方面，海外的捷克愛國(guó)者也沒有放棄抵抗。之前的捷克總統(tǒng)貝奈斯流亡到倫敦，組織了流亡政府，自認(rèn)為流亡政府的總統(tǒng)（當(dāng)然，也得到了盟國(guó)的同意）。貝奈斯念念不忘的是，驅(qū)逐捷克領(lǐng)土上的德國(guó)人，并推翻《慕尼黑協(xié)定》，恢復(fù)捷克之前的邊界。然而關(guān)于邊界的訴求，英法兩國(guó)一直沒有同意。
為了證明捷克人民的力量也意志，也為了打擊納粹在德國(guó)的統(tǒng)治，提振淪陷區(qū)捷克人民的信心，貝奈斯想到了對(duì)駐扎在捷克的統(tǒng)治者進(jìn)行暗殺。一開始擬定的目標(biāo)有兩個(gè)：或者是海德里希，或者是其它捷克籍高官?？紤]到流亡政府也有不少捷克人，和捷克籍高官之間仍然有各種聯(lián)系，行動(dòng)可能泄密，也可能引起流亡政府的波動(dòng)，最終，貝奈斯把行動(dòng)目標(biāo)定為了海德里希，行動(dòng)代號(hào)是“類人猿（Anthropoid）”。
“類人猿”行動(dòng)由捷克流亡政府提出設(shè)想，丘吉爾也表示了支持，英國(guó)特種作戰(zhàn)部門（SOE，Special Operation Executive）制定計(jì)劃。一開始選定的執(zhí)行人員是捷克籍陸軍準(zhǔn)尉約瑟夫·伽布契（Jozef Gab?ík）和上士卡羅·斯弗波達(dá)（Karel Svoboda），計(jì)劃訂于1941年10月28日?qǐng)?zhí)行，那天同時(shí)也是捷克斯洛伐克的獨(dú)立紀(jì)念日。
Jozef Gab?ík 來源：Wikipedia
不巧的是，斯弗波達(dá)在受訓(xùn)時(shí)頭部受傷，旋即由詹·庫(kù)比什（Jan Kubi?）代替。由于這個(gè)意外，作戰(zhàn)不得不延期執(zhí)行。
Jan Kubi? 來源：Wikipedia
1941年12月28日晚間10點(diǎn)，蓋伯瑟克與庫(kù)比茲登上英國(guó)皇家空軍138中隊(duì)的海利法克斯轟炸機(jī)。此次空投非常危險(xiǎn)，為了充分利用空間，同行的還有另外七名捷克軍人，以及另外兩支負(fù)責(zé)其他情報(bào)任務(wù)的小隊(duì)，分別稱為Silver A和Silver B。
飛機(jī)大部分飛行高度是3500米，中途還遭遇了德國(guó)夜間戰(zhàn)斗機(jī)的攔截，不過好在都迅速擺脫了。快到目的地的時(shí)候，飛機(jī)降低到300米高度，不幸的是，因?yàn)楫?dāng)天下了一場(chǎng)大雪，原來用來定位的鐵軌、河流等地標(biāo)全部被雪掩蓋，飛機(jī)迷失了方向，最終捷克的勇士們傘降再布拉格東邊的內(nèi)維茲第（Nehvizdy）跳傘，而不是之前計(jì)劃的皮爾森。
降落之后，伽布契和庫(kù)比什迅速掩埋了武器和破壞工具。到天亮的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)降落在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，不過幸運(yùn)的是，第一時(shí)間見到他們降落的捷克居民勇敢收留了他們并提供了支持，幫助他們和當(dāng)?shù)氐牡挚菇M織接上了頭。同時(shí)，Silver A小組的任務(wù)也有進(jìn)展，恢復(fù)了當(dāng)?shù)氐挚菇M織與倫敦之間的電臺(tái)聯(lián)系。
因?yàn)榻德涞攸c(diǎn)錯(cuò)誤，“類人猿”行動(dòng)的時(shí)間被推遲了，勇士們?cè)诮菘藵摲聛恚托牡却?/p>
另一方面，SOE的空投還在繼續(xù)。1942年3月28日，SOE又空投了兩個(gè)任務(wù)小組，代號(hào)分別為ZINC和OUT DISTANCE。不幸的是空投并不成功，成員相繼被蓋世太保發(fā)現(xiàn)，有人開槍之后逃脫，有人自殺。4月2日，被抓獲的William Gerik則選擇了向蓋世太保坦白，給抵抗組織造成了重大損失。
1942年4月27日夜，SOE空投了STEEL、BIVOUAC、BIOSCOP三個(gè)任務(wù)小組。第二天夜里，又空投了INTRANSITIVE和TIN兩個(gè)小組。此次仍有成員在槍戰(zhàn)中喪生，在絕望中自殺，另有三名成員被捕。
到這時(shí)為止，SOE一共空投了7個(gè)小組，但沒有一個(gè)小組是滿員的，裝備也基本損失。SOE決定不繼續(xù)空投，依靠?jī)H存的兩個(gè)小組——Silver A和“類人猿”去執(zhí)行刺殺海德里希的任務(wù)。
當(dāng)時(shí)海德里希相當(dāng)張揚(yáng)，他經(jīng)常乘自己的敞篷奔馳320C汽車出行，只有他和司機(jī)，不帶任何保鏢。經(jīng)過仔細(xì)勘查之后，刺殺小組選定了布拉格北部的一處“手肘彎”作為行動(dòng)地點(diǎn)。汽車行駛到此處要減速，而且旁邊有一個(gè)電車站，電車可以提供掩護(hù)。
1942年5月27日是捷克歷史上的重要時(shí)刻，這天早上，海德里希和往常一樣，從家里乘車前往布拉格城堡。伽布契和庫(kù)比什早已埋伏在此，另外還有OUT DISTANCE小組的瓦契（Val?ik）在100米外望風(fēng)。
早上10:30分，在海德里希的汽車經(jīng)過時(shí)，伽布契一把掀開大衣，拿出了“斯登”沖鋒槍掃射。不幸的是，沖鋒槍卡殼了，沒有任何子彈射出。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，海德里希犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他讓司機(jī)停車，自己掏出手槍朝伽布契開槍。然而他沒有想到的是，在一旁的庫(kù)比什從公文包里掏出早已準(zhǔn)備好的特制手雷，朝海德里希扔了過去。
如果庫(kù)比什再準(zhǔn)一點(diǎn)，直接把手雷扔到車廂里，海德里希就要當(dāng)場(chǎng)斃命了?？上蝗拥搅似囉液箝T外，手雷把車門炸了一個(gè)洞，碎片直接扎入海德里希的胸膛。但是海德里希沒有察覺，仍然跳下汽車?yán)^續(xù)追逐伽布契，幾步之后才發(fā)現(xiàn)疼痛不已。海德里希的司機(jī)克萊因在追逐庫(kù)比什的過程中，被庫(kù)比什打中兩槍，倒在地上。
被炸毀的海德里希的奔馳車 來源：Wikipedia
這時(shí)伽布契已經(jīng)騎上自行車逃離現(xiàn)場(chǎng)，庫(kù)比什因?yàn)榕c克萊因槍戰(zhàn)，放棄了自己的自行車，也快步逃脫了。
智者千慮，必有一失。伽布契和庫(kù)比什精心選定了襲擊地點(diǎn)，卻沒有考慮距離醫(yī)院的遠(yuǎn)近。很快有路人攔下車輛，把海德里希送往2.5公里之外的醫(yī)院，他沒有喪命——盟軍因此認(rèn)定，“類人猿”行動(dòng)失敗。
在接下來的幾天里，希特勒從四處調(diào)集最優(yōu)秀的醫(yī)生來救治海德里希。海德里希一開始顯示出輕微的發(fā)燒了流膿，并一度有好轉(zhuǎn)的跡象。到了第八天早上，他一命嗚呼了。后來的尸檢顯示，他應(yīng)當(dāng)是死于細(xì)菌感染，也可能是手雷里包含了毒藥。
希特勒為海德里希舉行了隆重浩大的葬禮。1942年6月7日，第一場(chǎng)葬禮在布拉格城堡舉行，聚集了數(shù)千人和大量的火炬。隨后海德里希的棺材被運(yùn)往柏林，在新建成的總理府進(jìn)行了第二次葬禮，納粹的所有高官悉數(shù)到場(chǎng)，希特勒現(xiàn)場(chǎng)致辭。
海德里希在柏林的葬禮 來源：Reddit
另一方面，震怒的納粹反應(yīng)迅速。當(dāng)天早上10:50，布拉格所有鐵路職員被召集起來，所有列車都停運(yùn)。下午，全城都貼滿了抓捕襲擊者的告示，大喇叭不停播送納粹的公告。晚上，政府宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，在第三帝國(guó)軍隊(duì)的支援下，到當(dāng)晚10點(diǎn)，已經(jīng)在布拉格搜捕了3萬5千所住處。從1942年5月29日開始，所有在布拉格的人，只要沒有納粹的身份證明，就被逮捕、槍決。到6月30日為止，所有年紀(jì)在25到40歲之間的男人，沒有納粹的許可，都不準(zhǔn)下葬。同時(shí)，所有路口、火車站、旅館、港口都嚴(yán)加盤查。
納粹檢查了襲擊者丟棄的斯登沖鋒槍、手雷殘骸、公文包、自行車。斯登沖鋒槍明顯是從英國(guó)來的，英國(guó)人搞破壞時(shí)最喜歡用這種武器。手雷也指向英國(guó)，在北非戰(zhàn)場(chǎng)，英國(guó)軍隊(duì)大量使用了這種手雷。至于公文包和自行車，都是在布拉格本地獲得的。很明顯，刺殺行動(dòng)是來自英國(guó)的特工和捷克本地的抵抗組織合謀。
今天在紀(jì)念博物館展出的斯登沖鋒槍和手雷 攝于紀(jì)念博物館
除了在布拉格本地的大肆捕殺，納粹還把魔爪伸向了布拉格市郊，之前藏匿了襲擊者的兩個(gè)村鎮(zhèn)：藏匿“類人猿行動(dòng)”隊(duì)員的Lidice，藏匿Silver A行動(dòng)隊(duì)員的Le?áky。
1942年6月10日，納粹把Lidice的房屋全部摧毀，然后把483名村民召集到一起，173名男人槍決，女人被送去集中營(yíng)，之后有53人死在那里，小孩也不放過，所有104名孩子只有17人活到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。除了人，其它的動(dòng)物也全部殺死。更令人發(fā)指的是，納粹安排攝制組全程拍攝了屠殺和摧毀的過程。
Lidice大屠殺 來源：historyplace.com
1942年6月24日，納粹來到Le?áky，這次他們不再把女人送去集中營(yíng)，而選擇全部殺戮。13個(gè)孩子都送去了德國(guó)，只有2名活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
但是，別動(dòng)隊(duì)員的藏身之所仍然沒有暴露。其實(shí)，別動(dòng)隊(duì)員就藏在布拉格城內(nèi)，最早躲在兩個(gè)家庭，后來前往圣濟(jì)利祿暨圣默多狄東正教堂，捷克東正教戈拉茲德主教為他們提供了絕佳的藏身之所——教堂的地窖上方有個(gè)暗室，別動(dòng)隊(duì)員平時(shí)就藏身在這里，要出來時(shí)放下梯子即可。在這里躲藏的除了伽布契和庫(kù)比什，還有另外五名別動(dòng)隊(duì)員。
圣濟(jì)利祿暨圣默多狄東正教堂 攝于布拉格
教堂地窖入口，如今是紀(jì)念博物館 攝于布拉格
別動(dòng)隊(duì)員藏身的暗室如今專門照亮，光線昏暗時(shí)很難發(fā)現(xiàn) 攝于紀(jì)念博物館
因?yàn)榫镁脹]有收獲，納粹在瘋狂搜捕和大肆屠殺之外，又懸賞1萬帝國(guó)金馬克捉拿別動(dòng)隊(duì)員。
納粹的懸賞告示 攝于紀(jì)念博物館
之前藏匿在布拉格城內(nèi)的別動(dòng)隊(duì)員庫(kù)魯達(dá)（Karel ?urda）在刺殺發(fā)生后逃到鄉(xiāng)下，與母親同住。在恐懼的壓力和金錢的誘惑之下，6月13日他給納粹寫信，指認(rèn)了伽布契和庫(kù)比什，但沒有收到任何回音。6月16日，他徑直前往布拉格，找到蓋世太保，供出了自己知道的一切。雖然他不知道別動(dòng)隊(duì)員的具體藏身之所，但他知道各處抵抗組織的接頭據(jù)點(diǎn)。因此捷克的抵抗組織受到沉重打擊。比如第一個(gè)看見別動(dòng)隊(duì)員降落，并勇敢提供幫助的捷克農(nóng)民鮑斯（Bauc）一家7口不是被處決，就是選擇了自殺。
叛徒庫(kù)魯達(dá) 來源：Wikipedia
庫(kù)魯達(dá)的主動(dòng)招供讓之前一無所獲的蓋世太保欣喜異常，6月17日，根據(jù)庫(kù)魯達(dá)的情報(bào)，他們找到了之前為別動(dòng)隊(duì)員提供庇護(hù)的莫拉維茨（Moravec）醫(yī)生的住所。開始醫(yī)生一家不在，蓋世太保撲了個(gè)空，不久他們回來，被蓋世太保全部逮捕，莫拉維茨太太服用氰化鉀自殺，納粹在殘酷折磨了醫(yī)生的兒子一整天之后（據(jù)說讓他看到母親的頭顱在水缸里翻滾），終于知道了別動(dòng)隊(duì)員的藏身之所。
6月18日清晨，納粹出動(dòng)700多人，將教堂團(tuán)團(tuán)圍困。教堂閣樓上的三位別動(dòng)隊(duì)員靠手槍與納粹戰(zhàn)斗了兩個(gè)小時(shí)之后，因?yàn)閺椝幒谋M，選擇了自殺。雖然納粹發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀挥猩圹E，但送往醫(yī)院之后也未能挽救。
如今的教堂內(nèi)景，別動(dòng)隊(duì)員在這里靠手槍與納粹戰(zhàn)斗了2小時(shí) 攝于布拉格
如今的教堂內(nèi)景，別動(dòng)隊(duì)員在這里靠手槍與納粹戰(zhàn)斗了2小時(shí) 攝于布拉格
之后納粹又發(fā)現(xiàn)了地窖里的暗室，他們?cè)噲D用探照燈照亮地窖，但別動(dòng)隊(duì)員扔出裝滿酒精的玻璃瓶炸彈，摧毀了探照燈。這時(shí)候，捷克消防隊(duì)扮演了極不光彩的角色，他們主動(dòng)請(qǐng)命向地窖灌水。在發(fā)現(xiàn)陷入絕境之后，地窖的四名勇士也選擇了自殺。
地窖的窗戶，水就是從這里灌進(jìn)來的 攝于布拉格
在所有別動(dòng)隊(duì)員犧牲之后，納粹在布拉格舉行了大規(guī)模的儀式，展示“捷克人民對(duì)第三帝國(guó)的支持”，一共有10萬捷克人到場(chǎng)，集體行納粹禮——但是另一方面，如果不是庫(kù)魯達(dá)的主動(dòng)招供，納粹的搜捕始終一無所獲。
1942年8月5日，英國(guó)外交大臣艾登交給捷克流亡政府的外交部長(zhǎng)一封信，宣布英國(guó)同意廢除《慕尼黑協(xié)定》里劃定的捷克邊界。同年9月29日，自由法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人戴高樂也宣布不承認(rèn)《慕尼黑協(xié)定》。至此，“類人猿行動(dòng)”的任務(wù)全部達(dá)成。
但是，納粹的復(fù)仇還沒有停止。
在別動(dòng)隊(duì)員暴露犧牲之后，圣濟(jì)利祿暨圣默多狄東正教堂的戈拉茲德主教為了保護(hù)教會(huì)的其他人員，向納粹當(dāng)局表明自己愿意擔(dān)負(fù)所有責(zé)任，但到了9月4日，教堂的所有東正教神父與戈拉茲德主教一同被槍決，后捷克東正教會(huì)拒絕納粹要求對(duì)戈拉茲德主教的行為進(jìn)行譴責(zé)，被惹怒的納粹因此把圣濟(jì)利祿暨圣默多狄東正教堂關(guān)閉，并限制捷克東正教會(huì)的宗教活動(dòng)。
1942年10月14日，納粹發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模的處決，對(duì)象是捷克愛國(guó)者、抵抗力量、協(xié)助過別動(dòng)隊(duì)員的人，人數(shù)多大262人。1943年1月26日、1943年2月3日，納粹又集中進(jìn)行了兩次處決。
納粹在Lidice慘無人道的屠殺激發(fā)了全捷克人的反德抵抗運(yùn)動(dòng)，并成為后來國(guó)際兒童節(jié)（6月1日）的來源。
在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，叛徒庫(kù)魯達(dá)，以及海德里希的繼任者，瘋狂報(bào)復(fù)和搜捕的黨衛(wèi)軍軍官K.H.Frank都遭到逮捕，判處絞刑。
我為什么要寫這篇文章？有兩個(gè)原因。
第一，從紀(jì)念博物館出來之后，我感到心情很沉重。戰(zhàn)爭(zhēng)太殘酷，太不講道理——比如被納粹屠殺的平民，他們可以叫屈伸冤嗎？捷克為了推翻《慕尼黑協(xié)定》所付出的代價(jià)，是否太高了？無論如何，我們應(yīng)當(dāng)尤其珍惜可以講道理、表達(dá)不同訴求的和平年代。
今天教堂外的紀(jì)念碑，當(dāng)年的彈孔仍在，時(shí)常有人獻(xiàn)花 攝于布拉格
第二，我希望有更多人能看到。我在紀(jì)念博物館呆了一小時(shí)，看完了整個(gè)行動(dòng)的介紹，參觀了地窖，又看過了主題紀(jì)錄片。在這期間，來了一波又一波的游客，有歐洲的、北美的、日本的、韓國(guó)的，唯一不見中國(guó)游客——盡管在布拉格到處可以聽到普通話的聲音。我希望有更多人知道，布拉格不只有查理大橋和福爾塔瓦河，不只有布拉格城堡和紅屋頂，還有一處紀(jì)念捷克歷史的高光時(shí)刻。
最后送一張“正經(jīng)的“，夕陽(yáng)下的布拉格
聯(lián)系客服
