葉芝作為一個榜樣？
[愛爾蘭]西默思·希尼
程一身 譯
一個作家獻身于他的藝術(shù)，通常會對那些和他關(guān)系親近與親密的人產(chǎn)生某種傷害。羅伯特·洛威爾在最后一首詩《海豚》里用“密謀”這個詞描述了存在于藝術(shù)事業(yè)中的某種可疑的事物：
坐在這里，我已經(jīng)聽了太多
同謀者繆斯的話語，
或許太自由地與我的生活密謀
不免傷害他人，
不免傷害我自己——
尋求同情……這部書，半是虛構(gòu)，
如一張捕鰻的網(wǎng)，被捕捉鰻魚的人制成——
我雙眼凝視著我手里的活計。
在最后一行詩里，如果存在著不只一種自責(zé)的暗示，其中同樣存在著一道成就感的強烈光環(huán)，當羅伯特·洛威爾去世時，我記得我們幾個兒戲似的把它作為他的一個可能的墓志銘：這句詩似乎捕獲了驕傲與脆弱——位于其詩歌聲音的根部——的結(jié)合體。
它本來會比葉芝的墓碑詩悲傷得多：
投以冷眼
對生活，對死亡。
騎手，揚長而去。
葉芝的眼睛是冷的，洛威爾的眼睛是熱的，但決不潮濕，贊同生活的不完美，出于行人的眼睛，而不是騎手的眼睛。葉芝的最后一首詩唱出了他們對藝術(shù)的忠誠，并對“正在成長的那種人”輕蔑地扭過頭去；洛威爾最后的作品顯得猶疑，他對虛構(gòu)的信任似乎動搖了：
收場白
那些神圣的結(jié)構(gòu)，情節(jié)和韻律——
為什么它們此刻對我毫無助益
我想去做
某種想象的事情，而不是回憶？…
然而為什么不說出發(fā)生的一切？
祈求精確的優(yōu)雅
維米爾賦予太陽的強光
像潮水漫過地圖一樣悄悄溜走
他畫中的少女因渴望而凝固。
我們是可憐的過客，
并得到以下提醒：給出
相片中的每個人物
活著時的名字
精確似乎是一個適度的目標，即使它像此處一樣得到充分的控制。洛威爾放棄了崇高，這是他的修辭學(xué)通常滲透的領(lǐng)域，而是每天尋找低調(diào)的滿足。用葉芝的話說，他幾乎“滿足于生活”。
葉芝從不會只“滿足于生活”，因為那將意味著拋棄詞語，拋棄姿態(tài)，拋棄戲劇效應(yīng)和超越的可能。從創(chuàng)作生涯之初，他就強調(diào)并領(lǐng)會了藝術(shù)與生活的差異，夢想與行動的差異，最后，他只活動在自身的夢想狀態(tài)里，就像活動在影響與防御的某種不可見的圓環(huán)里，某種精神的防彈玻璃里，像營帳中的凱撒一樣獨斷，像溪流上的長腳蠅一樣專注。
無論葉芝用“長腳蠅”想讓我們理解什么，我們都不能失去使它前進的信任，以及支撐它的活力。這是一種激發(fā)信任的活力，藝術(shù)進程由此獲得某種絕對的效力。其作品本身有一種玻璃似的裝飾，這使它偏離了除此以外的所有其它真理。藝術(shù)可以睥睨歷史；想象力可以鄙視事件，一旦它孵化并把握了事件背后的秘密。事實上，我們可以感覺一種暴力，在藝術(shù)驅(qū)動中有一種難以緩和的元素，就像葉芝想象和表現(xiàn)的那樣?！靶撵`的黃眼睛之鷹”和《天青石雕》里中國人的那種“遠古的，閃閃發(fā)光的眼睛”，以及那個巡視墳?zāi)沟尿T手的“冷眼”，都是邪惡欲望的暗示。在藝術(shù)家心靈的涌動中都有熱心和性愛，以及同樣多的隱匿的愛的侵犯行為，隨后葉芝的藝術(shù)想象力通?？梢员槐３衷谶@樣一種狀態(tài)：它只能被適當?shù)孛枋鰹閷δ行陨称鞯某绨荨?br>
那么，這是值得效仿的嗎？我們都贊成“對生命，對死神/投以冷眼”這種武士的凝視和確信嗎？我們都同意這種放蕩的傾向嗎？我們能承受對那種在骯臟與壞脾氣里延續(xù)的生活的鄙視嗎？換句話說，我們?nèi)绾慰创~芝的斷言：那個坐下來吃早餐的人是“一系列意外和不連貫”，那個在他詩中再生的人是“某種有意的完整之物”？
就個人而言，我在立場的不妥協(xié)方面發(fā)現(xiàn)許多值得贊賞之處，就像在他的生活和作品這兩方面——在這方面葉芝常常故意襲擊傻子——有許多值得稱贊和模仿之處一樣：
有學(xué)問的人被迫選擇
生活的完美，或作品的完美，
如果選擇第二種必須拒絕
天堂般的大廈，在黑暗中發(fā)怒。
最終令人贊賞的是他的生活和作品并未分離，而是形成了一個連續(xù)的統(tǒng)一體，他想象的勇氣并未局限于修辭學(xué)，而是導(dǎo)致行動。例如，不像史蒂文斯，想象力的另一個偉大的辯護者，葉芝天生地將他的浪漫主義意蘊轉(zhuǎn)化為行動：他在電報和憤怒的世界里宣傳，演說，籌集資金，管理并進行政治活動，所有這些都是為了想象的世界。他的詩不只是已印好的書，流入文學(xué)讀者和批評家的世界；而是他成就的美麗花朵，其活力足以使他能夠直接打入文盲和政客的世界。在“選擇”這個響亮的反題旁邊，我們必須確立另一種認識：
從生命的本性而言，詩人是活得完全真誠的人。更確切地說，他的詩歌越好，他的生活就越真誠。他的生活是一種生存的實驗，那些追隨者有權(quán)了解它?？傊?，抒情詩人的生活需要眾所周知，我們應(yīng)理解他的詩歌不是無根之花，而是一個人的話語；在任何一種藝術(shù)上有所成就并無小事情，也許要孤身忍受許多年，去走一條無人走過的路，即使別人的思想擁有它背后這個世界的權(quán)威，仍然堅持自己的想法……向這個世界的批評獻出自己整個的生活和話語（它們是如此接近人的靈魂）。
我贊賞葉芝根據(jù)自己的主張呈現(xiàn)這個世界的方式，確定他將會商談的區(qū)域以及不可能商談的區(qū)域；他從不接受別人辯論的措辭，而是提出自己的措辭。我猜想這種專斷，這種明顯的自負，在藝術(shù)家中是值得效仿的，對他來說，堅持他自己的語言，自己的想象，自己的職權(quán)范圍，這是正確的，甚至是必需的。這通?？雌饋硐癫回撠?zé)任或故弄玄虛，有時像麻木不仁，但從藝術(shù)家的觀點來看，這是一種完整的行動，或者說是一種為了保護完整性的精明行動。
當然，終其一生，甚至從他死后，葉芝不斷地被指責(zé)他信念不穩(wěn)定，行為怪僻，及其職權(quán)范圍的反常。首先是神話。然后是托斯卡納區(qū)的文藝復(fù)興時期風(fēng)格的宮室和戈爾韋的大房子。然后是月亮和巨輪的位相。這位可信賴的公民說，所有這些的意義是什么呢？為什么我們要聽信這個容易上當?shù)奈乐髁x者排演一個目不識丁的農(nóng)民的幻想，聽信這位勢利的逢迎者在鄉(xiāng)下的房子里將階級體系的封建事實神秘化，聽信這個通過對幾何學(xué)和托勒密天文學(xué)的胡言亂語來仿制歷史和預(yù)示未來的騙子？我們的誘惑可能是為了回答這個可信賴的公民的措辭，讓他定調(diào)子，并開始為葉芝找理由。
“是的，”我們可能會說，“當他在斯萊溝還是一個少年時，他就在他祖父的房子里從仆人們口中聽到了這些神話故事；隨后，作為一個青年詩人，他為自己的文化尋求一種身份的標志，某種可以從其余說英語的國家區(qū)分開來的東西，在鄉(xiāng)下人神秘的世界觀中，他發(fā)現(xiàn)了這種獨特而討人喜歡的東西。這是一種自覺的反文化行為，反對英國維多利亞晚期的理性主義和唯物主義?！睂Υ诉@位公民回答，“任何一個相信神話的人都是瘋狂的。”
葉芝不可能因為我們?yōu)樗q解而感謝我們。他會讓我們用一切精致的固執(zhí)向他證實，他就是這樣向自己證實的。因此，出于娛樂和教導(dǎo)，我希望在行動中觀察他，作為一個青年詩人，隨后作為一個著名詩人和公眾人物；在每個事例中我希望澄清我認為他的舉止中值得效仿之處。
《愛爾蘭神智學(xué)者》，這本雜志的名字足以提升九十年代的幽靈，在1893年10月15日那一期里，刊登了一篇對葉芝的訪談。采訪者是編輯，一個叫鄧洛普的人，在訪談的開頭段落里，他描述了以下場景：
幾天前的晚上，我拜訪了我的朋友，葉芝先生，發(fā)現(xiàn)他孤身一人，坐在扶手椅里，抽著煙，他前面放著一本荷馬。整個房間顯示的風(fēng)格和情調(diào)迥異于其主導(dǎo)色調(diào)。四壁掛著布萊克和其他不太著名的象征主義畫家的各種圖畫；到處都是書和文件，呈現(xiàn)出無邊的凌亂。
像平常一樣，他友好地邀請我和他一起喝茶。在這個令人愉快的儀式里，幾乎不怎么說話，但它足以給我留下深刻的印象，遠遠超過了這樣的事實：我的主人確實是一位藝術(shù)家，非常熱愛他的藝術(shù)。
葉芝當時二十八歲，能夠利用向佩特學(xué)到的那種精致的風(fēng)格，就像在沙發(fā)上那樣，他在一個句子里懶散地估算著。如果他還尚未闡發(fā)他的面具理論，他已經(jīng)擁有一種捕捉意象潛力的本能；如果他未能以男子氣的姿態(tài)完全擾亂這里，不過有些像孔雀為求偶而開屏。那冊荷馬手感很好，香煙和茶的“儀式”也是這樣。
幾年前，這個關(guān)心外貌的年輕人將自己的腳跟染墨，為了掩蓋襪子上的破洞，這分明精通了更復(fù)雜而實際的策略，以維持他自己及其周圍世界之間的平衡。誠然，他尚未獲得不容置辯的權(quán)力，當這位詩人用一句諸如“啊，但那是在孔雀發(fā)出尖叫聲之前”的話使爭論安靜下來或使觀點得以強化時，弗蘭克·奧康納會在數(shù)十年后看到它起的作用，但是關(guān)于他自己，他已經(jīng)有了一種明確的氣息，一種不被他的同代人分享的風(fēng)格，這種風(fēng)格宣告了對訓(xùn)練和力量之源的忠誠。他是一個藝術(shù)家，致力于美；他是一個魔術(shù)師，精通隱蔽的力量；他是一個凱爾特人，神話的深度是他的生命線；他是一個宣傳者，但與記者不同。他是所有這些人，自覺而蓄意，然而他們并未造成他力量或個性的分散或混亂；相反，他們彼此聚集，從一條獨特的根系長出來，如果他們是蓄意的，這種蓄意源于一種內(nèi)在的沖動，一種從想象中發(fā)現(xiàn)自身的能量。我們可以說，葉芝當時及其余生的表現(xiàn)將他們顯示在創(chuàng)造性行為的服務(wù)中。我們對葉芝想得越久，他就越會縮小詞源學(xué)在神秘與精通之間造成的差距。
在訪談期間，神秘與精通的方方面面在他受到的最冷酷的一擊中顯示出來，這基本上是一次關(guān)于葉芝和神智學(xué)協(xié)會中的巴拉丁斯基·洛奇交往的談話。大約三年前，他已被巴拉丁斯基夫人除名，或者至少被請求辭職。鄧洛普問他：
“葉芝先生，關(guān)于由巴拉丁斯基夫人所做的預(yù)言性質(zhì)你還記得什么嗎？如果記錄下來可能是有趣的，盡管事實是你還等待著你被預(yù)言的疾病?！?br>
“其性質(zhì)的唯一事實是”，葉芝先生回答說，“提到了英國?！鞲嬖V我’，她說，‘英國的力量將不會長于這個世紀，主從不騙我?！?br>
對我來說，似乎葉芝用這個回答出了一個詭秘的風(fēng)頭，爭取用神秘的外力服務(wù)于民族主義的核心問題，將文化鼓動者隱藏在面無表情的夢想家背后，向歷史中充滿敵意的死水拋下像通神學(xué)本身一樣中立的線，他話語的平靜表面深藏著潛在的反叛。這些話將擴展的醒悟留在想象里，并在一種重疊印象的后果里由判斷正確的意圖的完美偽裝來操作；用這種方法，它小型地排演了更復(fù)雜的管弦樂曲，他將在《葦間風(fēng)》中取得這種意圖和效果，這本書的題目在他腦海中縈繞已久了。
“你現(xiàn)在寫什么著作？”我問。
“《凱爾特的薄暮》，一本談?wù)摴砘辏拖膳淖髌?，即將出版，還有一本布萊克的短詩集，”他回答。“隨后我準備出版一本詩集，明年春天吧，我打算起名《葦間風(fēng)》，盡可能接著出版一本論述愛爾蘭民族和文學(xué)的隨筆與演講集，它的名字很可能是《觀火》?！?br>
結(jié)果，《觀火》從未出版。然而，他關(guān)于民族和文學(xué)的隨筆五個月前出現(xiàn)于《聯(lián)合的愛爾蘭人》上，相似主題的著作在八十年代后期被出版，直到九十年代還在繼續(xù)出版。他從著名的冠軍薩繆爾·弗格森爵士——愛爾蘭出生的最偉大詩人，因為最核心，最具凱爾特風(fēng)格——的詩歌開始，并繼續(xù)贊美詹姆士·克拉倫斯·曼根，威廉·阿林厄姆和民謠詩人；像凱瑟琳·泰南和喬治·羅素一樣發(fā)出新的聲音；為英國和愛爾蘭雜志文獻撰稿，為愛爾蘭最好的書寫讀者指導(dǎo)；以確認那種神秘世界觀的有效性，它就含蓄于愛爾蘭國家的風(fēng)俗和信念中；并在他提到的那本書里詳述了那些信念和風(fēng)俗，該書將以它的名字為一個時代命名，《凱爾特的薄暮》。
這都是活動的組成部分，而“活動”這個詞的各種暗示都是合適的。它被保持了很長一段時期，并被用于追求許多陣線：新聞的，政治的，詩歌的，戲劇的，甚至還有戀愛的，如果我們把毛德·岡視為《女伯爵凱瑟林》的女主角的話；它用征服的觀念來追求，也許不是征服領(lǐng)土，而是征服想象——不過，民族想象力的成功覺醒將允許他們用一種新的信念收回他們的領(lǐng)土。他的自傳寫到末尾時，涉及1887至1891年間的歲月，當他想起自己的目的，口氣膨脹起來：
然而，我不能忍受國際藝術(shù)，隨其所好地挑選故事和象征，可能我不會用健康和好運幫助我，創(chuàng)作新的《釋縛的普羅米修斯》；用帕特里克或考姆西勒，奧辛或芬恩代替普羅米修斯；而不是高加索山脈，克羅-帕特里克或本·布爾本？并非所有種族都從把它們嫁給巖石和山崗的神話中形成其最初的統(tǒng)一體？在愛爾蘭，我們有想象的故事，未受教育的階層都了解它們，甚至?xí)?。很可能我們沒有使這些故事流行在受教育的階層中，重新發(fā)現(xiàn)我所說的“文學(xué)的實用藝術(shù)”，也就是說，文學(xué)與音樂，話語和舞蹈的聯(lián)系；最后，它可能極大地加深了這個民族的政治激情，以至于所有人，藝術(shù)家和詩人，工匠和日工都將接受一個共同的安排？
如果這個驕傲的回憶中有某種洪亮的聲音，在八十年代及九十年代被新聞雜志和公開論戰(zhàn)攻擊的筆記中并沒有任何垂死的秋天，當時他追求那種“共同的安排”。例如，1886年，他在《都柏林雜志》上發(fā)表了論述薩繆爾·弗格森爵士的文章，認為在所有的事物中，過去將流傳到未來，最偉大的是偉大的傳說，因此，每個愛爾蘭讀者的職責(zé)是研究本國的那些傳說，他繼續(xù)解釋這種呼吁針對的是無私而有理想的青年人：
我不向職員階層呼吁，至少在愛爾蘭，他們似乎從不考慮國家事務(wù)，直到他們開始擔(dān)心自己的薪水——我也不向持“西不列顛論”的劣等階層呼吁…
那種好斗的刀鋒從未撇下他，盡管他發(fā)展的是一種不太赤手空拳的風(fēng)格。舍棄那種面向臉部的短刺，以利于遠遠地觸到頭部的一側(cè)。
然而，問題是無論我們多么深地被導(dǎo)向青年葉芝是一個夢者的看法，我們一定不要忘了他實際而強勁的一面，朝他理想的目標強力推進。建立圖書館，和政治活動家們聯(lián)系，如果沒有相當?shù)膱砸?，抱負，以及精神的消耗，所有這些是做不到的。這一切決不全是傳說。他的戀愛事件，起初和毛德·岡，然后和奧莉維婭·莎士比亞，在他的情感生活中，這些不斷增強，令人煩惱的事件給他在其它領(lǐng)域提供了動力。他萌發(fā)了更認真的文學(xué)計劃，例如紅發(fā)漢拉恩的故事，以及其它那些奇怪的故事，既強烈又遙遠，它們成為《隱秘的玫瑰》的主旨；尤其是他自己的隱秘玫瑰，詩歌本身。
很易于贊賞這個青年葉芝：他的藝術(shù)抱負，他的民族熱情，他將自身依戀于傳統(tǒng)和公共信仰文獻的偉大愿望，為了所有這些活動和事業(yè)的推進，這位詩人和詩歌的目標最終是服務(wù)性的，將個人著作的成就作為一個整體運用于公眾更大的著作中去，我們時代的精神非常支持這種民主的強烈愿望。
然而，我們發(fā)現(xiàn)這位詩人采取的下一個立場就不太令人贊同了。1893年10月，《愛爾蘭神智學(xué)者》采訪二十年以后，在他的詩歌《1913年9月》里，葉芝的風(fēng)格已經(jīng)演變成一種將自身分離而不是依附的調(diào)子，因為說的是“我”而不是“我們”。那時，浪漫的愛爾蘭已死亡消失。我們面對的是一位四十多歲的詩人，阿貝劇院經(jīng)理，中產(chǎn)階級孝順與庸俗的藐視者，把貴族儀式和體面當成神話的人，我們面對的這個人相信，在這個國家的生活中，庫勒莊園的財產(chǎn)在占有者之間的再分配將是一種后退，而不是前進。這個人通過粗暴的處理責(zé)罰了辛格的《西方世界的花花公子》，通過拒絕都柏林公司為休斯·萊恩的印象派畫展提供美術(shù)館樹立了極好的形象。如此等等。一個盎格魯-愛爾蘭新教徒和愛爾蘭天主教同學(xué)會的精神發(fā)生了極大的爭執(zhí)。一個正在改造自己的人，發(fā)現(xiàn)了一種與環(huán)境對抗而不是接受環(huán)境的方式，在《自我與靈魂的對話》中，他呼喚“人在他的敵人中得以完成”，這是一個令人興奮的發(fā)展階段。該詩繼續(xù)詢問這個處于敵人之中的人：
在天堂的名字中，他如何能逃脫
那種受污而變丑的形象
惡意之眼的鏡子
投射他的目光直到最后
他認為那形象一定是他的形象？
因此我想讓葉芝的下一個形象成為喬治·摩爾的惡毒之眼塑成的形象，當他在《歡呼與告別》中對愛爾蘭文學(xué)復(fù)興進行經(jīng)典的自傳性描寫時。盡管“惡毒”也許是一個太嚴厲的形容詞，摩爾最值得引用的對浪漫派詩人的許多攻擊更暗示了他的喜歡，而不是折磨欲，因為他把自己的笑聲描述成烏鴉叫，“世界上最悲傷的聲音”，或者當他描述衣衫破爛的葉芝時，說他站在庫勒湖畔，看上去就像郊游后遺落的一把舊傘。對葉芝的天才來說，摩爾的書最終成了一種證詞，而不是對天才的憂慮，持續(xù)而精致的諷刺，獨特的糾正與精確。下面的文字出現(xiàn)在摩爾對萊恩的論戰(zhàn)性描述之后，記錄在他論述印象派畫家的演講文本里，該演講是為教導(dǎo)那些不情愿的公民而舉辦的：
掌聲剛剛停息，葉芝最近從美國回到我們中間，大腹便便，大步流星，穿著極大的毛皮大衣，站起來講話。我們奇怪于他外貌的變化，幾乎不能相信我們的耳朵，不再向我們談?wù)撍^去習(xí)慣于談?wù)摰哪切┐鄠鞯睦瞎适拢_始像本·蒂利特那樣雷吼，反對中產(chǎn)階級，頓著雙足，大發(fā)脾氣，這都是因為中產(chǎn)階級不掏腰包救濟萊恩，讓他舉辦畫展。當他談到這些話時，中產(chǎn)階級，一個人可能會認為他攻擊的是某個具體的敵人，我們環(huán)顧四周，用眼神彼此詢問我們的威利·葉芝究竟染上什么奇怪的信念：只有有頭銜，有車馬的人士才能欣賞繪畫…
我們已經(jīng)為藝術(shù)犧牲了生命；但是你們，你們做了什么？你們做了什么犧牲？他問，每個人開始從記憶中搜尋葉芝已經(jīng)做出的犧牲，問自己葉芝在什么監(jiān)獄里受過折磨，他穿過什么破舊衣服，吃過什么殘羹冷炙。窮盡每個人的記憶，他總是生活得很舒適，總是按時坐下來就餐，那件一直維系著他浪漫詩人身份的綠色舊披風(fēng)已經(jīng)被換成了華麗的毛皮大衣，它分散了我們的注意力，使我們不能專心聽他講的內(nèi)容，那么寬裕，它覆蓋了整個椅背，而他剛從那里站起來…
這個葉芝刻意的戲劇風(fēng)格，這種故意的傲慢，這種矯情——這種情況通常使人們敷衍。這就是威利·葉芝，他的同代人不能完全認真對待他，因為他超出了他們理解的范圍，毛德·岡稱葉芝為“傻威利”，奧登也說他“傻”，在他1939年的挽歌中：“你像我們一樣傻，你的天賦全都幸存下來。”但是將這種傻和天賦聯(lián)系在一起，奧登進入了問題的核心——幸存。摩爾向我們描述的是一幅葉芝的圖畫，練習(xí)那種我早已贊美的不妥協(xié)，練習(xí)保護他想象的活力，以使天賦幸存下來。他披上那件貴族的披風(fēng)——或許應(yīng)該說那件毛皮大衣——以便他可以表達對豐富，大量，和諧，滿足以及增強的公共生活和個人生活的想象。這種由葉芝對庫勒莊園環(huán)境的贊美暗示的反動政治，在那個詞的原初意義上是無辜的，沒有害處，不傷感情。更加中肯的是，他那種溫和的，家長式政體的經(jīng)驗，以及格雷戈里夫人作為民間文化的保管者和藝術(shù)才能的舞蹈設(shè)計者的個人力量被發(fā)表于一首詩里，其音樂保證了它仁慈的慷慨。行為的傻持續(xù)存在于他中期的大量詩歌里。葉芝對他自己所屬的中產(chǎn)階級的攻擊確實爆發(fā)于失望：既然他們在經(jīng)濟上是領(lǐng)先的，為什么他們不能在文化上領(lǐng)先呢？當然，摩爾說他屬于他們，這是對的，當然，葉芝的自負對他的同代人來說顯得可笑。但這是他表達拒絕“服務(wù)于那種不再相信之事”的方法。
當喬伊斯反叛時，他由霍利黑德乘船離開了，并創(chuàng)作了他的戲劇，使一個名叫斯蒂芬·迪德拉斯的虛構(gòu)人物強調(diào)并重復(fù)他的反叛這個詞。當葉芝反叛時，他留下了——喬伊斯鄙視這種“尋求適應(yīng)的背叛本能”——但他仍然創(chuàng)造了一個新葉芝，行走在都柏林的大街和舞臺上，像斯蒂芬·迪德拉斯一樣幾乎是個想象出來的人物。為了逃脫他自己階級的市儈習(xí)氣，以及對另一種信條的絕對無知，葉芝改造了他自己，把他自己和冷酷倨傲的人物聯(lián)系在一起。其中，查爾斯·斯圖爾特·帕內(nèi)爾是個典型，“漁夫”是個典范。那種孤獨，那種力求卓越的意志，那種勇氣，并自覺拒絕那種不再信任之事——這就是都柏林的生活——并轉(zhuǎn)向他信任的事物，即形象或夢——所有戲劇和他整個詩歌《漁夫》在很大程度上建立在其它戲劇的基礎(chǔ)上，這是喬治·摩爾如此樂于觀察和描述的：
或許已十二個月了，自從
我突然開始，
蔑視這個聽者，
想象一個男人，
他的臉被太陽曬出雀斑，
身著灰色的康內(nèi)馬拉外衣，
攀登到一個地方
那里水沫沖刷著黑色的巖石，
他的手腕向下一甩
誘餌墜入溪流；
這個男人并不存在，
這個男人不過是一場夢；
并呼喊，“在我衰老之前
我要為他寫一首詩
它也許像黎明一樣
冷酷而熱情?！?br>
我們正在從別人心目中的葉芝轉(zhuǎn)向葉芝本人的想象。我認為，關(guān)于這個人的外在表象和內(nèi)在意圖，我已經(jīng)說得夠多了，因此該考慮這首詩的內(nèi)核，而不是外在立場了。
然而這首詩被置于一種形式：它的聲音動人心弦，正如那個人引人注目一樣，作為一個作家，令人驚嘆的是，它用高度完美與善于節(jié)制的語調(diào)傳達出那種慎重確定的聲音，它赤裸的經(jīng)典形式，它從情緒高潮到明智沉思的調(diào)節(jié)能力，它之于生活的終極真理。不過，最后值得效仿的時刻是：這種有力的藝術(shù)控制易被生活本身的辛勞或痛苦傷害。
但是我不得不解釋一下我為什么把問號放在這個演講題目的后面。《葉芝作為一個榜樣》是奧登在1940年寫的一篇有鑒賞力卻不入迷的散文的題目。因此我的新標點法部分地參照了奧登的題目。但這也意味著承認公認的觀念：一個非常偉大的詩人可能會對別的詩人產(chǎn)生很壞的影響。葉芝向從事創(chuàng)作的作家提供的是一個勤于勞作，堅持不懈的榜樣。確實，對一個接近中年的詩人來說，他是一個理想的榜樣。他提醒你如果尋求滿意的完成的話，修訂和努力苦干可能是不得不經(jīng)歷的；他建議你為此而費心：如果你已經(jīng)能夠用你自己的方式寫出一種詩，你應(yīng)該拋棄那種方式，直面你經(jīng)歷的另一個領(lǐng)域，直到你獲得一種新的聲音，將那個領(lǐng)域得體地表達出來。他鼓勵你體驗詩歌形式本身的能量滲透，揭示挑戰(zhàn)韻律如何能擴展聲音的資源。他證明那種深思熟慮可以得到如此的強化，以至于它變成了靈感的同義詞。最重要的是，他提醒你藝術(shù)是有目的的，它是對文明本身的創(chuàng)造性推動力的一部分：從《亞當?shù)脑{咒》到《搖擺》，一直到最后的詩篇，他的作品不僅明確宣告了詩人天職的現(xiàn)實，而且因這種宣告本身表達出來的必然性的深層含義而令人深信無疑。
不再陷入從忘川采下的枝葉間
開始為你的死做準備
從第四十個冬天起用這個想法
檢驗每一部智力或忠誠的著作，
和你親手鍛造的所有文字，
并將那些作品稱為奢侈的呼吸
它們不適合那些自豪
坦率，大笑著來到墳?zāi)沟娜恕?br>
（《搖擺》）
我是瑪拉基·斯蒂爾特-杰克，無論我學(xué)的什么都已荒廢，
從衣領(lǐng)到衣領(lǐng)，從高蹺到高蹺，從父親到孩子。
一切皆隱喻，瑪拉基，高蹺和一切。一只北極鵝
高飛在富于彈性的夜空；夜晚分裂，黎明漸漸娩出；
我，穿過那極其新鮮的光，高視闊步，高視闊步；
那些巨大的海馬赤裸著牙齒，嘲笑黎明。
（《高談》）
但這不是終將被致敬的藝術(shù)和藝術(shù)家對此類特殊要求的自吹自擂。更確切地說，它是葉芝對生與死的自然循環(huán)的大度而真誠的贊同，他承認“精彩的意象”——它迫使藝術(shù)家和相似的讀者贊同——取決于“心靈中收買破爛東西的骯臟鋪子”，在生死之謎面前，他對藝術(shù)控制的謙遜品質(zhì)。這種對生活及其未完成性的柔和態(tài)度在幾首詩里爭吵，并傾向于控制不真摯的作品帶來的慰藉。我突然想起像《駛向拜占廷》這樣一首嘈雜而寧靜的詩，盡管在藝術(shù)的金鳥與生活的破爛稻草人之間的平衡被控制得很好，就像它反復(fù)被控制在心里，并在《在學(xué)童中間》中得到沉思和贊美。然而，我想到更安靜的詩，更詳盡，組織不太華麗的作品，例如《后來怎樣？》：
他所有更幸福的夢變成了真——
一間小而舊的房子，妻子，女兒，兒子，
地里長著李子樹和卷心菜
詩人和才子紛紛向他靠攏；
“后來怎樣？”柏拉圖的幽靈唱道?！昂髞碓鯓?？”
“工作已完成，”變老時他想，
“按照我少年的計劃；
讓傻瓜憤怒，我毫不改變方向，
讓有些事物達到完美”；
但那個幽靈更大聲地唱，“后來怎樣？”
柏拉圖幽靈的質(zhì)問在另一首不典型的反省詩《人與回聲》里得到回應(yīng)和重新探討，在詩里，回聲嘲弄人，良心與悔恨的聲音反對那個老人終其一生的藝術(shù)選擇；良心的聲音在問，“我的那個戲劇是否遣送/某些男人被英國人槍殺？”最終在一只兔子痛苦的叫喊里成為一種象征：
但是安靜，因為我已經(jīng)失去了主題，
它的歡樂或黑夜似乎只是一個夢；
上方，某只鷹或貓頭鷹在撕咬，
從天空或巖石墜落，
一只被擊中的兔子發(fā)出叫喊，
它的叫喊擾亂了我的思想。
我想用兩首詩結(jié)束這次演講，一首是在內(nèi)戰(zhàn)中期創(chuàng)作的不滿詩，另一首描述了一個死者中的暴力英雄。它們間接地探詢藝術(shù)在生活中的目的，通過它們的運動，它們的意象，它們的音樂，它們使葉芝起初只能抽象地證實的真理變得顯而易見，其中，他借用了考文垂·帕特莫爾的話：“藝術(shù)的結(jié)局是平靜?！?br>
第一首摘自《內(nèi)戰(zhàn)期間的沉思》：
蜜蜂在松動的石頭建筑
縫隙里筑巢，在那里
鳥媽媽弄來蠐螬和蒼蠅。
我的墻是松動的；蜜蜂，
來在這個凝視的空房子里筑巢。
我們被關(guān)在里面，鑰匙被轉(zhuǎn)
向我們的不確定；在某地
一個男人被殺，或一座房子被燒，
卻沒有清楚的事實可以看見：
來在這個凝視的空房子里筑巢。
一道石頭或木頭的路障；
大約十四天的內(nèi)戰(zhàn)；
昨夜在路上慢慢走動的
青年士兵已死在他的血泊中：
來在這個凝視的空房子里筑巢。
我們曾用幻想喂養(yǎng)這顆心，
這顆心因這種食物而變得殘忍；
更多的實質(zhì)存在于我們的仇恨中，
而不是我們的愛里；哦，蜜蜂，
來在這個凝視的空房子里筑巢。
在這里，態(tài)度的毛皮大衣被放在了一邊，剛愎自用的智力和騎士形象，所有那些在其它地方給他帶來力量的東西，都被放在了一邊。我們體會到的是一種深深的直覺但也是智力上贊同本性的觀念，在她的善良與撫育方面的本性，并把它作為生命和生活恰當?shù)牡谝辉瓌t。母性是被理解，被暗示，被熱情珍視的，我們由此想起——比莎士比亞可能提醒我們的還多——因爆炸的沖擊而搖動的巢中的溫暖的雞蛋。對葉芝的窗戶和麥克白城堡中縈繞在廟宇上的無足鳥的凝視是優(yōu)雅的信使。
如果母性本能是最初的，或許它們也使我們記起最后的結(jié)局。葉芝長眠于本布爾本山下，在德拉姆克利夫墓地，在那個高聳的海角下面，我樂于把它看作置身于風(fēng)景中的父親，這首詩也許存在著某種太男性，太武斷的因素，它承載了本布爾本這座山的名字，并位于《葉芝詩集》的末尾。如果我選擇，我會把一首更親切的詩放在最后，從而使這本書的結(jié)尾更杰出，在這首詩中，這個自信、倔強而粗暴的人，無論他是藝術(shù)家或英雄，詩人葉芝或蠻人庫胡林，一定將他盛氣凌人的聲音融入生者和死者的普通聲音里，將他的英勇精神與本性的懦弱混合起來，將他灰白的頭顱安放在死者布滿灰塵的胸膛上。
我將以《被安慰的庫胡林》結(jié)尾，這是葉芝在他去世前兩星期寫成的一首詩，在這首詩里，作為一個深思熟慮的創(chuàng)造者，一個富于直覺的思考者，他憑自身的靈巧和智慧發(fā)現(xiàn)了一個豐富而奇怪的結(jié)論。它是用三行體——但丁《神曲》的格律——寫成的，葉芝使用這種形式僅此一次，但時間很合適，通過想象庫胡林在陰影中的降落，他在準備自身的死。我們在這里目擊了一場奇怪的放棄儀式，一場從生命進入死亡過程的儀式，但是這場儀式的意義被融入歌曲，融入不同的藝術(shù)。這首詩如此深刻，就像是這個虛弱而強壯的大地的一部分，充滿了對生命慈母般的善意，而且堅定地相信生活的適宜和美麗優(yōu)于藝術(shù)，歌曲，詞語。這首詩的語言圣化了這個世界的萬物——眼睛，樹枝，亞麻布，裹尸布，胳膊，針，樹，所有這些在語境中都奇妙地獲得了童貞——然而這首詩創(chuàng)造的這個人物卻來自這個世界：
被安慰的庫胡林
一個男人身負六處致命的創(chuàng)傷，一個男人
威猛而著名，在死者中間闊步行走；
從樹枝間凝視的眼睛逐漸消失。
隨后某些裹尸布交頭接耳地嘀咕
出現(xiàn)又逐漸消失。他倚著一棵樹
似乎在沉思傷口和血。
一張似乎擁有權(quán)力的裹尸布
在那些敏捷輕快的事物中出現(xiàn)，并弄倒
一捆亞麻布。裹尸布三三兩兩
出現(xiàn)逐漸增多因為那個男人很安靜。
于是那個背亞麻布的人說：
“你的生活可以變得更甜美，如果你愿意
“遵從我們古老的規(guī)矩制作裹尸布；
主要是因為我們只知道
那些武器碰撞的嘎嘎聲讓我們害怕。
“我們將線穿過針眼，我們所做的一切
都必須一起做?！贝┖昧司€，那個男人
拿起最近的一塊布開始縫紉。
“此刻我們必須歌唱唱我們最好的歌，
但是首先你必須了解我們的本性：
都是被判有罪的懦夫，接受類似的死亡
“或者被逐出家門，在恐懼中委身于死神?！?br>
他們唱，但不用人類的調(diào)子也不用詞語，
只是所有注定要死的人和從前一樣共有一個命運；
他們已經(jīng)將自己的喉嚨換成了鳥的喉嚨。
