1985 年，北京市急救中心的救護車更新和增添了除顫器、呼吸機、心電圖等各種監(jiān)護和搶救設備。救護車搖身一變 ，成 為“ 移動的ICU（重 癥 監(jiān) 護室）”。硬件條件上來了，軟件就成了關鍵，醫(yī)生要有真功夫，危急時刻才能準確判斷病情，果斷施救。
1990 年夏天的一個上午，我接到任務，到廣安門附近農貿市場去搶救一位患者。救護車一路藍燈閃爍、警笛長鳴，到達現場，現場已圍了上百人。大家看到我們，立刻閃出一條路。我和護士提著診箱、心電圖機、除顫器等，快步走進去。只見一位三四十歲的男子在地上抽搐，雙側眼球上吊，面色嘴唇青紫，意識喪失。家屬在一旁蹲在地上，滿臉驚恐。
“阿 -斯氏綜合征！”我腦子里立刻閃現出這個詞。阿 -斯氏綜合征是由于心動過緩、心動過速或心臟驟停，心臟排血量急劇減少而導致的腦組織嚴重缺血。我和護士對視了一下：“心臟驟停！”迅速檢查，患者不但意識喪失，而且呼吸停止、頸動脈搏動消失。護士立刻跪在地上進行胸外心臟按壓；我馬上打開除顫器，把電極板放在患者胸部，心電監(jiān)護顯示“室顫”。
“馬上除顫！”我把導電膏抹在電極板上，護士轉動除顫器上的充電旋鈕，數秒后充滿電；我把兩個電極板放在患者胸部，“放電！”患者身體抖動了一下，瞬間心電監(jiān)護顯示從“室顫”變?yōu)椤案]性心律”，除顫成功了！整個過程也就用了十幾秒鐘，患者隨即清醒過來，人群中爆發(fā)出一陣掌聲，還聽見有人說：“急救中心的大夫真棒！”“真神了，一下就過來啦！”……其實，不是我神了，是除顫器神了。
患者睜開雙眼，抬頭張望，我忙說：“別動！躺 下！”我顧不得其他，馬上告訴護士建立靜脈通道。我忙給患者做心電圖，顯示為“急性廣泛前壁心肌梗死”，這是要命的病??！現在高興還為時過早。隨后，幾個熱心的小伙子幫忙把患者抬上了救護車。剛到車上，心電監(jiān)護顯示出現“頻發(fā)室性早搏”，室性早搏隨時可能惡化為室性心動過速，我立刻對護士說：“靜脈注射利多卡因！”
患者病情瞬息萬變。說時遲，那時快，心電監(jiān)護突然顯示室性心動過速，這又是要命的節(jié)奏！我趕緊讓護士給患者靜脈注射了安定，片刻之后患者進入睡眠狀態(tài)。我抄起電極板，充電，按下“同步”按鍵，放電！患者身體抽了一下，再次轉為竇性心律，化險為夷。鑒于患者病情兇險，隨時可能再次發(fā)生心臟驟停，必須盡快開通被血栓堵塞的冠狀動脈，防止心梗范圍繼續(xù)擴大，我們決定馬上進行溶栓治療。我向家屬說明情況，家屬表示同意，并簽了字。我們把尿激酶滴入患者靜脈，過了大約 20 分 鐘，患者胸痛、胸悶的癥狀消失了，心電圖也發(fā)生了令人興奮的變化?！巴耍⊥?！”我和護士高興地互相擊掌，患者家屬也高興得直抹眼淚。
圍觀的人們再一次鼓起掌，有人喊：“感謝急救中心，感謝大夫、護士！”臨行前，我下車向大家揮手致謝。救護車開動了，人們還在向我們揮手、鼓 掌?；颊邚乃劳鼍€上給拉回來了，我們都覺得特欣慰，心里暖暖的。
