「該是思考永恒的時(shí)候了」——《海鷗》
看到童老逝世的消息，心像是被膠水粘住了一樣滯重，過一會(huì)兒便像是被什么隱形刺刀整個(gè)剜去，懸吊在吹著穿堂風(fēng)的走廊，空空蕩蕩。第一次看話劇，就是童老的《一雙眼睛兩條河》。
童道明
那時(shí)我剛畢業(yè)來北京工作，窮光蛋一個(gè)，也第一次嘗到“愛而不得”的痛苦，便嘗試用話劇釋放掉苦膽里多余的“膽汁”。雖然窮，但還是毫不猶豫用褲兜里皺巴巴的鈔票換了一張嶄新的戲票。還記得當(dāng)時(shí)是在鼓樓西劇場(chǎng)，我坐在最后一排，看著白露和黃雨，被迷霧籠罩的兩個(gè)精神契合的人最終選擇分離，眼淚又像自來水一樣流下來。那張戲票我一直留著，留著總有一種踏實(shí)的感覺。
話劇《一雙眼睛兩條河》宣傳照
再次點(diǎn)開童老先生的微信札記，最后一篇停留在2019年4月13日，“感念拉克申老師”。依然是關(guān)于契訶夫，依然不超過五百字，記錄了原載于《人民日?qǐng)?bào)》的《走進(jìn)契訶夫》開頭。
起先，是拉克申老師，牽著我的手，走向了契訶夫。 那是1959年，我在莫斯科大學(xué)文學(xué)系讀三年級(jí)，寫了篇學(xué)年論文《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》。 論文講評(píng)會(huì)開過后，拉克申老師把我留住，說：“童，我給你論文打‘優(yōu)秀’，并不是因?yàn)槟闶侵袊?guó)人，我希望你今后不要放棄對(duì)于契訶夫和戲劇的興趣?！? 學(xué)生聽了老師的話。從而一勞永逸地決定了我日后安身立命的職業(yè)方向——研究契訶夫和戲劇。
童老出生在江南小鎮(zhèn)，但對(duì)北國(guó)的憧憬一直存于他的腦海中。“白雪飄，澗水凍；山上的樹木，葉落枝空?！?這首短詩被他一直牢記著。高中時(shí)，原本要上北大化學(xué)系的他卻因?yàn)橐淮巫魑谋槐頁P(yáng)而漸漸對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。之后又千里迢迢奔赴莫斯科讀文學(xué)專業(yè)，留學(xué)期間，契訶夫走進(jìn)了他的生命?？梢哉f，童老一生都獻(xiàn)給了契訶夫。1996年，他創(chuàng)作的第一個(gè)劇本《我是海鷗》就是致敬契訶夫。
話劇《我是海鷗》劇照
劇中，飾演妮娜的女演員夢(mèng)到了契訶夫三次，他們?cè)趬?mèng)中進(jìn)行了三次交談。第一次，契訶夫出現(xiàn)在長(zhǎng)椅上，用帽子捕捉太陽光點(diǎn)。作為一個(gè)追求光明，自由，幸福的人，契訶夫談到了自己的愛情。他說，“要是沒有對(duì)克尼碧爾的愛，我可能寫不出《三姊妹》與《櫻桃園》”。第二次，還是在那條長(zhǎng)椅上，契訶夫說起了《海鷗》中特里波列夫的悲劇，“我尊重他，同情他，他是個(gè)因?yàn)樘珗?jiān)守自己而與時(shí)代脫節(jié)的人。因此，我們要記住，在世紀(jì)之交，在社會(huì)飛速前進(jìn)的時(shí)候，從時(shí)代的列車上摔出去的，有些是很優(yōu)秀的人。他們跟不上時(shí)代的車輪，是因?yàn)樗麄儾幌霝榱诉m應(yīng)時(shí)代而改變自己。他們過于執(zhí)著，是因?yàn)樗麄冞^于真誠(chéng)，過于天真。”第三次，當(dāng)?shù)弥輪T一直在給一個(gè)不走運(yùn)的人行善，卻反而讓對(duì)方更加痛苦時(shí)，契訶夫說，“任何一個(gè)理念走到極端都會(huì)走到它的反面。善走火入魔也可能變成惡……我們所經(jīng)歷的一切，都不會(huì)了無痕跡地消失……即便是再過一千年，人們還是會(huì)說，我們多么痛苦！”
對(duì)于童老來說，契訶夫就像索爾仁尼琴形容的，光明與柔情的化身，或許普希金詩里說的更貼切，“憂傷中透著亮光”。縱使他書寫絕望，但從不曾拋棄對(duì)幸福的向往。這一點(diǎn)，童老認(rèn)為，倒是與托爾斯泰不謀而合。他們有一個(gè)共同的幸福觀便是，幸福是從大自然中來的。童老曾在書中寫過契訶夫與托爾斯泰的第一次會(huì)面——他們還結(jié)伴到池塘游泳，與大自然的親近，彼此都非常愉悅。
斯坦尼斯拉夫斯基還有句話，“永遠(yuǎn)向前的契訶夫不可能原地踏步，相反，他會(huì)與生活以及時(shí)代一道前進(jìn)。”大概這就是為什么契訶夫能流傳于世，也是讓童老鐘情一生的原因——黑暗之中仍要鑿光，絕境之處仍要飛翔，這便是《海鷗》中的經(jīng)典獨(dú)白：
「每一百年我只能張一次嘴，說一次話。我的聲音就在空虛中回響，誰也聽不見。我，像一個(gè)被投入荒涼的深井里的囚徒，不知道現(xiàn)在自己在什么地方，不知道什么命運(yùn)在等待著我。我只知道要和一切的物質(zhì)之父的魔鬼進(jìn)行一場(chǎng)頑強(qiáng)的殊死搏斗。只有贏得了這個(gè)勝利之后，物質(zhì)與精神才能結(jié)合在美妙的和諧之中……我是海鷗，我要飛翔……」
如果說除了契訶夫，還有什么人對(duì)童道明有重要意義，那便是馮至了。2005年，童道明創(chuàng)作第二個(gè)劇本《塞納河少女的面?！?，其實(shí)就是獻(xiàn)給馮至。童道明曾說，他知道有三個(gè)美麗的死亡。一個(gè)是歌德的死亡。歌德死亡前讓人把所有的窗戶給他打開，因?yàn)椤靶枰嗟墓狻?。一個(gè)是契訶夫的死亡。契訶夫在死亡前喝了杯香檳酒，說：“我好久沒有喝到香檳酒了?！边€有一個(gè)就是馮至的死。馮至的遺囑是他聽過最美的遺囑，他叮囑著后人?！拔蚁Ｍc我有關(guān)系的人，努力工作，不欺世盜名、不傷天害理，做一個(gè)中華民族的好兒女?！?/p>
童老這一生，就跟他的戲劇一樣，純粹。關(guān)于戲劇，他有自己的一套定義，“戲劇像女人一樣有兩個(gè)家，一個(gè)是娘家——文學(xué)；一個(gè)是婆家——藝術(shù)?！彼淖髌房偸窃谔綄ぴ娨獾倪吔纭！兑浑p眼睛兩條河》讓我想到的只有兩個(gè)字，純凈。莫扎特的《安魂曲》，普希金的詩歌，就像拂動(dòng)柳條的晚風(fēng)，或點(diǎn)亮河畔的月光，能軟化所有堅(jiān)硬。整部戲只有對(duì)話，關(guān)乎愛情，關(guān)乎自由，關(guān)乎克制，關(guān)乎文學(xué)，關(guān)乎藝術(shù)的對(duì)話，最終試探出所有人內(nèi)心隧道的盡頭。
在散文集《一只大雁飛過去了》末尾處，童老有一段代跋：
過了七十歲，我有段時(shí)間會(huì)半開玩笑半認(rèn)真地向人發(fā)問：“如果有一天你聽到了我的死訊，你會(huì)哭嗎？”
問的多是與我相熟的年輕人，而巨女性居多。她們心軟，我估計(jì)她們會(huì)說：“我會(huì)哭的。”我希望聽到這樣的回答，我也確實(shí)聽到了這樣的回答。
但有一次出現(xiàn)了意外。青年導(dǎo)演張子一聽到我的發(fā)問，立即喝止我：“童老師，不許你這么說！”
我看到，眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn)。
其時(shí)，我正在寫作《一雙眼睛兩條河》。這個(gè)劇本最后就這么結(jié)尾——
黃雨（突然）我長(zhǎng)你十歲，自然會(huì)死在你前邊。如果有一天你聽到了我的死訊……
白露（搶過話頭、嚴(yán)厲地但也帶著哭腔）不許這樣說?。D）如果你是這個(gè)心態(tài)，何不把“一雙眼睛兩條河”改成“一雙眼睛兩行淚”？！
［靜場(chǎng)
黃雨世上哪條河里沒有眼淚？
［兩人再也沒有說話，靜靜地坐著，眼睛注視著觀眾席
此劇于2013年11月26日首演，以朗讀劇形式與觀眾見面，導(dǎo)演就是張子一。那天，有好幾位戲劇圈的朋友也坐在觀眾席里，其中就有王曉鷹導(dǎo)演。
第二天，讀到曉鷹的微博：
一整天的緊張排演，加開會(huì)后，在蓬蒿劇場(chǎng)聽童道明老師的《一雙眼睛兩條河》，兩個(gè)演員郭笑和紫彤對(duì)坐在一圈觀眾或聽眾中間，在鋼琴的輕輕陪伴下，讀詩歌，聽《安魂曲》，談普希金、李白，談莫名的感情，這實(shí)在太奢侈了……
扮演白露的吳紫彤也在微博上寫了一句：
能讀童道明先生的文字，好幸福。
從此，我再也沒有向人問起過這個(gè)與死亡沾了邊的問題，反倒在心里常常默吟契訶夫的一句話：
隨著年歲的增長(zhǎng)，我生命的脈搏跳動(dòng)得愈加有力了。
童道明
童道明先生1937年生于江蘇省江陰縣，1956年赴蘇聯(lián)留學(xué)，在校期間因?qū)懽鲗W(xué)年論文《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》受到導(dǎo)師賞識(shí)，自己的學(xué)術(shù)興趣也轉(zhuǎn)向戲劇文學(xué)。1963年后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作，曾擔(dān)任研究員，博士生導(dǎo)師，享受政府特殊津貼。1962年開始發(fā)表作品。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。他生前撰寫、翻譯了眾多有價(jià)值的理論著作和戲劇劇本，著有論文集《他山集》，專著《戲劇筆記》，隨筆、散文集《惜別櫻桃園》等，并另有多種譯著。
同時(shí)，童道明先生還是中國(guó)戲劇界公認(rèn)的契訶夫研究專家，其劇作力圖表現(xiàn)契訶夫、曹禺兩位戲劇大師的戲劇精神，以“傳承人文精神和悲憫情懷”為特色，在當(dāng)前戲劇創(chuàng)作中別具一格。
文 | 危幸齡
圖片| 網(wǎng)絡(luò)
知識(shí)| 思想鳳凰讀書文學(xué)| 趣味
聯(lián)系客服
