心若沒有棲息的地方,到哪里都是在流浪。
——三毛
我知道一種流浪
○
中國文壇從來不缺少優(yōu)秀的女性作家,前有李清照,后有張愛玲,后來有了讀懂張愛玲的白落梅,也有了纖細(xì)敏感的流浪作家三毛。三毛似乎和其他的女性作家不太一樣,她的筆下沒有金戈鐵馬國家危亡,沒有冷銳鋒利身世飄搖,說平通透和也談不上,她有的,其實(shí)就是自然、敏感、還有文字上能夠刺痛人的悲情觸角。
三毛并不偉大,她文字里的痛苦與掙扎能夠清楚的被人窺探得知。所以她會(huì)想要再次找到人生慰藉,所以才會(huì)自殺。1991年1月4日清晨,醫(yī)院清潔女工進(jìn)入7樓婦產(chǎn)科單人特等病房,打掃浴室的時(shí)候,三毛的尸體。這個(gè)敏感多情的藝術(shù)家,選擇將用絲襪自縊在滿是腳印與碎發(fā)的廁所,結(jié)束了滿是坎坷的一生。
流浪家
我愛哭的時(shí)候便哭,
想笑的時(shí)候便笑,
只要這一切出于自然。
我不求深刻,只求簡單。
——《流星雨》
我知道一種悲情
○
三毛出生在1943年,戰(zhàn)火紛飛的重慶。三歲時(shí),三毛跟隨家人一路東行,遷居南京。在南京生活的第二年,由于時(shí)局動(dòng)蕩,三毛一家離開了南京,一路向南,走到了臺(tái)北。三毛從出生起,就注定了流浪的命運(yùn)。
三毛第一次自殺是在十三歲時(shí)。三毛自幼孤僻,感情脆弱,初二時(shí)由于代數(shù)成績不好,代數(shù)老師便一直刁難與她。有一次將三毛叫上講臺(tái),在全班面前在三毛臉上畫可笑的雞蛋,下課后還讓三毛圍著校園走。當(dāng)時(shí)的三毛沒有掉眼淚,也沒有將精神上受的屈辱和傷害告訴父母,只在當(dāng)天睡覺時(shí),獨(dú)自在被子里哭到渾身發(fā)抖。在第二天上學(xué)走到走廊看到自己的教室時(shí)直接尖叫著昏了過去,從這時(shí)起,上學(xué)便成了三毛無比恐懼的一件事。焦慮一天天的加劇,最終導(dǎo)致了三毛的第一次自殺。
三毛的青春時(shí)期
最后雖然發(fā)現(xiàn)的及時(shí),但三毛還是患上了嚴(yán)重的自閉癥。本應(yīng)該綻放吐露芳香的初蕊就這么將自己封閉起來,她給自己筑起了深深的高墻,封閉自己的內(nèi)心,不再于外人交流。她甚至將自己房間的窗戶外面裝上了防盜窗,將自己的心囚禁起來。這種自我封閉的生活整整延續(xù)了七年,直到十九歲,她才又慢慢地重新接觸社會(huì)。那七年的囚禁就是那一瓶墨汁和一枝毛筆所造成的,那個(gè)代數(shù)老師是第一個(gè)造成三毛悲劇性格與改變?nèi)\(yùn)的人。
三毛的第二次自殺是在美國回來教書一年以后,在此之前三毛曾經(jīng)和一個(gè)畫家有過一段美好的戀情。這個(gè)畫家對(duì)于生活中美好的敏銳直覺深深感染了三毛,三毛重燃對(duì)于生活的信心,也對(duì)婚姻有了憧憬與向往??墒切腋?偸桥c痛苦同行,這名畫家原來另有家室,三毛滿心痛苦的離開了。三毛父親為了讓女兒能夠盡快走出傷痛,經(jīng)常帶著三毛去打網(wǎng)球。在此期間三毛遇見了一位溫柔儒雅德裔男子,這名紳士的體貼與細(xì)致一點(diǎn)點(diǎn)抹平了三毛心中的傷痛,所以同意他的求婚自然是順理成章的事情??墒遣恍铱倳?huì)在最幸福的時(shí)候發(fā)生,就在印制婚禮名片的當(dāng)晚,三毛認(rèn)定的未來伴侶,心臟病發(fā)身亡了。從未得到并不可怕,可怕的是在你以為會(huì)永遠(yuǎn)擁有時(shí)永遠(yuǎn)失去。三毛悲痛欲絕,服用了大量安眠藥想要跟他一起離開。
我知道一種愛情
○
但是人生總有太多羈絆,她還不能就這樣離去。三毛選擇去了自己讀大學(xué)的西班牙。在這里,三毛遇見了荷西。荷西曾是三毛的暗戀者,曾在六年前對(duì)三毛許諾:“你再等我六年,讓我念完大學(xué),兩年服兵役,六年一過,我要娶你。”他們重逢時(shí),恰好六年。這段恰好的緣分使得兩人無比契合。三毛說她想去撒哈拉旅行,荷西便辭去工作幫她布置一切。那時(shí),三毛是整片沙漠里最幸福的女人,他們是撒哈拉的神仙眷侶。
撒哈拉的美麗和神秘令人著迷,可撒哈拉的荒涼和狂野卻也令人備受摧殘。短缺的淡水,暴虐的風(fēng)沙,驟變的天氣,但是這一切,都因?yàn)橛袗鄱兊貌荒敲纯膳隆?973年,三毛終于等來了她與荷西的婚禮。那時(shí)的三毛才思井噴,她將幾乎所有的文字都留給她心愛的荷西。
三毛與荷西
結(jié)婚以前大胡子問過我一句很奇怪的話:“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫?”
我說:“看得不順眼的話,千萬富翁也不嫁;看得中意,億萬富翁也嫁?!?/p>
“說來說去,你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時(shí)候?!蔽覈@了口氣。
“如果跟我呢?”他很自然地問。
“那只要吃得飽的錢也算了?!?/p>
他思索了一下,又問:“你吃得多嗎?”
我十分小心地回答:“不多,不多,以后還可以少吃點(diǎn)?!?/p>
三毛
平凡簡單,安于平凡,真不簡單。
但這終究不是童話,這是生活,這是人間一切悲劇的根源。年僅三十歲的荷西在潛水時(shí)出現(xiàn)了意外,在愛琴海冰冷的海水中靜靜沉睡。當(dāng)尸體被打撈上來送到兩個(gè)人的家時(shí),三毛握住荷西的手近乎癲狂,幾乎要跟著荷西一起去了。后來經(jīng)不住父母苦苦哀求,三毛保證:絕不自殺。但是她的靈魂,早就跟著荷西一同睡去了,僅剩痛苦的軀殼,沉溺于世間滾滾紅塵。
后來,也有人跟三毛求婚,她也“總希望有個(gè)貼心人在身旁”,“但總是事與愿違”,甚至還遭騙婚勒索。加上病魔纏身,沒有子女,沒有寄托,還一直備受道統(tǒng)派的垢病,使她感到眼前這種身處人群的“無形'”的孤獨(dú),比以往那七年間脫離人群的“有形”的孤獨(dú)要寂寞十倍,難受十倍。她越來越看破紅塵,并常把“死”掛在嘴邊。她外表雖然瀟灑,而心靈深處卻“幾乎是一片空白”,總是在尋找與荷西“赴約的方式”。她花心血最多的《滾滾紅塵》最佳編劇的敗落,精神再次受到刺激,加速了她悲劇性的結(jié)局,“急性解脫”,“再活就嫌累贅”了,兩周后的“吉羊”之年的元月四日凌晨二時(shí)許,以“自閉”為生命基調(diào)的三毛,終于選擇了她認(rèn)為最好的:“赴約”方式——“死亡”。
我知道一種孤單
○
或許偉大的文字總是產(chǎn)生于苦痛,生活的刺痛將三毛的神經(jīng)鍛煉的異常敏感,所以她才能夠發(fā)現(xiàn)生活中的些微幸福,寫成文字,給予讀者凌駕于生活之上的溫暖。她或許并不通透,但是她的靈性,她在書中記錄的普通生活才是真正令人著迷的地方。但是三毛能救贖別人,卻無法超度自己。
撒哈拉的故事再美好,也無法給予三毛永久的幸福。三毛窮極一生,都在尋找,尋找一份依靠,尋找心可以棲息的地方。尋尋覓覓,尋而不得,得而即失。
夜來了,
我點(diǎn)上白蠟燭,
看他的眼淚淌成什么形狀。
-
05
-
我知道一個(gè)女人
○
漫畫大師張樂平的作品《三毛流浪記》的三個(gè)字節(jié)中,有兩個(gè)對(duì)三毛的影響很深。其中“三毛”是她的筆名,“流浪”這是三毛這一生的生活狀態(tài)。就像三毛自己寫的那樣:“心若沒有棲息的地方,到哪里都是在流浪?!比囊簧?,是流浪的一生。可在她內(nèi)心深處,也許早已厭倦了流浪,厭倦了一次次尋找,又一次次失去。
懂●
三毛
有時(shí)候,我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我,能夠明白了解我的一切,包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質(zhì)的靈魂,直抵我心靈深處那個(gè)真實(shí)的自己,她的話語能解決我所有的迷惑,或是對(duì)我的所作所為能有一針見血的評(píng)價(jià)。
宜
歡喜
悲傷
忌
今天,我們?nèi)坑脺嘏念伾?,這樣的明媚,我希望我能夠替三毛做到。若有來生,我想對(duì)你說“你的世界,我曾來過;你的憂傷,我亦聆聽過”,而我,懂你。
聯(lián)系客服