魯迅與張愛玲是二十世紀(jì)最偉大的作家,對他們進(jìn)行比較,可以有很多切入的角度,這里我且從他們描寫的場景來看。魯迅在為所不多的小說中,主要描寫了農(nóng)民和知識分子兩類形象,他幾乎沒有書寫城市,而是專著于農(nóng)村。魯迅在開始《狂人日記》寫作的時候,他正身處北京,此前,他從1898年離開紹興,前往南京求學(xué)十年,后來又在日本留學(xué)七年,回國后,又先后在杭州,南京和北京等城市居住。魯迅當(dāng)然是有城市生活和體驗(yàn)的。但是他還是選擇了農(nóng)村書寫,這自然是和他的文學(xué)觀念有關(guān)的。他從一開始就思考國民性的揭示,而農(nóng)民無疑是國民的主體,是最能體現(xiàn)國民性的。魯迅并非不熟悉小市民和新知識分子,但是他更愿意書寫作為幾千年奴性文化載體的農(nóng)民和舊知識分子,去書寫他們靈魂的創(chuàng)傷,試圖搗毀鐵屋子,因而奮力吶喊,雖然終于不免失望,于是在生與死,新與舊之間彷徨,而終于還是沒有沉淪,而是一直反抗絕望。張愛玲則是一直專注于對城市的書寫,雖然后來也寫了農(nóng)村題材的《秧歌》和《赤地之戀》,但是顯然沒有對于城市的描寫那樣得心應(yīng)手。童年和求學(xué)的經(jīng)歷,特殊的家庭和親歷戰(zhàn)爭的特殊境遇,使得張愛玲的絕大多數(shù)小說描寫的都是“雙城記”。她最熟悉的是身邊的這些都市男女,在亂世中的各色表演。戰(zhàn)爭背景下的都市,不是像古老的鄉(xiāng)村那樣寧靜甚至凝固,而是如跳著踢踏舞一樣快速旋轉(zhuǎn),人性的自私貪婪,及時作樂,醉生夢死也和鄉(xiāng)村完全不同。魯迅是習(xí)慣用解剖刀去剖開仁義禮智信厚厚的屏障下的深層次的痛苦,于是有閏土的麻木,祥林搜的絕望,呂緯甫和魏連殳的憂傷,他們失去鄉(xiāng)土,無枝可依,因而注定絕望。而張愛玲則不如魯迅這樣憂憤深廣,她讓筆下的人物穿上華麗的衣袍,展示世紀(jì)末的華麗,但是那衣袍上卻爬滿了虱子,這華麗畢竟是轉(zhuǎn)瞬即逝,是沒有靈魂的空殼,于是有曹七巧的冷酷與空虛,白流蘇的費(fèi)盡心機(jī)的得到與失落。魯迅是試圖立人,他要讓筆下的人物明白沒有靈魂的生命是算不上人的,但是終于知道這種努力的徒勞。而張愛玲則原諒了筆下的男女,讓他們盡興展示金錢和情感的欲望,在剎那獲得滿足。在鄉(xiāng)村和城市書寫上,魯迅和張愛玲各善其長,他們都完成了各自的國民性和人性的書寫。歷史的機(jī)遇給予他們生活和讀者,不過隨著五四落潮和戰(zhàn)爭結(jié)束,他們的使命也相繼結(jié)束,于是都停筆不寫。對于他們來說,寫作都是機(jī)遇。屬于他們的現(xiàn)時不過一瞬,便要被新的時代主題取代。魯迅自然不愿意去書寫新的革命主題,而張愛玲更不可能去書寫她壓根兒不熟悉的工農(nóng)兵,于是都只能轉(zhuǎn)向其他的文字。不過他們描寫的生活雖然不再,但是國民性和人性卻不會隨著歷史一起消逝,而只會以新的形式繼續(xù)存在,而我們在新的生活中無疑可以繼續(xù)看到閏土和白流蘇們,讓我們記起魯迅和張愛玲,生活已逝,文字不朽,因?yàn)樗鼈兪钦掣皆谏顚哟蔚撵`魂上,永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。