她是中國(guó)最早一批進(jìn)行現(xiàn)代水墨實(shí)驗(yàn)和國(guó)畫改造的藝術(shù)大師，是世人眼里的女中麒麟；從藝八十載，她的作品陸續(xù)在世界各地展出；走遍大半個(gè)世界的她，曾多次摘得藝壇的最高榮譽(yù)：1992年——獲香港藝術(shù)家聯(lián)盟頒發(fā)“1991年畫家年獎(jiǎng)”；2000年——東京富士美術(shù)館最高榮譽(yù)獎(jiǎng)；2003年——香港特區(qū)政府頒授銅紫荊星章。她是麒麟才女，是女中豪杰，此人即是方召麐——不可多得的國(guó)畫大師。

天賦異稟，走出閨閣

1914年，方召麐于無(wú)錫一個(gè)大戶人家出生，父親方壽頤是無(wú)錫最早一批工商實(shí)業(yè)家。得益于父親年輕時(shí)打下的“家財(cái)”，方召麐打小就生活在良好的家庭氛圍里：4歲便開(kāi)始研讀經(jīng)史子集，自學(xué)碑帖；6歲就跟著家庭教師學(xué)習(xí)英語(yǔ)和西方文化，標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀樣。

作為家中長(zhǎng)女，方召麐原本的名字其實(shí)是“召麟”，方壽頤以此名來(lái)表達(dá)自己希望召來(lái)一個(gè)兒子的期盼。但后來(lái)方召麐自作主張將“麟”改為“麐”，意為母麒麟。人如其名，她確實(shí)是難得一見(jiàn)的“麒麟才女”。

自幼中西融合的教育造就了方召麐聰敏優(yōu)秀的本領(lǐng)，成長(zhǎng)過(guò)程戰(zhàn)爭(zhēng)的影響給予了方召麐看清社會(huì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。

圖 | 1924年，9歲的方召麐攝于無(wú)錫家中

1925年，由于社會(huì)大動(dòng)亂，方壽頤不得不帶著一家四口乘船逃難。不幸的是，在逃難過(guò)程，方壽頤中彈身亡，在年僅11歲的方召麐面前倒下。失去主心骨的方家一下子變得窮困潦倒，以前方召麐的生活，是有著六七個(gè)傭人周到照顧；而父親倒下后，工廠落敗，那奢侈的貴族生活不再?gòu)?fù)返。

眼看家庭步入困境，方召麐并沒(méi)有頹廢。相反，她還去安慰自己的母親和妹妹，主動(dòng)地挑起了家庭重?fù)?dān)。她的母親王淑英也是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，在沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)收入條件下，還堅(jiān)持要供兩個(gè)女兒上學(xué)。

方召麐先后在無(wú)錫、青島和上海讀完了高中大學(xué)。在方召麐求學(xué)那些年里，她迎來(lái)了人生重要的轉(zhuǎn)折。1927年，方召麐13歲，三生有幸，能夠跟隨國(guó)畫大師錢松喦學(xué)習(xí)中國(guó)書(shū)畫?；蛟S是有天賦，亦或許是她異于常人的努力，僅僅一年，她的作品就入選當(dāng)?shù)赜忻陌桌水嫊?huì)舉辦的畫展，和老師的作品一起展出。

自這時(shí)開(kāi)始，方召麐內(nèi)心的想法在悄悄變化著。以前的她是一個(gè)不懂時(shí)事的閨中小姐；可今后，她決意走出閨閣，做一個(gè)獨(dú)立女性。

圖 | 方召麐年前時(shí)肖像

結(jié)識(shí)摯愛(ài)，再遭變故

1937年，方召麐23歲。這一年，她遠(yuǎn)赴英國(guó)曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)歐洲近代史，是曼徹斯特大學(xué)歷史上第一個(gè)中國(guó)女留學(xué)生。也正是在這美麗的校園里，她邂逅了自己未來(lái)的丈夫方心誥——抗日名將方振武將軍的長(zhǎng)子?？梢哉f(shuō)，方心誥是大多女性夢(mèng)寐以求的理想對(duì)象，既有軍人世家的豪氣英姿，又有文人雅士的彬彬有禮。

簡(jiǎn)單的愛(ài)情，平凡的婚姻。方召麐提筆作畫之時(shí)，方心誥沉醉于書(shū)卷；方召麐在享用餐肴時(shí)，方心誥同她一齊話家常。

圖 | 1937年方召麐與方心誥在曼徹斯特

然而，老天爺就愛(ài)和有情人開(kāi)玩笑，平靜的生活總是輕易被打破。因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā)，方召麐和方心誥不得不離開(kāi)英國(guó)，輾轉(zhuǎn)各地到處逃難，沿著挪威，紐約一線逃到上海，香港；而后戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延到亞洲，香港淪陷，這小兩口又得開(kāi)始逃亡，顛沛流離地生存。好在夫婦倆都是樂(lè)觀積極的人，困難再大，始終攜手不棄。對(duì)方召麐來(lái)講，盡管前方的路再怎么艱險(xiǎn)，只要清晨醒來(lái)第一眼見(jiàn)到的是方心誥即可。

為了記住那段艱苦歲月，方召麐和方心誥還給自己的孩子們?nèi)×擞屑o(jì)念意義的名字：在天津生下的孩子，叫“津生”；在桂林生下的，叫“林生”；安寧時(shí)期生下的雙胞胎，叫“安生”和“寧生”。以孩子之名，冠己之回憶。

圖 | 1940年，方召麐、方心誥與子女在香港

可樂(lè)觀歸樂(lè)觀，生活是充滿變化的，總有些意外讓人措手不及。

1948年，方召麐和方心誥終于在香港安頓下來(lái)。就在方召麐以為自己的生活可以開(kāi)啟新篇章的時(shí)候，突如其來(lái)的一場(chǎng)醫(yī)療事故奪走了她的幻想。方心誥在醫(yī)療事故里失去了生命，獨(dú)留方召麐和八個(gè)孩子在人世間。方召麐在得知這一消息后，像瘋子一樣發(fā)了狂地抓著醫(yī)生的白大褂要人。偌大的悲痛面前，方召麐病倒了。

圖 | 1937年，方召麐、方心誥與方振武在法國(guó)維希

挑起家庭重?fù)?dān)，天賦奇才

逝者不復(fù)見(jiàn)，存者今如何。她也只能忍著傷痛，扛起家庭重?fù)?dān)，她還有孩子要養(yǎng)，還有婆婆要照顧，還有一家貿(mào)易公司要打理。

為了能夠有基本的經(jīng)濟(jì)收入，方召麐再三思慮下，決定關(guān)閉公司，潛心繪畫。這個(gè)舉措無(wú)疑是充滿風(fēng)險(xiǎn)的，畫畫的收入不穩(wěn)定，如果畫作賣不出去，那全家人只能喝西北風(fēng)了。擔(dān)心此情況出現(xiàn)的人還有婆婆，她堅(jiān)決反對(duì)方召麐魯莽的決定。但方召麐很有自信地對(duì)婆婆保證：“很快，我的畫就可以賣錢?！?/p>

事實(shí)正如方召麐所言。她有天賦，又勤奮，成功是自然而然的。每天凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，方召麐便開(kāi)始作畫了。學(xué)畫拜師僅一年，她就和自己的師傅趙少昂比肩了，師徒二人的作品一同在日本的展覽會(huì)上展出。同時(shí)，方召麐也是戰(zhàn)后第一個(gè)在日本開(kāi)展覽的女畫家。

為了練就爐火純青的畫技，方召麐于1953年拜師藝壇泰斗張大千。在大師的指點(diǎn)下，方召麐的名氣日漸增長(zhǎng)，她的作品也得到了很多收藏家的青睞。但這還不夠，對(duì)于方召麐來(lái)說(shuō)，她的能力還沒(méi)有達(dá)到自己的要求，她可是“母麒麟”，怎么甘心止步于此？

1954年，方召麐40歲，她的生活處于一種平靜剛好的狀態(tài)，可她卻做出了令人難以理解的決定。為了學(xué)習(xí)，方召麐離開(kāi)了香港，遠(yuǎn)赴倫敦留學(xué)。她的婆婆第一個(gè)表示了反對(duì)，除非方召麐把孩子們都帶走。

這無(wú)疑是在給方召麐施壓，她一個(gè)女人，帶著八個(gè)孩子去外面闖蕩，即使大兒子已經(jīng)14歲，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是很吃力的事。因此，方召麐開(kāi)始和婆婆談判，她是鐵了心地要走，也是鐵了心地在懇求婆婆幫忙照顧孩子。好在最后婆婆做出讓步，等孩子大點(diǎn)再讓方召麐帶走。

圖 | 八個(gè)孩子

重回倫敦的方召麐重新開(kāi)始了為生存而奔波的生活，沒(méi)有了收藏家買畫的收入后，方召麐只能靠獎(jiǎng)學(xué)金和偶爾的繪畫卡片兼職來(lái)養(yǎng)活自己。再不濟(jì)，就是提著水桶上大街上擦車賺錢。

等到生活穩(wěn)定后，她陸續(xù)地將自己的孩子接來(lái)倫敦生活，那個(gè)時(shí)候的她，在英國(guó)已經(jīng)算是個(gè)名人了。當(dāng)?shù)厝嗣穸己芟矚g方召麐畫的玫瑰，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)甚至專門為她辦了個(gè)人畫展。隨后，方召麐藉此機(jī)會(huì)一炮而紅，展覽開(kāi)遍世界各地。

然而，對(duì)此成績(jī)，方召麐依舊不滿意。她覺(jué)得自己的作品還存有趙少昂和張大千兩位老師的影子，她想要?jiǎng)?chuàng)作出只有自己特色的作品。于是乎，為了確認(rèn)自己的繪畫定位，方召麐獨(dú)自走遍大半個(gè)世界，看遍各個(gè)國(guó)家的不同風(fēng)采。

在此期間，為了體會(huì)西方藝術(shù)的精妙，她開(kāi)始嘗試油畫和抽象畫，試圖進(jìn)行中西結(jié)合的實(shí)踐。在方召麐的努力下，實(shí)踐很成功。據(jù)說(shuō)，她的新畫作《磐石圖》曾被當(dāng)做新婚賀禮送給戴安娜王妃和查爾斯王子。除此之外，她所創(chuàng)造出的全新風(fēng)格畫作也被國(guó)學(xué)大師饒宗頤稱為“挾風(fēng)雨以振雷霆”，此評(píng)價(jià)可是震驚過(guò)畫壇的。就連張大千都寫對(duì)聯(lián)夸方召麐：“二三星斗胸前落，十萬(wàn)峰巒腳底青”。

60花甲年，人生巔峰

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，六十之年迎巔峰。60歲，是方召麐的巔峰之年，是她藝術(shù)生命的最佳之年。

在兩個(gè)十年的努力下，方召麐的名氣越來(lái)越大，她的畫作新風(fēng)格讓“方召麐”三個(gè)字成為老生常談的話題：這一階段，方召麐榮獲香港紫荊獎(jiǎng)?wù)拢淖髌繁挥≡诘罔F票上，香港男女老少都見(jiàn)過(guò)她的梅花圖；日本國(guó)際創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作曾為方召麐寫下四百行長(zhǎng)詩(shī)，稱她為“畫伯”和“大地的母親”；東京富士美術(shù)館曾為她制作電視片，稱她為“中國(guó)畫的巨匠”。

當(dāng)然，方召麐的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)要?jiǎng)儆诖?。可以說(shuō)，她的每一幅畫作都成為了香港上流社會(huì)爭(zhēng)相收藏的作品。據(jù)說(shuō)歌手王菲御用詞作家林夕不僅收藏方召麐的作品，還臨摹她的書(shū)法寫經(jīng)，他曾夸贊方召麐的字“美得不得了”以及說(shuō)：“齊白石的蝦和方召麐的船，都是可以不斷重復(fù)而別有韻味的?！倍吮桓叨巳耸砍绨葜?，方召麐的作品還被大英博物館，中國(guó)國(guó)家博物館，中國(guó)美術(shù)館競(jìng)相收藏。

圖 | 方召麐和恩師張大千-

自在生活，不慕金錢名利

盡管方召麐的成功讓人敬佩不已，但其背后的辛酸并非所有人都知曉。且不說(shuō)她父親早亡，與母親一同撐起家庭的艱難；就單單想她一個(gè)年輕寡婦扛起整個(gè)方家，照顧好八個(gè)孩子的辛酸就可明白，不是所有人都可以成為“方召麐”。在人們夸贊方召麐的成功時(shí)，她可能還在創(chuàng)新自己的畫作風(fēng)格。在方召麐90歲時(shí)，她還在創(chuàng)造新風(fēng)格，從雄渾的畫風(fēng)走向清淡簡(jiǎn)單；在收藏家們拍賣她的作品時(shí)，她或許還在熬夜創(chuàng)作，只為畫出世人滿意的精品。

不過(guò)，方召麐最讓人崇拜的還是她的不慕名利。明明可以靠賣畫賺錢，她卻很少賣畫。盡管一幅畫的價(jià)錢能買香港一套房，但還是沒(méi)有打動(dòng)方召麐的心。她將自己的藝術(shù)視若生命，從不為金錢名利放低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。事業(yè)是如此，愛(ài)情亦是如此。曾經(jīng)有人和她聊過(guò)結(jié)婚這件事，她說(shuō)：“結(jié)婚就得買菜做飯，哪有時(shí)間畫畫”。在這位偉大畫家的眼里，畫畫比愛(ài)情比金錢都要重要。

2006年，方召麐92歲，因?yàn)橥话l(fā)心臟病進(jìn)醫(yī)院搶救，蘇醒過(guò)后方召麐以為自己沒(méi)事，可就在她的傭人問(wèn)她感覺(jué)如何時(shí)，她答了一句“ok”便再無(wú)下文，一代大師就此告別人世。

文 | 千拾