陳子林 雪晴云淡之三 紙本水墨 138×69厘米 2014
陳子林，1927年生于陜西乾縣。早年受教于西安國畫名宿馮友石，蒙其指授，打下學(xué)習(xí)國畫的基礎(chǔ)。新中國成立初期入伍，從事宣傳及美術(shù)編輯等工作，1954年轉(zhuǎn)業(yè)考入西北藝專（西安美術(shù)學(xué)院前身），畢業(yè)后留校，隨馮友石于新創(chuàng)辦的國畫系就職，任系干事。1962年起因國家政策先后被“精簡”、參加“社教”，后分配至眉縣文化館工作?！拔母铩逼陂g，曾遭誣陷而受盡酷刑，幾乎被打成反革命。1980年調(diào)回西安美術(shù)學(xué)院，任教于師范系。1981年赴敦煌臨摹壁畫一年，得稿三百余，為人稱道。然先生自視闕然，以為未也，乃毅然改弦更張，潛心于大寫意花鳥，意在打開格局。故不拘常法，筆勢(shì)縱橫，水墨狼藉，如傾如訴，令觀者駭目驚心。而回顧前賢，復(fù)自慚弗如，以為放縱太過，遂于90年代后，再度沉潛，錘煉筆墨，力求渾涵有韻致。越十余年，畫風(fēng)又大變。至晚歲，筆墨益進(jìn)，天趣活潑，清新自然。蓄養(yǎng)既久，則漸至佳境。
2016年4月，先生九十壽慶于西安舉辦展覽之際，于其畫室“一草堂”接受了本刊采訪。
陳子林先生采訪
趙權(quán)利（以下簡稱趙）：可否談?wù)剬?duì)舉辦您這次個(gè)展的感想？
陳子林（以下簡稱陳）：……沒啥感想……累得很……
趙：依您數(shù)十年從事中國畫教學(xué)和創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)前這方面的狀況有些什么評(píng)價(jià)？
陳：還是令人有點(diǎn)擔(dān)憂。中國畫教學(xué)，就培養(yǎng)學(xué)生的方法來說，從20世紀(jì)50年代起已經(jīng)和民國不一樣了。民國時(shí)期我上小學(xué)時(shí)候，教學(xué)還比較傳統(tǒng)，老師很負(fù)責(zé)任。娃們上課時(shí)，老師畫一個(gè)比較完整的示范作品，然后手把手教學(xué)生畫。高中時(shí)跟馮老（馮友石）學(xué)畫，也是比較傳統(tǒng)的方法，手把手地教。當(dāng)然，現(xiàn)在也有手把手教的，但和過去比，老師對(duì)中國畫的理解變了，教的內(nèi)容也就不一樣了。我已離休多年，有時(shí)從娃們（指學(xué)生）那里聽到，再從他們的畫上看到，大學(xué)里學(xué)了三年，還不知道筆咋用，對(duì)中國畫筆墨的運(yùn)用、章法的處理還沒有入門。當(dāng)然，這種情況是幾十年形成的，不是一下子就這樣，關(guān)鍵是有些老師就不知道用筆是怎么回事?，F(xiàn)在說個(gè)不好聽的話，是一代不如一代。當(dāng)然人的成長也很復(fù)雜，不是單方面因素決定的。比如大的社會(huì)環(huán)境，個(gè)人的家世、人品、秉性，還有努力的程度不同，結(jié)果都會(huì)不一樣。現(xiàn)在都說學(xué)習(xí)是為了生存，上大學(xué)是為了找個(gè)工作，我看這是很成問題的。過去50年代的大學(xué)還不是這樣，當(dāng)年西安美院創(chuàng)建國畫系，很多人還是有當(dāng)國畫家的理想。當(dāng)然，“念經(jīng)的多，成佛的少”，才子也要吃苦才能成才，因?yàn)橹袊嬰y度還是比較大的。中國畫是文化的事情，傳統(tǒng)文化被破壞了一百年，如果傳統(tǒng)文化沒有了，儒家、佛家、道家這些都不講了，國畫就成了無本之木。但是國家畢竟很大，傳統(tǒng)文化畢竟是這個(gè)民族根性里頭的，只要有合適的氣候土壤，給以適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，還是會(huì)長出來。
1951年與戰(zhàn)友（站立者左二）
1966年在秦嶺山區(qū)石頭河水庫寫生
趙：請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)前花鳥畫的狀況。
陳：現(xiàn)在的花鳥畫，特別是工筆花鳥畫做戲太多。用了很多辦法，表面看起來很細(xì)致，但修飾太多，做工太多。有人提出要很好地學(xué)習(xí)宋畫，但對(duì)宋畫的精神理解得太少，所以技法也消化得不夠。寫意畫也是這樣，大寫意說得很大，但沒有多少意，也不見寫，還是做工太多，做意太強(qiáng)。怎么才算大寫意，關(guān)鍵是對(duì)“意”的理解。我理解大寫意的“大”，是不在乎你的筆有多大，墨汁潑了多少，紙用了多長，而是人的心要大，但也不是個(gè)人的野心大，而是心胸大、心量大。心大了境界就大?！耙狻本褪且饩?、意趣，只要心量大，也許一個(gè)很小的畫也是大；心量小，也許你畫了幾百米，還是小。你把小我、自私自利忘掉了，就成為大；你在小我的范圍里，把名利地位看得太重，總是被這個(gè)束縛著，圍繞著這個(gè)轉(zhuǎn)，畫得再大也只是個(gè)粗，不是大。
1966為陜西水電工程局創(chuàng)作石頭河建設(shè)工地山水畫
1975年陜西省年畫創(chuàng)作班（后排右五）
趙：1988年曾舉辦過您的個(gè)展，當(dāng)年我們參觀展覽時(shí)感到很振奮。您現(xiàn)在認(rèn)為那次展覽和這次有什么不同？
陳：那時(shí)的畫還是在“放氣”，出氣呢?！拔母铩敝形?guī)缀鯁柿嗣?，但總算掙扎著活了下來，所以心里面積壓的就一放為快。座談會(huì)上，修軍老漢很激動(dòng)，夸我說咱長安畫派后繼有人了，實(shí)際上咱跟長安畫派沒有啥關(guān)系。老漢還說，我不反對(duì)你賣畫掙錢。這話也對(duì)著呢。拿歷史來講，徐渭呀、鄭板橋呀，很多大家也賣畫，但關(guān)鍵是看你能把畫這個(gè)東西要怎樣畫得像個(gè)畫。1988年至今近三十年了，我的畫是有了些變化，主要是用筆用墨有了點(diǎn)講究，去掉狂野之氣和潑墨潑彩，追求天然空靈的意趣，做到筆筆求寫。我盡量調(diào)整自己的心態(tài)，努力消除憤怨情緒，去除名利欲望。還有，書法上我也下了點(diǎn)功夫。畫可以不畫，字要天天寫。我經(jīng)常讀黃賓虹及八大山人的作品，這對(duì)我啟發(fā)很大，特別是他們精到的用筆用墨。我是個(gè)畫壞畫很多的人，這使我從失敗中體會(huì)到了尋找較為滿意的筆墨的樂趣。
1981年在敦煌（右二）
1981年在敦煌進(jìn)行臨摹
趙：和過去比，現(xiàn)在年輕一代接受的教育不同，受到政治的干預(yù)少了，傳統(tǒng)文化的影響多了，對(duì)中國畫越來越認(rèn)識(shí)到筆墨的重要。但對(duì)筆墨是什么，可能理解得還不夠深。您可否談?wù)勀鷮?duì)筆墨的理解？
陳：對(duì)筆墨的討論好像有很多，吳冠中“筆墨等于零”的說法就很轟動(dòng)。學(xué)生一聽，中國畫筆墨等于零，完了，于是不重視筆墨了。這對(duì)年輕人的影響很不好。我在想，什么是筆墨？不是把毛筆蘸上墨在紙上一畫這叫筆墨，但很多人可能就是這樣理解的。過去老先生說這張畫筆墨好，就是說這張畫好；說筆墨不好，就是畫不好；要是說這畫沒有筆墨，那就不看了。很多年來我覺得這個(gè)說法很神秘，當(dāng)然現(xiàn)在明白了。筆墨其實(shí)就是行筆運(yùn)墨，筆怎樣運(yùn)行？墨也是行筆寫出來的。筆墨的內(nèi)涵是全方位的，不僅僅是物質(zhì)上的意思，不是毛筆蘸上墨，蘸上水，畫到紙上就是筆墨。你的六根通用，你的個(gè)性、情趣、風(fēng)格、意趣、觀察、體會(huì)等等在筆下流露出來，造型、意趣、形象表達(dá)得好看、美，有情趣，就叫有筆墨。用筆符合天地萬物的道，運(yùn)墨符合天地萬物的道，變化意趣很微妙豐富，沒有人為造作，就是好筆墨。吳冠中說“筆墨等于零”，這個(gè)話本身很矛盾。既然承認(rèn)有筆墨，怎么是等于零呢？等于零就是沒有筆墨。有筆墨就有表達(dá)，至于表達(dá)得高低好壞那是另一個(gè)問題?，F(xiàn)在年輕人很多也不錯(cuò)，還是能懂中國畫的筆墨，這是好事情。但要自己能畫出來，還得有一個(gè)很艱苦的過程。中國畫是要發(fā)展，但萬變不離其宗，筆墨這一點(diǎn)是不能丟的。趙孟頫說的“用筆千古不易”，也有這個(gè)意思。作為中國人，如果我們覺得連筆墨都可以丟的話，那對(duì)后輩來說是有罪的。不過我相信也丟不了。這么大的國家，這么多的人，這么好的條件，這么悠久的歷史，哪能那么容易就丟了？不可能的。藝無止境，筆墨也是沒有窮盡的。那么多老先人畫了那么多好畫，筆墨也是變化無窮，就說明筆墨沒有盡頭，筆墨質(zhì)量的提高沒有窮盡。像黃賓虹的筆墨，如果再活九十歲，也還是年年不一樣，還跑不到頭。
1991年與張振學(xué)等人受邀為天安門進(jìn)行創(chuàng)作（左二）
陳子林 清露 紙本水墨 68×136厘米 2006
趙：這些年您是怎樣錘煉筆墨的？有什么方法？能不能把您的絕招亮出來？
陳：這個(gè)沒有什么絕招，絕對(duì)沒有。有時(shí)候看看自己過去的畫，也覺得不可思議，怎么畫出來的？想一想，主要是對(duì)自己有要求，要努力，到將來眼窩閉下之前，都一直在努力。這個(gè)我應(yīng)該能做到，也可能是咱的慣性吧。當(dāng)然，方法也很重要。我常給娃們說，我是個(gè)很笨的人，只會(huì)吃苦下功夫。那一年到敦煌去，看見老先人那壁畫，線條畫得那么好，人物造型那么生動(dòng)，感受很深。你看元朝那個(gè)千手千眼觀音，那個(gè)手呀畫得厚墩墩的，肌膚感覺是潤的。這全都是由筆法來的，這一點(diǎn)絕對(duì)不能含糊。筆上站不住，不可能有那個(gè)效果。我想著老祖先那些民間藝人，手怎么在墻壁上懸起來畫？這個(gè)難度很大。我的用筆也從這里得了益。那一年我臨摹了很多敦煌壁畫，上顏色的、白描的稿子，就都是這樣手懸起來畫的。這一點(diǎn)我是吃到那個(gè)甜頭了。
陳子林 不畏浮云遮望眼 紙本水墨 136×68厘米 2013
趙：錘煉筆墨肯定要下苦功，但有的人下了苦功也不一定能長進(jìn)。是不是筆墨訓(xùn)練中還有個(gè)什么在起著作用？
陳：我不這樣認(rèn)為。大多數(shù)畫家，下了功夫，雖然畫不到神品、逸品，畫到妙品、能品，也是可以的。功夫下到總會(huì)有效果，總會(huì)有收獲。有人請(qǐng)教于右任，怎樣能把字寫好？于右任想來想去，說沒有比多寫更有效的辦法了。這話說得多好。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，“工畫者多善書”，中國畫筆墨訓(xùn)練的途徑是啥？通過啥訓(xùn)練出來的？就是寫字，寫字能解決用筆很多問題，這些都可以從實(shí)踐里面得到體會(huì)。畫到困境了，停下來，寫一陣子字。寧可不畫，但字非寫不可，必須天天寫。在興國寺（西安美院舊校址）住的時(shí)候，曾經(jīng)寫過一百天字，不畫畫。寫字不是一個(gè)機(jī)械性勞動(dòng)，對(duì)人的思維、心境都很有作用。寫字要寫到很專心，心很靜，不僅是練手，也是在練心性。想要在畫上有進(jìn)步，那就必須寫字，不能含糊。過去說人畫畫不行，說他提不起筆。筆又沒有千兒八百斤重，咋就提不起呢？那意思就是你不會(huì)用筆。筆毛是軟的，到你會(huì)用了，用起來跟鋼錐一樣。寫字要用心，不要想那么多，不要想怎么樣畫得好，心要完全靜到一定程度。從歷史上來看，很多大畫家字都是第一流的，像黃賓虹、齊白石，還有很多古人的字，都是很厲害的。
陳子林 樹老花疏 紙本水墨 136×68厘米 2014
趙：說說您小時(shí)候的經(jīng)歷吧。
陳：我青少年時(shí)期比較喜歡寫字，學(xué)過柳公權(quán)、顏真卿、魏碑、龍門二十品等。學(xué)畫主要是臨《摹芥子園畫譜》。我小時(shí)候?qū)懽纸?jīng)常被老師夸。有個(gè)遠(yuǎn)房親戚叫王貫一，字寫得好，也能畫，在我們那地方很有名。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，王貫一在廟里墻壁上畫了個(gè)“馬踏日寇”，有馬、大刀、日寇，好得很，我記得很清楚。有次來串門，看到我寫的字，就在字上畫滿了紅圈圈，上面批的是“壓倒全聯(lián)”，意思是在那一帶比誰都好。我的天！娃們一看，這不得了，把我也張得不得了。還有個(gè)老師叫朱懷德，字寫得不太好。有次我們一伙娃們?cè)谝粔K，我說：咱老師的字寫得不好。娃們說：我告你去，你還說老師的字寫得不好。這一下把我嚇得不得了?，F(xiàn)在想起來這些事很有趣。
陳子林 春汛 紙本水墨 136×68厘米 2014
小時(shí)候我對(duì)畫畫的興趣也很有意思。那時(shí)我舅娶了個(gè)啞巴媳婦，手很巧，天上的鳥飛過去，她馬上就可以繡出來。那時(shí)我七八歲，對(duì)這個(gè)印象很深，算是有些啟蒙作用。我伯家有匹馬，拴在樹上，我就拿個(gè)粉簾紙，還有石板筆畫那馬。過去農(nóng)村過年也買不起啥，我也畫老虎，下山虎，惡得很，畫點(diǎn)這個(gè)算是過年。上小學(xué)時(shí)候畫畫也考試，有的娃畫得不好，就讓我替他們畫，我就給人家娃們代筆呢。完小時(shí)候我的老師叫李昌榮，西安師范畢業(yè)的。那時(shí)候?qū)嵭行聦W(xué)，有點(diǎn)改革的意思，這個(gè)老師給娃們弄的畫板，就是個(gè)板板釘兩個(gè)帶帶，和現(xiàn)在的寫生板板差不多。從這老師那里接觸到拿毛筆畫畫，上顏色。后來到了乾縣城里面的陳家巷，有個(gè)鄰家，我叫她嬤嬤，他老漢當(dāng)過永壽縣縣長，能畫畫，畫過一個(gè)老壽星。那時(shí)候這嬤嬤五十來歲，人很好，老漢已經(jīng)不在了。她給我說：那個(gè)老壽星是你伯伯畫的。這是我接觸的第一個(gè)裱好的卷軸畫。我把那個(gè)畫臨摹了好多遍。那時(shí)沒有宣紙，就在油光紙上畫，用的也是爛毛筆。當(dāng)時(shí)我上初中，有個(gè)十四五歲吧，就是覺得那畫很神奇。老壽星臉上那幾道線，還有手都畫得非常好。
陳子林 傲霜枝 紙本水墨 68×46厘米 2016
我讀初中時(shí)，在美術(shù)老師孔哲夫房子里看到一幅馮（友石）老的山水，不大，小小的，一看畫得這么好，人家說這是西安一個(gè)叫馮友石的老先生畫的。從那開始我對(duì)馮先生就仰慕了，想著啥時(shí)候能去拜師學(xué)習(xí)。1947年，我初中還沒畢業(yè)，慕名來考興國中學(xué)，考場(chǎng)在西安北大街二中，幸運(yùn)得很，考上了。上學(xué)后，我參加了興國中學(xué)的美術(shù)研究會(huì)，會(huì)址在興國寺上面那一排窯洞里。參加研究會(huì)是馮老推薦的。馮老當(dāng)時(shí)是興國中學(xué)的美術(shù)老師，住在西村。我在宣紙上臨摹了一兩張芥子園，拿到他家里叫他看。他看了蠻高興，說這娃還不錯(cuò)，師母也說這娃畫得還可以。我很高興，就對(duì)馮老師說我想?yún)⒓用佬g(shù)研究會(huì)，馮老說能行，叫我去找當(dāng)時(shí)研究會(huì)的會(huì)長劉乃福。美術(shù)研究會(huì)是個(gè)自發(fā)的群眾組織，會(huì)長是會(huì)員選舉的，1948年我被選為會(huì)長。美術(shù)研究會(huì)有十幾個(gè)娃，有初中的，有高中的，都很不錯(cuò)。同學(xué)們?cè)谡n余作畫，馮老師經(jīng)常手把手地改畫稿做示范。他常說：“我們是為藝術(shù)而作畫，我們不問政治?！泵駠鴷r(shí)候國慶，學(xué)校學(xué)生唱大戲、辦畫展，美術(shù)研究會(huì)在學(xué)校平房里頭辦展覽還賣開了。老師說娃們可憐，畫賣得便宜，給娃們換些紙。西安市的人都跑去看戲買畫，熱鬧得很。畫展結(jié)束時(shí)，賣的不少，記得我畫的老虎啥的，紅條條貼滿了，好多人說給他再復(fù)制一張。馮老師的畫跟娃們的畫價(jià)差不多，有的娃就說馮老師這畫太便宜了。馮老說是要給你們換紙，賣那么貴干啥？從那以后，我算是正式喜歡上畫畫了。
陳子林 笑口常開 紙本水墨 68×46厘米 2016
趙：80年代您回到西安美院任教后，去敦煌臨摹壁畫一年，之后為什么沒有繼續(xù)人物畫創(chuàng)作？
陳：那時(shí)候我已經(jīng)五十多歲了，不能貪多了。中國畫是借物抒情的，不在你畫什么，而是看你怎么畫。早期我在花鳥畫上練習(xí)比較多，所以選擇了花鳥畫，而且都是梅蘭竹菊這些常見題材。
陳子林 灼灼其華 紙本設(shè)色 68×46厘米 2016
趙：您對(duì)今后的創(chuàng)作有何規(guī)劃？
陳：我已經(jīng)九十歲了，剩下的時(shí)間不多了，只是覺得現(xiàn)在的畫還有很多不足，沒有想到畫什么或怎么畫。但有一點(diǎn)是肯定的，就是筆不能停下來?！拔母铩蹦切┠晔芰诵┛?，耽誤了些時(shí)間，但對(duì)我熱愛的藝術(shù)，我沒有悲觀喪氣。我只有忘掉磨難，把失去的時(shí)間奪回來，把心底里的意趣寫出來。我?guī)资隂]有給自己節(jié)假日。
趙權(quán)利 中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員
（本文原載《美術(shù)觀察》2017年第4期）
聯(lián)系客服
