2019年7月10日，墨西哥普埃布拉州，在這里已經(jīng)存在了半個(gè)多世紀(jì)的大眾工廠內(nèi)，最后一臺(tái)甲殼蟲(chóng)駛下了生產(chǎn)線。想到今年1月4日上映的《大黃蜂》還在全世界掀起了一波闊別已久的甲殼蟲(chóng)熱潮，半年之后，這臺(tái)年紀(jì)可能已經(jīng)超過(guò)我們絕大部分讀者的傳奇車(chē)型在給我們留下了2150萬(wàn)臺(tái)經(jīng)典作品后，揮手告別了曾經(jīng)為他瘋狂為他癡的全世界車(chē)迷。
（墨西哥是車(chē)迷近距離感受甲殼蟲(chóng)文化的圣地）
甲殼蟲(chóng)的誕生居然源于騙局？
今天，我們不妨在世人為這只可愛(ài)的小蟲(chóng)子蓋棺定論之前，回首它風(fēng)風(fēng)雨雨的81年征程。
事實(shí)上，甲殼蟲(chóng)萌萌噠外表下隱藏著不可告人的密辛，為了響應(yīng)當(dāng)局制造國(guó)民小車(chē)的號(hào)召，費(fèi)迪南德·保時(shí)捷拿出了一臺(tái)將空間利用最大化的原型車(chē)，雖然動(dòng)力與今天的家用車(chē)相較孱弱無(wú)比，但僅僅650kg的整備質(zhì)量依然讓它能夠達(dá)到100公里的最高時(shí)速。當(dāng)局對(duì)這臺(tái)小車(chē)滿意極了，將它命名為KDF-Wagen，意為“歡樂(lè)帶來(lái)力量的小車(chē)”。
1939年柏林車(chē)展，KDF-Wagen正式以成品姿態(tài)公開(kāi)亮相，而德國(guó)政府的經(jīng)濟(jì)刺激政策也讓民眾看到了人手一臺(tái)車(chē)的光明未來(lái)，這臺(tái)售價(jià)比已經(jīng)相當(dāng)便宜的福特Model T還要低5成，而且不需要一次性付清價(jià)款，只要在當(dāng)時(shí)立刻每周在銀行存入9馬克，就能在1941年開(kāi)著小車(chē)四處逍遙。消息傳到大洋彼岸的美利堅(jiān)，這臺(tái)車(chē)與主流車(chē)型大相徑庭的設(shè)計(jì)理念和酷似甲殼蟲(chóng)的外觀造型在美利堅(jiān)車(chē)迷中掀起了一股“甲殼蟲(chóng)”風(fēng)潮，而這一歷史性的車(chē)型名稱(chēng)也從這時(shí)開(kāi)始正式伴隨這臺(tái)小車(chē)進(jìn)入了汽車(chē)世界。
不過(guò)，雖然甲殼蟲(chóng)的蠢萌造型在美國(guó)吸引了眾多的目光，但主導(dǎo)生產(chǎn)計(jì)劃的德國(guó)政府卻并沒(méi)有跟美國(guó)人做生意的想法，因?yàn)樗麄儔焊鶅壕蜎](méi)想過(guò)要把KDF-Wagen賣(mài)出去，反而基于這個(gè)平臺(tái)開(kāi)發(fā)了眾多軍用車(chē)輛用于戰(zhàn)爭(zhēng)，而從普通民眾手里騙到銀行里的錢(qián)也被悉數(shù)充作軍費(fèi)。
1945年二戰(zhàn)以同盟國(guó)的勝利而告終，占領(lǐng)著大眾集團(tuán)總部的英國(guó)人在這座廢墟中刨出了銹跡斑斑的KDF-Wagen，不過(guò)卻對(duì)這臺(tái)老車(chē)嗤之以鼻，沒(méi)有接管生產(chǎn)線。第二年，重新生產(chǎn)KDF-Wagen的德國(guó)人正式將這臺(tái)車(chē)更名為Volkswagen Type 1，而這也是今天大眾品牌名稱(chēng)的直接來(lái)源，而這時(shí)保時(shí)捷家族的幾位元老卻因?yàn)閷擂蔚纳矸轃o(wú)法目睹重現(xiàn)人間的甲殼蟲(chóng)。
這款英國(guó)人看不上的車(chē)，卻創(chuàng)造了銷(xiāo)量奇跡！
雖然不久之后保時(shí)捷家族的骨干們重回故土，眼看著能夠憑借走上正軌的Type 1重操舊業(yè)，但卻被迫接受極為殘酷的現(xiàn)實(shí)，即整個(gè)Type 1車(chē)系的收入都與保時(shí)捷家族無(wú)關(guān)。走投無(wú)路的費(fèi)迪南德·保時(shí)捷只好將一切寄托于正在為整個(gè)家族的戰(zhàn)后權(quán)益奔走忙碌的女婿與女兒，而孩子們也沒(méi)有讓老人等太久。40年代末，保時(shí)捷老爺子的女婿一家通過(guò)法律途徑拿回了一部分屬于家族的東西——大眾汽車(chē)在奧地利的經(jīng)營(yíng)權(quán)。
東山再起的保時(shí)捷家族賦予了大眾汽車(chē)全新的活力，也讓大眾的第一款量產(chǎn)車(chē)Type 1在50年代成為了百萬(wàn)銷(xiāo)量俱樂(lè)部的一員。幾年之后基于Type 1改進(jìn)而來(lái)的Type 2繼續(xù)高歌猛進(jìn)，將甲殼蟲(chóng)文化傳播到了全球各地，而當(dāng)年將那輛銹跡斑斑的KDF-Wagen視作破銅爛鐵的英國(guó)佬這時(shí)估計(jì)已經(jīng)悔不當(dāng)初了。
1967年，Type 1用不到20年的時(shí)間堂堂步入千萬(wàn)輛銷(xiāo)量俱樂(lè)部。這時(shí)“甲殼蟲(chóng)”的愛(ài)稱(chēng)已經(jīng)在全世界生根發(fā)芽，而大眾也順勢(shì)為這臺(tái)迷你小車(chē)賦予了一個(gè)傳奇的車(chē)型名稱(chēng)——甲殼蟲(chóng)。此舉完美迎合了全球車(chē)迷的無(wú)限熱忱，而至今仿佛仍在圣弗朗西斯科金門(mén)公園回蕩著的那首《San Francisco》則將這場(chǎng)更名狂歡推向了高潮。
當(dāng)時(shí)從全國(guó)各地來(lái)到金門(mén)公園的年輕人們似乎一反常態(tài)不再對(duì)大尺寸、大馬力、大空間的美式肌肉車(chē)情有獨(dú)鐘，轉(zhuǎn)而移情別戀了這只小巧玲瓏的甲殼蟲(chóng)。但在這之前，甲殼蟲(chóng)在以肌肉車(chē)為主導(dǎo)的美國(guó)一直都不受待見(jiàn)，雖然二戰(zhàn)前它們?cè)?jīng)新奇于小車(chē)的外觀設(shè)計(jì)，但戰(zhàn)后肌肉車(chē)文化當(dāng)?shù)赖谋泵缹?duì)小車(chē)極不友好，1949年的甲殼蟲(chóng)年銷(xiāo)量?jī)H有不可思議的個(gè)位數(shù)。
而甲殼蟲(chóng)在美國(guó)的救星在不久之后閃亮登場(chǎng)，一家名叫DDB的廣告公司別出心裁地為這輛小車(chē)打出了“Think Small”這一在當(dāng)時(shí)的北美魔性十足的宣傳標(biāo)語(yǔ)。Type 1也就此奇跡般地在北美上演了絕地反擊，首先拜倒在車(chē)門(mén)下的便是美國(guó)流行前沿的領(lǐng)軍團(tuán)體嬉皮士，那個(gè)年代購(gòu)買(mǎi)甲殼蟲(chóng)的消費(fèi)者中絕大部分都是潮人嬉皮士。
（甲殼蟲(chóng)在1960年代等來(lái)了一個(gè)免費(fèi)的宣傳機(jī)會(huì)——嬉皮士運(yùn)動(dòng)）
1972年，大眾甲殼蟲(chóng)在銷(xiāo)量上實(shí)現(xiàn)了對(duì)此前創(chuàng)造過(guò)銷(xiāo)量奇跡的福特 Model T的超越，穩(wěn)坐世界量產(chǎn)車(chē)銷(xiāo)量榜頭把交椅。而在生產(chǎn)第15007034輛甲殼蟲(chóng)創(chuàng)造歷史的同時(shí)，大眾為了讓這一刻成為永恒，還額外量產(chǎn)了6000臺(tái)左右的甲殼蟲(chóng)世界冠軍版，與車(chē)迷共享盛譽(yù)。
（甲殼蟲(chóng)世界冠軍版）
石油危機(jī)，讓甲殼蟲(chóng)和墨西哥結(jié)下不解之緣
1973年10月，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，伴隨而來(lái)的是險(xiǎn)些要了歐美車(chē)企卿卿性命的第一次石油危機(jī)，甲殼蟲(chóng)自然也沒(méi)能幸免。接下來(lái)70年代末巴列維王朝的覆滅殃及池魚(yú)，全球車(chē)企再歷寒冬，甲殼蟲(chóng)位于歐洲的工廠全部關(guān)停，巴西和墨西哥接下了這條生產(chǎn)線，而臨近美國(guó)的墨西哥幾乎成為了甲殼蟲(chóng)車(chē)迷的另一大朝圣目的地。
（要想探索真正的甲殼蟲(chóng)文化，墨西哥是不可錯(cuò)過(guò)的一站）
墨西哥其實(shí)和大眾淵源頗深，早在北方的美國(guó)人沉浸在肌肉車(chē)簡(jiǎn)單粗暴的狂野魅力中無(wú)法自拔時(shí)，墨西哥人就已經(jīng)愛(ài)上了大眾汽車(chē)，而甲殼蟲(chóng)則是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的工業(yè)品。當(dāng)然，墨西哥幫助甲殼蟲(chóng)度過(guò)了石油危機(jī)，甲殼蟲(chóng)也反哺了墨西哥經(jīng)濟(jì)，直到今天，在甲殼蟲(chóng)生產(chǎn)線上發(fā)展起來(lái)的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)依然支撐著墨西哥的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
1980年，墨西哥生產(chǎn)的甲殼蟲(chóng)迎來(lái)第一個(gè)里程碑——第100萬(wàn)臺(tái)墨西哥甲殼蟲(chóng)駛下生產(chǎn)下。緊接著第二年，全球第2000萬(wàn)臺(tái)甲殼蟲(chóng)從最近關(guān)停的墨西哥普埃布拉州工廠駛出，又一個(gè)里程碑就這樣到來(lái)。此外，為了紀(jì)念2000萬(wàn)的歷史級(jí)產(chǎn)量，特別推出的珍藏版甲殼蟲(chóng)也在這一年讓大眾賺得盆滿缽滿。
墨西哥產(chǎn)出的甲殼蟲(chóng)除了出口全球，還有相當(dāng)一部分留在了墨西哥消費(fèi)者手中，成為了他們最喜愛(ài)的交通工具，甚至很多涂裝絢麗、車(chē)齡超過(guò)我們父輩的老爺車(chē)至今依然活躍在這個(gè)拉丁美洲國(guó)家的大街小巷，巨大的保有量也養(yǎng)活了數(shù)量可觀的汽配城和眾多的勞動(dòng)人口，當(dāng)然，在我們車(chē)迷看來(lái)最重要的是，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這款來(lái)車(chē)有著發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)，政府也對(duì)老爺車(chē)上路有著海納百川的包容之心。
遺憾的是，墨西哥人民和政府對(duì)甲殼蟲(chóng)的熱愛(ài)抵擋不了汽車(chē)產(chǎn)業(yè)更新的滾滾洪流。當(dāng)2003年7月倒數(shù)第二天的太陽(yáng)升起之時(shí)，最后一輛第一代甲殼蟲(chóng)出廠，但迎接他的不是滿懷期待的車(chē)主，而是博物館，第一代甲殼蟲(chóng)的生命就此終結(jié)。不過(guò)，這時(shí)的車(chē)迷其實(shí)并沒(méi)太過(guò)沮喪，因?yàn)榈诙讱はx(chóng)早在4年前便開(kāi)始了量產(chǎn)。當(dāng)然，既然是徹頭徹尾的換代車(chē)型，應(yīng)市場(chǎng)審美需求改一改經(jīng)典了65年的設(shè)計(jì)理念也未嘗不可，于是，20年前與高爾夫同平臺(tái)打造的第二代甲殼蟲(chóng)成為了呆萌的代名詞，驅(qū)動(dòng)形式也發(fā)生了顛覆性的改變，由不走尋常路的RR變成了更理性的FF，渦輪增壓引擎也同步引入。
車(chē)迷們會(huì)接受換代的甲殼蟲(chóng)嗎？
換代之后的甲殼蟲(chóng)在世紀(jì)之交這年拿到了不錯(cuò)的銷(xiāo)量，但之后的情況就不盡如人意了。8年前，大眾在集團(tuán)內(nèi)部的一片爭(zhēng)議中發(fā)布了第三代甲殼蟲(chóng)，在初期取得了不錯(cuò)的銷(xiāo)量，但在2015年之后的最后一段時(shí)間內(nèi)，甲殼蟲(chóng)銷(xiāo)量每況愈下，幾乎成倍數(shù)遞減。我想，如果不是全球粉絲的厚愛(ài)與力挺和集團(tuán)內(nèi)部少數(shù)人的堅(jiān)持，這輛蠢萌小車(chē)早就已經(jīng)成為歷史了。
歷史總是驚人地相似，一如2003年7月30日最后一輛駛下生產(chǎn)線的第一代甲殼蟲(chóng)，今年7月10日離開(kāi)工廠的最后一輛第三代甲殼蟲(chóng)也沒(méi)有見(jiàn)到自己的主人，等待它的將是成為墨西哥普安布拉州大眾博物館的吉祥物。而當(dāng)我們?cè)谶@里回顧甲殼蟲(chóng)風(fēng)雨兼程的九九八十一載歲月時(shí)，這款即將蓋棺定論的81歲高齡的小車(chē)也在若有若無(wú)間影響著81年間人類(lèi)文明的走向——從二戰(zhàn)浩劫的廢墟到保時(shí)捷和皮耶希家族的復(fù)興，從兩次石油危機(jī)到第三世界國(guó)家的經(jīng)濟(jì)支柱，從全球車(chē)迷的狂熱追捧到如今被時(shí)代所拋棄。
八十一年歲月如歌，人類(lèi)見(jiàn)證了甲殼蟲(chóng)的興衰，也被甲殼蟲(chóng)的興衰見(jiàn)證著。
聯(lián)系客服
