文/黃永軍
世界上的事物都會(huì)老的。
小到一粒塵土，大到浩瀚宇宙，沒(méi)有什么永恒的東西。比如故鄉(xiāng)，比如村莊。
你在村子里行走，會(huì)感覺(jué)這里的時(shí)間走得很慢，整天見(jiàn)到的都是熟悉的人，二大爺臉上刻著的那道皺紋從年初到年底都一個(gè)樣，一只喪家的狗從村東頭溜到西頭永不改落魄的樣子，對(duì)于一頭驢，你的印象基本是它如何拉磨，如何撒歡，如何尥蹶子，如何向你瞪白眼，但你不會(huì)想到它的死。鄉(xiāng)村風(fēng)貌當(dāng)然不會(huì)改變，搖搖欲墜的柵欄門(mén)好像永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，墻還是那道墻，豆角秧準(zhǔn)時(shí)爬上墻頭，大而清新的月亮永遠(yuǎn)掛在樹(shù)梢。但這都是錯(cuò)覺(jué)，一旦你離開(kāi)故鄉(xiāng)，哪怕只有一年的時(shí)間，等你回來(lái)的時(shí)候，就會(huì)感到明顯的變化，會(huì)感覺(jué)它也在老去，逐漸遠(yuǎn)離你的內(nèi)心。
如果你出去的時(shí)間更長(zhǎng)，像我這個(gè)在鄉(xiāng)村的邊緣流浪了二三十年的人，我心目中的鄉(xiāng)村一邊是死亡，一邊是重生。比如，前些年的時(shí)候，我回家辦事，出發(fā)前感覺(jué)老家親切得就像肚子里揣了一個(gè)熱饃饃，溫暖得有些燙人，坐在車(chē)上構(gòu)思著一些與鄉(xiāng)親邂逅情節(jié)，如何寒暄，遞煙，拿糖，一遍遍演習(xí)。等車(chē)開(kāi)進(jìn)村子，我似乎懵了，連下車(chē)的勇氣都沒(méi)有，因?yàn)榻稚现挥辛瘟蔚膸讉€(gè)孩子，我瞪大眼睛再瞪大眼睛也認(rèn)不出是誰(shuí)，是誰(shuí)家的孩子，哪怕像誰(shuí)，有誰(shuí)家大人的影子。我懷疑是否走錯(cuò)了道，是否進(jìn)錯(cuò)了村，恍恍惚惚，順著似是而非的路影，回到家門(mén)前。
曾經(jīng)多少次想象老屋的模樣，不敢再奢望它曾經(jīng)的堅(jiān)固、明亮、溫暖，認(rèn)為它就是老一點(diǎn)，舊一點(diǎn)，矮一點(diǎn)，如同老了的人?，F(xiàn)在，面對(duì)老屋，我有一點(diǎn)似是而非的感覺(jué)，如入魔幻電影畫(huà)面：老屋匍匐在我腳下，屋頂塌了半個(gè)，兩邊的傍屋卻堅(jiān)挺而立，像一個(gè)大的凹字；更令人詭異的，一棵歪脖子樹(shù)長(zhǎng)在老屋正中，破屋頂而出，盤(pán)旋而上，如同妖魅。正驚詫間，聽(tīng)到有人招呼，喊我叔叔，回頭見(jiàn)一老婦沖我笑，她看出我的疑惑，似笑非笑說(shuō)：“叔，你不認(rèn)我了，我是新梅?！边@倒是提醒我，也使我更疑惑，我仔細(xì)打量她，除了臉上皺紋多一些，她還不能算老。二十年前，她和院里侄子成親，我回家參加婚禮，覺(jué)得她還算漂亮，紅紅的衣服映得臉紅撲撲，看我的那一眼還有些羞澀。如今，眼珠黃得像魚(yú)甘油丸，擠在窄且小的三角眼里，不時(shí)有風(fēng)眼淚流出。我只好把眼睛轉(zhuǎn)向別處，看殘?jiān)票?，看高屋大宅。她一家一家地給我介紹，誰(shuí)家的小子進(jìn)城買(mǎi)房，誰(shuí)家的姑娘進(jìn)城打工遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，幾個(gè)長(zhǎng)輩人哪年去世了，如今一條胡同就剩三家人，還有在外打工的。她尤其提到大嘴爺爺。大嘴爺爺參加過(guò)對(duì)印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，嘴被打歪了，一雙大眼睛炯炯有光，粗門(mén)大嗓，身板挺直，穿一身綠色舊軍裝，非常威武神氣，是村里一人物。隊(duì)里讓他看護(hù)集體菜園，我們這些孩子為口腹之欲，常常趁其不備偷些瓜菜，惹得他滿(mǎn)胡同罵街。前些年，他患了腦血栓臥床不起，去年剛剛辭世，一代模范老人就此而去。胡同里再也聽(tīng)到他的笑和怒，冷清寂寞了許多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
站在家門(mén)口，我無(wú)家可去，只有告別，告別這漸漸老去，或者說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)去的村莊。物壯則老，樹(shù)是這樣，屋也是這樣，人更如此。一個(gè)循環(huán)接著另一個(gè)循環(huán)，反正新的人，新的屋，新的樹(shù)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，天地、村莊會(huì)有新的模樣。那天，我只是站在自己的愁緒里不能自拔而已！
坐在車(chē)上，打開(kāi)收音機(jī)，一句推銷(xiāo)消殺劑的廣告詞劈空而來(lái)：春天是萬(wàn)物復(fù)蘇、昆蟲(chóng)滋生的季節(jié)。這讓我惘然，不知該有所感想。我揮一揮手，向老去的、我心中的故鄉(xiāng)告別。
聯(lián)系客服
