鄭板橋名燮，字克柔，號板橋，康熙三十二年（1693）年生于江蘇興化一個清貧的讀書人家。中秀才后，設(shè)塾于真州（今之儀征），繼而賣畫于揚(yáng)州，雍正十年中舉，乾隆元年中進(jìn)士，先后任范縣、濰縣縣令，約于乾隆十八年辭歸，三十年（1765）逝世。生前曾自編并手書詩鈔、詞鈔及家書十六通。
鄭板橋和封建社會的其他知識分子一樣，儒家思想是他世界觀的根本，這在他的十六通家書中表現(xiàn)得最為鮮明。他在對堂弟鄭墨的訓(xùn)誨中提出，讀書修身“第一要明理作個好人”，秉性要“忠厚悱惻”，為人要“去澆存厚”，不可工心計。對人要講愛，所謂“以人為可愛，而我亦可愛矣”；即使自己富貴了，仍要“敦宗族，睦親姻，念故交”?？鬃拥娜收?#8220;愛人”（《論語.顏淵》）正是板橋世界觀的核心，而且，這在板橋身上有著獨(dú)特的體現(xiàn)。
板橋認(rèn)為，窮人與富人“總是天地間一般人”，應(yīng)該平等。他要求家人對佃戶要盡主客之禮，“主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎”？他嚴(yán)格要求兒子，不論貧富，一律要尊重年長的同學(xué)。這種平等觀固然是“老吾老以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”（《孟子.梁惠王》）、“民胞物與”（張載《西銘》）等儒家思想的反映，但是，在講究等級、門第的封建社會里，這樣的平等觀是很罕見的。原因在于思想對人的影響，不是如白染皂般的簡單，而是和個人特定的生活經(jīng)驗(yàn)的一種化合。板橋出身清貧，對當(dāng)時富欺貧、強(qiáng)凌弱的社會現(xiàn)實(shí)有著深刻的體認(rèn)，所以，在板橋身上，儒家的思想道德不是口頭上說說的高調(diào)，而是真心信奉、躬自實(shí)踐的行為準(zhǔn)則。
說到這里，我們就可以理解所謂板橋的“怪”了。如果說板橋的書法有獨(dú)樹一幟的“怪”，繪畫有不同流俗的“怪”，那么，他的世界觀卻純屬儒家正統(tǒng)。所謂“怪”者，乃是他對儒家學(xué)說的真誠執(zhí)著，這在一些以四書五經(jīng)為敲門磚者看來，便顯得“怪”了。例如，他做了范縣令，告訴鄭墨，“將來需買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝之義也”。板橋當(dāng)然不會迂得按照井田制來置產(chǎn)，真正的原因是：“若再求多，便是占人產(chǎn)業(yè)，莫大罪過。天下無田無業(yè)者多矣，我獨(dú)何人，貪求無厭，窮民將何所措足乎？”（《范縣署中寄舍弟墨第四書》）在汲汲乎富貴者看來，板橋這種行為和理由實(shí)在“怪”，但他對窮人的同情——“仁”則是真誠的。
有些論者贊美板橋的民族意識。其實(shí)，板橋出生于康熙三十二年，清建國已經(jīng)整整五十年，三藩之亂也已平定了十二年，康熙對漢族知識分子開始采取和籠絡(luò)的政策。他修明史，為史可法立祠，開博學(xué)鴻詞等，不要說一般知識分子已經(jīng)承認(rèn)清政權(quán)，就連明末參與抗清武裝斗爭的毛奇齡也受感化，博學(xué)鴻詞開科，他名列一等，授翰林院檢討。在這樣的時代背景中，要說將科舉入仕當(dāng)作人生理想的板橋抱有多少民族意識，是不合邏輯的。板橋詩詞中，慨嘆過明之?dāng)⊥觯瑱?quán)臣誤國，忠臣殉節(jié)，但那只是把這些當(dāng)作歷史現(xiàn)象來評論而已。我們只要冷靜地審讀那些詩詞，就可以明白。贊美板橋先生的民族意識實(shí)在是一個誤會。
魏晉以后，佛道學(xué)說日益滲入知識分子的心靈。佛要出世，老莊要清靜無為，而儒要入世，他們似乎不能兩立。但是，士人在“窮則獨(dú)善其身”時，佛家的色空觀念、道家的退隱適意就是他們的精神安慰劑。在封建社會中，佛道之說正可以說是儒家學(xué)說的補(bǔ)充，而不懂禪宗和老莊的人簡直不配稱為士大夫。板橋結(jié)交了許多僧道好友，其詩詞中，佛道兩家的色彩也是可以多所發(fā)現(xiàn)的。
板橋思想雖然以儒家學(xué)說為本，但他生性浪漫，《清史列傳》記他年青時，“性落拓不羈，喜與禪宗尊宿及期門子弟游。日放言高談，臧否人物，以是得狂名”。他自己也說：“又好大言，自負(fù)太過，謾罵無擇。”然而正是這種不羈的性格使他為人特立獨(dú)行，在做學(xué)問時“能自刻苦，自憤激，自豎立，不茍同俗”，為文也必“自出己意”（《板橋自敘》）。他在繪畫和書法上的成就正與他這種大膽狂放的性情分不開，甚至有關(guān)他的許多真真假假的軼事也反映著這種性格。他的浪漫個性還表現(xiàn)為率真重情,這里倒不是指他好情色一面，而是說他天性重真情，反映在創(chuàng)作中，便如張維屏在《國朝詩人征略》所言“板橋大令有三絕：曰畫，曰詩，曰書。三絕之中有三真：曰真氣，曰真意，曰真趣”。由此，后人也常以一個“真”字贊美板橋的詩詞。葉恭綽在《清代學(xué)者像傳》中以“疏宕灑脫，天性獨(dú)摯”八個字相稱板橋的為人，是貼切的。
板橋處在一個形式主義、復(fù)古主義的文學(xué)思潮盛行的時代，但他卻不受這股思潮的影響。王漁洋主張“神韻”，“不著一字，盡得風(fēng)流”，板橋卻批評專務(wù)“言外有言，味外取味”者為“纖小之夫”；沈德潛提倡“格調(diào)”，要求溫柔敦厚，怨而不怒，板橋卻主張為文應(yīng)該“沉著痛快”、“生辣”。他繼承公安派的一時代有一時代之文學(xué)的觀點(diǎn)，反對擬古主義，“吾文若傳，便是清詩清文；若不傳，將并不能為清詩清文也，何必侈言前古哉”？之所以如此，是板橋?yàn)槲挠袃蓚€主張，其一是“理必歸于圣賢，文必切于實(shí)用”。對于以考據(jù)為避世手段的經(jīng)學(xué)，他公開說“生平不治經(jīng)學(xué)”，甚至批評理學(xué)“只合閑時用著，忙時用不著”（《板橋自序》）。至于為文道不著民間痛癢的“錦繡才子”，板橋一概斥之曰“廢物”。其二是為文必須“自出己意”，“自樹旗幟”。他在詩中這樣寫道：“英雄何必讀書史，直攄血性為文章。”（《偶然作》）所以，他雖然與王漁洋、沈德潛同時，卻能不為他們所左右。
從這兩個根本主張出發(fā)，板橋的文學(xué)批評有所謂“大乘法”與“小乘法”之說：“理明詞暢，以達(dá)天地萬物之情，國家得失興廢之故”的是大乘法，反之，與“圣賢天地之心、萬物生民之命”無關(guān)的靡麗之作都屬小乘法。因此，板橋自己的創(chuàng)作也就敢于抨擊惡吏，同情窮苦，并以此自豪地與吳嘉紀(jì)比高下了。
大致說來，板橋與性靈派相近，他們都強(qiáng)調(diào)寫真實(shí)性情，反對復(fù)古、擬古，反對以學(xué)問為詩，所以他與袁枚惺惺相惜也就是自然的事了。但是，板橋也不全同于性靈派。首先，板橋重“道”，稱“《六經(jīng)》之文，至矣盡矣”（《焦山別峰庵雨中無事書寄舍弟墨》），而袁枚卻說：“六經(jīng)盡糟粕。”（《偶然作》）板橋推崇“時文”：“今人鄙薄時文，幾欲摒諸筆墨之外，何太甚也？將毋其貌而不鑒其深乎！”（《濰縣署中與舍弟第五書》）而袁枚為了科舉，勉強(qiáng)攻讀時文，他描述自己當(dāng)時的心情道：“于無情處求情，于無味處索味，如交俗客，強(qiáng)顏以求歡。”（《小倉山房續(xù)文集》卷31）其次，袁枚反對理學(xué)與板橋不同，前者是在肯定情欲合理的基礎(chǔ)上，反對理學(xué)之“存天理，滅人情”，板橋只是批評理學(xué)不能“切于日用”，而不是反對它的“執(zhí)持綱紀(jì)”，雙方是大相徑庭的。
板橋的文學(xué)主張沒有也不可能越出儒家的范圍，但是由于他執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著民生，排斥虛假，因而在形式主義泛濫的潮流中，堅持司馬遷、杜甫以來的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，吹起了清中葉文壇上的一股清風(fēng)。
板橋自陳“直攄血性為文章”，由此，在論及板橋詩詞時，多有人以“真”許之，上文已經(jīng)說及。然而，凡是優(yōu)秀的，何詩不真？所謂情真也者，只是一首好詩起碼的、不可或缺的要求，所以我們要闡明的應(yīng)該是不同詩人的真情的不同內(nèi)涵，而不是籠統(tǒng)地贊一句“情真”。板橋在詩詞中，贊頌的是他勝似親母的乳母、繼母，同情的是逃荒的災(zāi)民、無助的孤兒，乃至酷刑下的盜賊；抨擊的是無人性的叔叔、婆婆、岳父，以及貪酷的惡吏。這一些寫來情深意切，愛憎分明，流露著真誠無偽的天性。板橋?qū)⑺囊磺徽媲閮A注于人間弱者，傾注于下層百姓，這種寬博的人道主義精神，正是他不同于其他詩人之處，凸顯他獨(dú)特的情真的一面。
板橋作詩論詩的最高標(biāo)準(zhǔn)是“沉著痛快”，可是，對板橋詩歌的這種風(fēng)格，前人評價不一。卞孝萱編《鄭板橋全集》錄揚(yáng)州圖書館藏清暉書屋刻《板橋集》評《寄許生雪江》三首道：“板橋詩，苦于說得太盡，令人有一覽無余之憾。此首較含蓄有味。先生以沉著痛快為主，若以無含蓄少之，必為先生所罵。”這是貶者。褒者如徐世昌在《晚晴詩匯》中贊美板橋詩“荒率處彌真摯有味”。分歧表現(xiàn)得最典型的是對《沁園春.恨》的不同評價。這是板橋在科舉不得意時發(fā)牢騷的一首，詞如下：
花亦無知，月亦無聊，酒亦無靈。把夭桃斫斷，煞他風(fēng)景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風(fēng)情。單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生?？磁铋T秋草，年年破巷；疏窗細(xì)雨，夜夜孤燈。難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，來細(xì)寫凄清。
查禮在《銅鼓書堂遺稿》中極贊此詞道：“其風(fēng)神豪邁，氣勢空靈，直逼古人。”而陳廷焯在《白雨齋詞話》里斥為“似此惡劣不堪語，想彼亦自以為沉著痛快也”。不過，陳廷焯對板橋詞有褒有貶，《詞則》：“板橋詞最為直截痛快，魄力自不可及。”其《白雨齋詞話》則曰：“板橋論詩，以‘沉著痛快’為第一。論詞，取劉蔣，亦是此意。然彼所謂‘沉著痛快’者，以奇警為‘沉著’，以豁露為‘痛快’耳。吾所謂沉著痛快者，必先能沉郁頓挫，而后可以沉著痛快。若以奇警豁露為‘沉著痛快’，則病在淺顯，何有于‘沉’？病在輕浮，何有于‘著’？病在魯莽滅裂，何有于‘痛’與‘快’也？”
對板橋這種風(fēng)格的評價之分歧，在于各人的審美觀的差異，及由此產(chǎn)生的評價標(biāo)準(zhǔn)的差異，那么，我們?nèi)绾未_立一個較為公允的評價標(biāo)準(zhǔn)呢？“沉著痛快”本是前人用以贊美一種既勁健又流利的書法，后來用到詩歌批評中。我們可以從《濰縣署中與舍弟第五書》中一段文字了解板橋賦與這四個字的內(nèi)涵：
文章以沉著痛快為最，《左》、《史》、《莊》、《騷》、杜詩韓文是也。間有一二不盡之言，言外之意，以少少許勝多多許者，是他一枝一節(jié)好處，非六君子本色。而世間纖小之夫，專以此為能，謂文章不可說破，不宜道盡，遂訾人為刺刺不休。夫所謂刺刺不休者，無益之言，道三不著兩耳。至若敷陳帝王之事業(yè)，歌詠百姓之勤苦，剖晰圣賢之精義，描摹英杰之風(fēng)猷，豈一言兩語所能了事？豈言外有言、味外取味者，所能秉筆而快書乎？
板橋并不是完全否定不盡言、言外意，這本是詩歌不可或缺的要素，他反對的是由司空圖、嚴(yán)羽到王漁洋將其定為無上標(biāo)準(zhǔn)，“專以此為能”。這里的分歧在于對文學(xué)功能的認(rèn)識。板橋曾經(jīng)說：“作詩非難，命題為難。題高則詩高，題矮則詩矮，不可不慎也。”這里所謂命題，就是確立詩歌的主題，小而言之，要“端人品，厲風(fēng)教”（《范縣署中寄舍弟墨第五書》）、大而言之，則要“達(dá)天地萬物之情，國家得失興廢之故”（《與江賓谷、江禹九書》）。為此，板橋才提倡“沉著痛快”。
板橋?qū)⑽膶W(xué)的社會功能奉為至高無上，那些“敷陳”、“歌詠”、“剖析”、“描摹”的，正是他希望于人們的“沉著”之處，為了表現(xiàn)這樣的主題，板橋便要求為文必須“痛快”，也就是“秉筆而快書”的意思。其實(shí)，無論“沉著痛快”還是他力辟的“言外有言，味外取味”，都是文學(xué)創(chuàng)作的不可或缺的手段，沒有高下之分。板橋認(rèn)為在寫重大題材時，應(yīng)該直截痛快，不是沒有道理，問題是他的“沉著”比起杜甫的“沉郁”來，缺少厚實(shí)的蓄積。杜甫生在唐王朝從巔峰跌向沒落的混亂時代，一生困頓，他有著太多的憂國憂民之情，在他的“沉郁”里面，不僅積有個人的，更有時代的不幸，發(fā)而為詩，頓挫開闔，意境自然闊大，情感自然深沉。請看杜甫去世前兩年寫的《登岳陽樓》：
昔聞洞庭水，今登岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
杜甫擅長將壯闊的大自然作為抒寫內(nèi)心哀傷的背景，而他在極寫了自己“親朋無一字，老病有孤舟”的凄涼晚景后，陡然翻出了“戎馬關(guān)山北”一句，讓我們看到了他博大的心胸，其中滿填著的并非僅是一己的痛苦，更包含著對整個國家和人民的災(zāi)難的關(guān)懷。
如果我們將板橋的《沁園春.恨》來與杜甫做比較，就可以明白，這首詞的“痛快”中，承載的只是個人一時的科場失意，實(shí)在不值得這樣大呼小叫。我并不是拿杜甫來要求板橋，只是想在這樣的比較中，說明對板橋的“沉著痛快”的評價標(biāo)準(zhǔn)，不應(yīng)是這種風(fēng)格本身，而是要看它承載的內(nèi)容能否和它相稱。
板橋詩中，最稱得上“直攄血性”的是他的古體詩，集中收有五十首左右，以七古為多，后期則多見五古。其中寫得最動人的是抨擊社會丑惡現(xiàn)象的幾首：七古《悍吏》、《私刑惡》，五古《孤兒行》、《后孤兒行》、《姑惡》、《逃荒行》、《還家行》、《思?xì)w行》。板橋善于選擇大量血淚細(xì)節(jié)，動用敘事文學(xué)的種種手段，刻畫入微，讀來使人心酸。這幾首古體的語言樸實(shí)平順，多用白描，明顯是承繼了白居易現(xiàn)實(shí)主義的樂府傳統(tǒng)。白居易的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》）正和板橋同調(diào)；《新樂府》自序所謂“其辭質(zhì)而徑”，“其言直而切”也正是板橋這幾篇古體詩的語言風(fēng)格。板橋之承繼白居易新樂府傳統(tǒng)，不是偶然的，清初以來，描寫民間疾苦的樂府詩的作者，大有人在：在板橋之前有錢澄之的《水夫謠》、《催糧行》等，梁佩蘭的《養(yǎng)馬行》、《采珠歌》等，被板橋譽(yù)為“最善說窮苦”（《板橋自序》）的吳嘉紀(jì)，更有《難婦行》、《風(fēng)潮行》、《臨場嘆》，這些都是反映匹夫匹婦之心聲的作品。
其他或吊古、抒懷，或贈友、題詠，其中也有寫得出色的，但與上述諸篇對比，風(fēng)格卻明顯不同：語言求華采多姿，有時使人感到板橋故意要與白描的風(fēng)格區(qū)隔，甚至學(xué)習(xí)韓愈的古奧；又能敘議結(jié)合，情景交融，故而寫來往往色彩斑斕，氣勢豪雄，別樣地表現(xiàn)他“沉著痛快”的風(fēng)格。如《贈高郵傅明府，并示王君廷》、《贈潘桐岡》、《送陳坤秀才入都》、《音布》等皆是。板橋?qū)懝朋w詩如此得心應(yīng)手的原因，正如他自己在《板橋自序》中說：“少陵七律、五律、七古、五古、排律皆絕妙，一首可值千金。板橋無不細(xì)讀，而尤愛七古，蓋其性之所嗜，偏重在此。”這就告訴我們，一方面是努力學(xué)習(xí)杜甫的結(jié)果，另一方面則跟他的浪漫性格有關(guān)。和近體詩不同，古體詩沒有嚴(yán)格的格律束縛，性格豪放、感情充沛的人，其天性應(yīng)該說和古體詩相近，得心應(yīng)手是很自然的事。
板橋詩作中，七絕的數(shù)量最多，有九十余首，且題材最廣，有抒情、寫景、吊古、感懷、贈答、題畫，甚至用來記人，這大概和七絕的特點(diǎn)有關(guān)。由于七絕在格律詩體中最為自由，雖然不能違反平仄、用韻和對仗的規(guī)律，但是，可以截取七律的前半首，或者截取七律的后半首，或者截取七律的首尾兩聯(lián)以成詩。如果詩人故意寫拗體，將七律的一、三聯(lián)或者二、四聯(lián)組合成詩的話，就連粘對都可以不管了。所以，據(jù)沈祖棻在《唐人七絕詩淺釋》中統(tǒng)計，《全唐詩》中，七絕是僅次于五律的體裁。它既有律詩音韻和諧之美，又有較大的創(chuàng)作自由，自然獲得歷代詩人的喜愛了。
板橋雖然寫了那么多的七絕，但這似乎不是他著力的體裁。九十余首詩，絕大部分都是截取七律首尾聯(lián)式的結(jié)構(gòu)，極少見到對偶句，說明板橋?qū)懫呓^都是信手揮灑，并無探索揣摩刻意為之的意圖。他在《由興化迂曲至高郵七截句》中，六首律絕，居然夾了一首古絕：“湖上買魚魚最美，煮魚便是湖中水。打槳十年天地間，鸕鷥認(rèn)我為漁子。”可見板橋在寫這組詩時，也只是隨手寫去而已。也因此，這九十余首短詩往往可以見到板橋的內(nèi)心深處，其中最動人的當(dāng)推《哭兒五首》，現(xiàn)選錄二首于下：
墳草青青白水寒，孤魂小膽怯風(fēng)湍?；耐恳肮碚D求慣，為訴家貧楮鏹難。
可有森嚴(yán)十地開，兒魂一去幾時回？啼號莫倚嬌憐態(tài)，邏剎非而父母來。
這里將一個貧窮的父親對夭折的嬌兒的愛憐、痛苦和無奈表現(xiàn)得淋漓盡致，讀來令人心酸。其它寫景、抒懷、吊古、題畫等也頗有可觀的，如《平山宴集詩》之四：
野花紅艷美人魂，吐出荒山冷墓門。多少隋家舊宮怨，佩環(huán)聲在夕陽村。
這是寫揚(yáng)州北郊的玉勾斜，當(dāng)年隨隋煬帝南來而死的宮女都葬在這里，如今美人的鬼魂化作艷紅的野花，卻又好似聽得她們佩環(huán)丁東之聲。
這種隨手寫去的，不免有不如人意之作，如《七夕》。板橋曾說：“嘗笑唐人《七夕》詩，詠牛郎織女，皆作會別可憐之語，殊失命名本旨。”（《范縣署中寄舍弟墨第四書》）現(xiàn)在他也作“會別可憐之語”了：“一年一會多離別，好把牛郎覷得真”，“明年又有新愁恨，不得重提舊怨詞”。風(fēng)流多情的鄭板橋不知何以寫得如此笨拙，而且自己選收在詩集中。
在漢魏六朝，五言體是詩壇主流，至唐，七言興起，以后越來越成為詩壇正宗。如果說，絕詩要求的是詩人的天賦，那么，律詩考驗(yàn)的是詩人的功力。通讀板橋的七律，意外的是，其中竟然不見他的“沉著痛快”。他七律的風(fēng)格大體可分為兩類：一類是他直抒胸臆的，無論贈人、記事還是自遣，詩風(fēng)清新灑脫，誠摯雅素。很典型的一首是《揚(yáng)州》：
畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田。
雨過隋堤原不濕，風(fēng)吹紅袖欲登仙。詞人久已傷頭白，酒暖香溫倍悄然。
板橋在詞中會用狂呼來發(fā)泄憤懣，但同樣的仕途困頓，在七律中卻以灑脫出之，見《自遣》：
嗇彼豐茲信不移，我于困頓已無辭。束狂入世猶嫌放，學(xué)拙論文尚厭奇。
看月不妨人去盡，對花只恨酒來遲。笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時。
作為畫家的板橋，寫景也是他的長處，佳句頗多，寫得最可喜的一首是《喜雨》：
宵來風(fēng)雨撼柴扉，早起巡檐點(diǎn)滴稀。一徑煙云蒸日出，滿船新綠買秧歸。
田中水淺天光凈，陌上泥融燕子飛。共說今年秋光好，碧湖紅稻鯉魚肥。
板橋的家鄉(xiāng)興化是水鄉(xiāng)澤國，那里春末夏初栽秧季節(jié)的特有景色，讓詩人寫得美妙如畫，而且洋溢著一派生氣和喜氣。這類七律占多數(shù)，因?yàn)橛姓媲閷?shí)感，所以無需雕琢，典故也很少用。
板橋的另一類七律則是富麗堂皇的風(fēng)格，語言華美，用詞考究，格律謹(jǐn)嚴(yán)，多用典故修飾，倒也顯示了板橋的功力，有代表性的是《挽老師鄂太傅五首》。板橋與康乾朝的重臣鄂爾泰父子交情不淺，仕途中恐怕也得到不少助力，五首挽詩不是敷衍了事，真是寫得花團(tuán)錦簇、堂哉皇哉，看得出是傾力而為，這一類詩數(shù)量不多。另如奉呈紫瓊崖主人慎靖郡王允禧、安徽布政使晏斯盛的，都是有所為而作，所以努力雕琢。至于他的《真州雜詩八首并及左右江縣》，曾引得他人紛紛應(yīng)和，板橋高興之余，又寫了《真州八首屬和紛紛皆可喜不辭老丑再疊前韻》，這些水彩畫般的詩篇似乎風(fēng)靡一時。
《清史列傳》評板橋詩“頗近香山放翁”，《揚(yáng)州府志》評為“詩宗陶柳”，《興化縣志》則說“詩宗范陸”，這些都是贊美的話，而板橋有些友人卻批評他的七律有“放翁習(xí)氣”。所謂“放翁習(xí)氣”指的是陸游慷慨激昂的“忠憤”之作以外的閑適詩篇。錢鍾書先生在《宋詩選注》中曾說，明清之際，人們欣賞陸游的正是這些“閑適細(xì)膩”的作品，這傾向要到清末才糾正過來。不過在像板橋“一二知己”這一部分人當(dāng)中，“放翁習(xí)氣”已經(jīng)帶有貶義。板橋在《前刻詩序》中回應(yīng)說：“余詩格卑卑，七律尤多放翁習(xí)氣。一二知己屢垢病之，好事者又促余付梓。”板橋在口頭上承認(rèn)自己“詩格卑卑”，是因?yàn)樗膭?chuàng)作原則是“理必歸于圣賢，文必切于日用”，但自己的七律多半是“逐光景，慕顏色，嗟困窮，傷老大”，“何與于社稷生民之計、三百篇之旨哉”（《后刻詩序》）！所以他不能不做出謙虛的姿態(tài)承認(rèn)自己“詩格卑卑”。然而，細(xì)味這幾句，板橋恐怕并不以“一二知己”的批評為然。表面上，板橋好像也認(rèn)同這批評，但促他付梓的“好事者”顯然并不同意，而板橋也聽從“好事者”的建議，將詩詞手抄付梓，無言地表達(dá)了自己的態(tài)度。
板橋?qū)﹃懹蔚脑u價極高，在《范縣署中寄舍弟墨第五書》中曾為陸游作辯護(hù)：他將陸游和杜甫進(jìn)行比較，認(rèn)為“杜之歷陳時事，寓諫諍也；陸之絕口不言，免羅織也”。所以板橋的結(jié)論是“雖以放翁詩題與少陵并列，奚不可也”！他給陸游如此高的評價，足證他并不以“放翁習(xí)氣”為下乘。
鄭板橋曾自言學(xué)詞的三個階段：“少年游冶學(xué)秦柳，中年感慨學(xué)辛蘇，老年淡忘學(xué)劉蔣。”（詞集《自序》）板橋一開始從陸種園學(xué)詞，便是走的豪放一路。所謂的“學(xué)秦柳”，是說和他們一樣寫情詞，而不是學(xué)習(xí)他們的風(fēng)格。
傳統(tǒng)里，詞以婉約為正宗，從開創(chuàng)豪放風(fēng)格的蘇東坡以下，該派詞人也無不寫下許多婉約的詞作，板橋也是如此。他的情詞和秦觀的柔曼典雅、情景交融的風(fēng)格，柳永的淺斟低唱、綢繆婉轉(zhuǎn)又善于妥帖鋪敘的風(fēng)格大不相同。板橋情詞的特色，是喜歡運(yùn)用細(xì)節(jié)寫主人公，最典型的是《賀新郎.贈王一姐》，其中用大半篇幅將幼年的王一姐描寫得非常傳神，見出板橋心中無限的懷戀，情芬芳而意纏綿，是板橋情詞的代表作：
竹馬相過日，還記汝云鬟覆頸，胭脂點(diǎn)額。阿母扶攜翁負(fù)背，幻作兒郎妝飾，小則小寸心憐惜。放學(xué)歸來猶未晚，向紅樓存問春消息，問我索，畫眉筆。廿年湖海長為客，都付與風(fēng)吹夢杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一種溫存猶昔，添多少周旋形跡！回首當(dāng)年嬌小態(tài)，但片言微忤容顏赤，只此意，最難得。
板橋情詞似乎不喜歡借景抒情，他既不像秦觀那樣將情幾乎完全融于景色中，抒情只是點(diǎn)睛，也不像柳永將感傷濃濃地染在秋色上。不過，板橋詞中抒情語的發(fā)露明快倒和柳永相近，有些語句如“煙軟梨花，雨嬌寒食”（《念奴嬌.桃葉渡》）、“分明一見怕銷魂，卻愁不到銷魂處”（《踏莎行.無題》）也像秦觀。
人到中年，人生感慨多了，于是用辛蘇的豪放風(fēng)格“直截痛快”地抒發(fā)出來。蘇東坡開創(chuàng)的“以詩為詞”、以議論入詞、句法的散文化，也是板橋作詞的基本手法。當(dāng)我們讀到“咄汝陳生者”（《賀新郎.贈陳周京》）時，不免會聯(lián)想起辛棄疾的“杯，汝來前”（《沁園春》）；讀到“我夢揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢我”（《滿江紅.思家》）時，也不免聯(lián)想到辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”（《賀新郎》）。我不是說板橋在模仿稼軒詞，只是舉例說明豪放詞手法的傳承。板橋的豪放詞的特點(diǎn)是用強(qiáng)烈得近乎粗糙的語言、極度夸張的形象以及充滿激情的抒情和議論表達(dá)自己鮮明的愛憎，以致人們指責(zé)他“粗野”、“叫囂”，同時又不得不承認(rèn)他“筆力雄渾”。例如，他描寫徐渭的草書：“掃長箋狂花撲水，破云堆嶺。云盡花空無一物，蕩蕩銀河瀉影。”（《賀新郎.徐青藤草書一卷》）想到自己坐困窮家，便要“擲帽悲歌起”（《賀新郎.送顧萬峰之山東常使君幕》），說自己仕途困頓為“十載名場困，走江湖盲風(fēng)怪雨，孤舟破艇”（《賀新郎.答小徒許存》），描寫南京城是“懸?guī)r千尺，借歐刀吳斧，削成江郭”（《念奴嬌.石頭城》），贊美死節(jié)的大臣為“乾坤欹側(cè)，借豪英幾輩，半空撐住”，罵小人為“世間鼠輩，如何妝得老虎”（《念奴嬌.方景兩先生祠》）。至于《沁園春.恨》更是狂呼大叫了。
板橋的《念奴.金陵懷古十二首》最能體現(xiàn)他蒼涼慷慨的風(fēng)格，前人評價亦頗高，其原因也許是詞體更有利于抒發(fā)感慨。因?yàn)樵~的句有長短，韻可平仄，篇幅又大于律絕，易于揮灑，所以盡管立意普通，但一腔感慨能寫得或激昂雄渾，或蒼茫感喟，或?yàn)⒚摫挤?，具有相?dāng)高的藝術(shù)成就。其中寫得出色的當(dāng)為《石頭城》、《莫愁湖》、《胭脂井》三首。
但奇怪的是，他的懷古詩卻不很高明，十六首懷古詩大多平平而已。像《四皓》：“云掩商于萬仞山，漢庭一到即回還。靈芝不是凡夫采，荷得乾坤養(yǎng)得閑。”議論平凡，語言也淡而無味。試看同題材的杜牧的《題商山四皓廟一絕》：“南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉。”兩首詩的精警和平庸一目了然。較耐咀嚼的是《肅宗》：“太平天子無愁思，內(nèi)殿唯聞打子聲。”表面上是諷刺玄宗在“范陽余孽尚縱橫”時居然“無愁思”，可是題目卻是“肅宗”，這就暗示讀者，是兒子肅宗逼的。宮廷斗爭竟如此無情！前人討論板橋的詞和詩成就孰高，從懷古詩詞的比較看，詞當(dāng)高于詩；即使從詩和詞的總體看，好詞的比例也高于好詩。
板橋自言“老年淡忘學(xué)劉蔣”，但是劉過、蔣捷是南宋時人，詞風(fēng)學(xué)辛棄疾的豪放，怎么“淡忘”了世情的板橋反而學(xué)起他們來了呢？劉過生于南宋初，雖有不少憂國憂民的慷慨之作，但“十年無計困場屋，說著功名氣拂胸”（《上袁蘇州》），只好浪游四方，晚年得辛棄疾賞識，送了他一大筆錢，讓他買田養(yǎng)老，結(jié)果他“竟蕩于酒”（岳珂《史》）。劉熙載《藝概》評他的詞風(fēng)“狂逸之中自饒俊致”。蔣捷作為宋末遺老，內(nèi)心創(chuàng)痛更深，卻只能外示曠達(dá)，用瀟灑的筆調(diào)，“只把平生閑吟閑詠，譜作棹歌聲”（《少年游》）?？磥?，無論是心境還是詞風(fēng)，都與“七品官耳”的板橋相通，板橋的所謂的“學(xué)劉蔣”，多少有些自己的感慨和牢騷在內(nèi)，從《唐多令.思?xì)w》中，可見一斑：
絕塞雁行天，東吳鴨嘴船，走詞場三十余年。少不如人今老矣，雙白鬢，有誰憐？官舍冷無煙，江南薄有田，買青山不用青錢。茅屋數(shù)間猶好在，秋水外，夕陽邊。
他所謂“淡忘”是說淡泊忘情，對世事不再熱衷。這種“淡忘”，板橋自言“與時推移而不自知”，其實(shí)，它是飽經(jīng)滄桑的老人，在失意的晚年，自以為看透世情、勘破紅塵而后產(chǎn)生的心境?！段鹘?警世》三首中，那位倍受冷落又無奈兒孫輩熱衷富貴名利，只好醉臥旗亭的老人，正形象地表現(xiàn)了“淡忘”者的生活態(tài)度。板橋何嘗“不自知”！這樣的“淡忘”再進(jìn)一步，就是七首《瑞鶴仙》和十首《道情》中避世、遁世，乃至否定一切功業(yè)的觀念。這時的板橋已經(jīng)近乎莊子了。
在清代的詩壇上，板橋不是開宗立派的宗師，但也自有其特色。他作詩既近性靈派，主張直抒血性，卻不似袁枚般輕脫浮淺；他雖然強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會功能，卻未曾淪為封建道德的說教。之所以如此，乃是他有一顆真誠的心靈和關(guān)注民生的人道主義精神。正是這種以關(guān)心“民間痛癢”、“歌詠百姓之勤苦”為自己詩法最高標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義，使板橋在清代詩歌詩上有了一席地位。
作者單位：揚(yáng)州教育學(xué)院
