余福智《唐詩(shī)底蘊(yùn)講稿》
第七講 陳子昂詩(shī)（二）
《美在生命》P.115這么說(shuō)過(guò)："《修竹》篇的缺點(diǎn)，是比興痕跡歷歷在目，好像在把一條理性的思路換個(gè)說(shuō)法表述，顯得吃力而拘謹(jǐn)。"這話其實(shí)也說(shuō)著了陳子昂詩(shī)的普遍弱點(diǎn)。即如文學(xué)史家所推崇的《感遇詩(shī)三十八首》中的佼佼者--
蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。 遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成。
也只是首象征詩(shī)，以香草的高尚品格、超群才具、坎坷遭遇自比，理性思路十分明晰。
這樣，回頭看看所謂"修竹篇序"中那句"不圖正始之音復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑"，就發(fā)覺(jué)他把兩個(gè)層次混為一談了。建安詩(shī)人除曹操外，大抵也是沿理性思路寫(xiě)作的。而正始時(shí)代真正詩(shī)人只有阮籍，阮籍詩(shī)"反覆零亂，興寄無(wú)端，和愉哀怨，雜集于中，令讀者莫求歸趣"，是真正高標(biāo)準(zhǔn)的興寄詩(shī)。
曹操的《短歌行》是興寄詩(shī)的典型：
對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可輟。憂從中來(lái)，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。
從各種形跡判斷，這是一首即興創(chuàng)作。作者在一種功業(yè)未成人已遲暮的情緒支配下，隨機(jī)表述種種感觸，生動(dòng)地傳達(dá)出豐盈的志士情懷，卻又讓人不能一一指認(rèn)--因?yàn)槭聦?shí)上他本人也無(wú)法指認(rèn)。他寫(xiě)詩(shī)時(shí)只是在豐厚的人生體驗(yàn)和高超的藝術(shù)素養(yǎng)的基礎(chǔ)上跟著感覺(jué)走（關(guān)于"跟著感覺(jué)走"的論述，請(qǐng)參《美在生命》下編第五章，P.142）。
阮籍的《詠懷詩(shī)》第一首也是典型的興寄詩(shī)：
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。
這詩(shī)也是"跟著感覺(jué)走"的，而作者關(guān)心時(shí)局和個(gè)人命運(yùn)的情懷，則有如遭到天風(fēng)海雨的奔襲，波翻浪涌，讓讀者在"莫求歸趣"之中又隱隱已置身其間感受著一個(gè)獨(dú)特的歷史年代。（關(guān)于阮籍詩(shī)請(qǐng)參看《美在生命》下編第三章第二節(jié)，P.113-115）
陳子昂也有些很好地表現(xiàn)情緒的詩(shī)，超出其一般水平，例如《度荊門(mén)望楚》：
遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。巴國(guó)山川盡，荊門(mén)煙霧開(kāi)。
城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈。今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)。
離開(kāi)千峰聳峙的巴蜀，來(lái)到江漢平原的門(mén)口，帶著唐代士人特有的理想、信心、活力，再加上陳子昂個(gè)人特有的豪氣，看到大自然的廣闊無(wú)邊，也就形成了自感前途無(wú)量的主導(dǎo)情緒，使人讀之如有爽朗昂揚(yáng)的青春之風(fēng)撲面而來(lái)。
唐代詩(shī)人其實(shí)不重什么"反映現(xiàn)實(shí)"，重的是精神交流。作者努力展現(xiàn)自己的精神世界，讀者也用自己的精神世界去契合。契合得了，便如得知己。相互砥礪提高，這才是詩(shī)歌的主要功能。因此，詩(shī)人的確要"在詩(shī)外"下"工夫"，即要全方位加強(qiáng)文化素養(yǎng)，盡量提高生命質(zhì)量。質(zhì)量高，素養(yǎng)好，碰到偶遇的良機(jī)，就可能讓平日積累的生命體驗(yàn)如熔巖般噴礴而出，又自動(dòng)地按藝術(shù)規(guī)范篩選、排列、組合，成為一首成功的興寄之作。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》便是這種成功之作--
前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
以口語(yǔ)開(kāi)頭，顯得沖口而出。在幽州臺(tái)這具體場(chǎng)合，"古人"兩字便包涵了燕昭王和樂(lè)毅的故事。歷史和現(xiàn)實(shí)碰撞，多少憧憬，多少悲愴！后兩句仍是口語(yǔ)，顯得全篇一氣呵成。在無(wú)盡時(shí)空里，扔下孤零零的懷才不遇者，他的感受如何？是怨還是慕？是認(rèn)命還是抗議？下一步該怎么辦？陳子昂的志士情懷就寄托于其中。（關(guān)于興寄說(shuō)《美在生命》下編第三章第三節(jié)還有較詳細(xì)說(shuō)明，請(qǐng)翻閱）
下面，我們且接著前一講提到的一個(gè)問(wèn)題說(shuō)下去。文學(xué)史家看到陳子昂提到"風(fēng)骨"、"興寄"，便說(shuō)他提出了"詩(shī)歌革新"的主張。"革新"必"除舊"。文學(xué)史家認(rèn)定"齊梁文風(fēng)"便是該除的舊。為什么要除？罪名是"脫離現(xiàn)實(shí)"、"形式主義"。文學(xué)史家們手上有把永遠(yuǎn)不變的尺，用來(lái)量出永遠(yuǎn)不變的長(zhǎng)和永遠(yuǎn)不變的短。具體說(shuō)來(lái)，他們的意見(jiàn)可以概括為：關(guān)注社會(huì)是長(zhǎng)，關(guān)注個(gè)人是短；關(guān)注內(nèi)容是長(zhǎng)，關(guān)注形式是短；"積極"是長(zhǎng)，"消極"是短；樂(lè)觀是長(zhǎng)，悲觀是短……長(zhǎng)不能變短，短不能變長(zhǎng)--雖然口口聲聲講辨證法，實(shí)際上僵化得很。用僵化的頭腦、僵化的眼光去看活潑地奔騰洶涌的文化歷史長(zhǎng)河，自然看不出真相。
還是回到中華文化傳統(tǒng)來(lái)鍛煉我們的頭腦和眼光吧?！吨芤住废缔o傳說(shuō)：
一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者性也。
宇宙及宇宙間任何一個(gè)事物都是由相反的兩類原質(zhì)構(gòu)成的。華夏古人稱這兩類原質(zhì)為陰陽(yáng)。"孤陰不生，獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)"，陰陽(yáng)要處在矛盾統(tǒng)一之中才有生命，只要其一面而毀滅其另一面，這生命便要消亡。比方說(shuō)，假如宇宙只膨脹而不凝縮，地球哪得形成？反之，只凝縮而不膨脹，則我們也就跌進(jìn)黑洞里了。從小處再舉例看：時(shí)裝模特女郎走臺(tái)步是直線向前了罷，但她左一步右一步之間，腰肢也是偏左偏右地晃的。假如要求她一切都直，那她走的就不是貓步而是僵尸步了。由此兩例推論，可見(jiàn)宇宙的總規(guī)律是陰陽(yáng)互動(dòng)。系辭傳要說(shuō)的是，凡符合陰陽(yáng)互動(dòng)法則的就是善，而善落實(shí)到具體事物身上，就是該事物的本性、特性。反過(guò)來(lái)理解，由于陰陽(yáng)的排列組合不同，萬(wàn)事萬(wàn)物因而各有特性；而姑不論特性如何，它仍不能擺脫陰陽(yáng)互動(dòng)的生命根本特性。
社會(huì)與個(gè)人，內(nèi)容與形式，積極與消極等等，都可以視為陰陽(yáng)兩面，在文學(xué)發(fā)展史里，這兩面的確是以其互動(dòng)而達(dá)致生生不息的?；仡櫼幌拢ò参膶W(xué)、正始文學(xué)感慨良多，主調(diào)屬陽(yáng)剛性質(zhì)；而南朝文學(xué)在形式上花費(fèi)更多的心血，主調(diào)屬陰柔。步入唐朝，科舉制讓天下士人甚至可以"朝為田舍郎，暮登天子堂"，社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮、治安良好，這些都促使士人內(nèi)心激情找機(jī)會(huì)噴發(fā)。這時(shí)的詩(shī)壇，陰柔的貓步更換為陽(yáng)剛的壯士步，本來(lái)就是"一陰一陽(yáng)"的"道"，并不必要隆而重之特別標(biāo)榜其"革新"的。況且，"一陰一陽(yáng)"還有另一層意義，就是要講陰陽(yáng)和合達(dá)致動(dòng)態(tài)和諧。沒(méi)有前段的"陰柔"的積累、合度的參與，唐代的"陽(yáng)剛"也不會(huì)如此生動(dòng)。試看陳子昂詩(shī)，也追求"光英朗練，有金石聲"，何嘗有棄陰柔如敝屣呢！
友 好 諍 言
6.14.大札早收到。我對(duì)《易》純系門(mén)外漢，但也常思考，易學(xué)繁衍至今，兩千多年來(lái)，一直是長(zhǎng)盛不衰的顯學(xué)，必有至理存焉。三百篇系民歌，山野女子未必能通易，故而懷疑。兄從農(nóng)業(yè)社會(huì)人群的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋《易》，從"集體無(wú)意識(shí)"來(lái)說(shuō)明民間戀歌中深蘊(yùn)的文化內(nèi)涵，言之成理，可備一說(shuō)。我總感到先秦在文學(xué)與哲學(xué)方面是一個(gè)高峰突現(xiàn)期，屈原的抒情騷體、老莊哲學(xué)、儒家易學(xué)以后都未能超越，只是從不同角度闡釋和開(kāi)拓深化而已。如單從進(jìn)化的觀點(diǎn)看，在上述領(lǐng)域今人未必能及古人，不知兄以為然否？……
《唐詩(shī)底蘊(yùn)》第七講《陳子昂詩(shī)》（二）反復(fù)拜讀過(guò)。我最欽佩兄的藝術(shù)感悟力，三言兩語(yǔ)便能把握作品的精魄（如評(píng)陳的《度荊門(mén)望楚》）。這種能力的培養(yǎng)，當(dāng)然關(guān)乎學(xué)識(shí)和對(duì)學(xué)識(shí)的融會(huì)貫通，但更與兄對(duì)舊體詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，將實(shí)踐的藝術(shù)感悟用到詩(shī)的評(píng)析中，著墨不多，卻能打中要害。但寫(xiě)詩(shī)、評(píng)詩(shī)，可以"跟著感覺(jué)走"，這是由于每個(gè)人的審美口味有別，酸咸任性，或味在酸咸之外，都無(wú)不可，尤其是在"圭臬已死"的年代，藝術(shù)欣賞更可以各說(shuō)各話。但如果要在學(xué)理上作出闡釋、論斷，恐怕就不能一味"跟著感覺(jué)走"，得拿出扎實(shí)證據(jù)，講出令人信服的道理來(lái)?？戳似咧v《唐詩(shī)底蘊(yùn)》后，我的理解是兄從大文化（或泛文化）的角度來(lái)解釋唐代詩(shī)歌的發(fā)展，在對(duì)某些具體篇章的評(píng)析上，往往精到入微；而在對(duì)一些詩(shī)歌現(xiàn)象的評(píng)述論斷上，有些大而化之的傾向，缺少扎實(shí)論證，往往經(jīng)不起推敲。作為講座，面對(duì)普通聽(tīng)眾，深入而淺出，從普及角度說(shuō)，也許只能如此，如將來(lái)要成書(shū)，付諸鉛槧，恐怕要作更大加工。如陳子昂是否有革新詩(shī)壇意圖，建安詩(shī)歌與正始之音是否在"興寄"上有不同層次，這章涉到"興寄"標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，是否"理性思路明晰"的就是低層次"興寄"，嗣宗《詠懷》是否理性思路零亂，如此等等，我與兄有不同看法，這里不表。我謹(jǐn)向兄推薦兩篇文章：一是林庚先生的《陳子昂與建安風(fēng)骨》（見(jiàn)林庚《唐詩(shī)綜論》人文版）；另一篇是葛曉音女士《論初盛唐詩(shī)歌革新的基本特征》（見(jiàn)葛曉音《漢唐文學(xué)的嬗變》北大版）兩人的結(jié)論不同，可資參考。
順頌 暑祺，并祝文思日進(jìn)。
曾文斌
2000.6.29.
聯(lián)系客服
