起源于東方的宗教揭示了人性的缺陷甚或罪惡，把人類引向自我約束、自我救贖的天堂之旅，并且成功地使虔誠的教徒們從信仰、同情、感恩等高貴的品性中獲得了心靈的寧靜與喜樂。西方的哲學(xué)與科學(xué)則試圖以人的智慧認(rèn)識自我與世界、以人的意志重塑自我與世界，從而尋找、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造理想中的幸福與快樂，這注定是一次更艱難、更具冒險精神而且永無終點的思想旅行。
那么，結(jié)果如何呢？人類能夠由此尋獲到他們渴望已久的快樂嗎？
蘇格拉底說，“學(xué)習(xí)知識為主導(dǎo)思想的人具有最快樂的生活”，這話乍看起來仿佛與孔子的“學(xué)而時習(xí)之不亦樂乎”有幾分相似，深入了解，卻有著本質(zhì)的不同。雖然都以學(xué)習(xí)為樂，然而，孔子的“學(xué)習(xí)”是一方諄諄教誨，一方洗耳恭聽，而且還要“時習(xí)之”，不容任何異議；蘇格拉底的“學(xué)習(xí)”是討論與追問，一切定論都可以重新討論，一切權(quán)威都應(yīng)受到懷疑的追問，追問使思維獲得深度，追問使隱藏在思想深處的智慧閃現(xiàn)光芒?？鬃拥?#8220;知識”是教人如何修身、齊家、治國；蘇格拉底的“知識”卻是以追問的方式理性地探究這些概念的本質(zhì)，人們津津樂道的榮譽、善行、道德、國家到底是什么意思？人是什么，如何塑造完美健全的人格？國家又是什么，怎樣建立理想的國家？……這種要求精確定義、清晰思想和確切分析的追問帶有天然的顛覆性，實際上就是對“高高在上的那些人的謊言”進行拷問。對喜愛智慧的人來說，揭露與批判總是讓人痛快淋漓，探索與發(fā)現(xiàn)更是妙趣橫生。
蘇格拉底的快樂觀是崇尚理智、追求知識、懷疑權(quán)威的，他的學(xué)生柏拉圖的快樂觀則是關(guān)注社會、國家、政治的，這既是繼承，也是發(fā)展。正義、國家、教育……都是大的概念，但是，它們確實和個人的快樂悉悉相關(guān)。其實，這種認(rèn)識本身即隱含著一系列與快樂相關(guān)的追問及顯而易見的答案：在一個沒有公義（正義）的社會里，人會快樂嗎？在一個由昏庸的暴君（暴民）獨裁的國家里，人會快樂嗎？一群從來未受過教育，愚昧無知的人，能夠確立社會公義（正義），建立理想的國家，并且品嘗到真正的快樂嗎？……如果這些問題的答案都是否定的，那么談?wù)摽鞓繁闶巧莩薜?，因為它已?jīng)失去了快樂的基本前提。
這是希臘哲學(xué)的獨特之處，也是希臘哲學(xué)的實在之處。羅素曾經(jīng)這樣比較它與基督文明的不同：
信仰基督教的人不能改變他們生活于其中的社會或政治制度，雖然他們深信它們是罪惡的。在這些情境里，自然他會采信“個人可以在不完美的世界中完美”，以及“良善的生活是與這個世界不相干的”。我所意謂者，當(dāng)與柏拉圖的“理想國”比較起來就很明顯。當(dāng)柏拉圖想要敘述良善生活時，他敘述一個整體的社會，而非個人，他如此做是為了確定公義，而公義是一項基本的社會概念。（《羅素文選》，國際文化出版公司1987年8月第1版）
事實上，除了篤信宗教的圣徒，很少有人能夠超越自己的生存環(huán)境、社會制度得到“獨善其身”的個人快樂。對絕大多數(shù)人來說，快樂是以知識、美德、真理、正義、自由、權(quán)利、財富等許多前提為先決條件的。一個缺少智慧的人，又處于一個沒有正義，沒有平等權(quán)利，沒有思想與行動自由，甚至沒有生存保障的社會，談?wù)摽鞓肥巧莩薜模脖厝粶S為一種虛妄的空談。因此，我們在蘇格拉底和柏拉圖的哲學(xué)里很少看到關(guān)于快樂的單純論述，他們總是把快樂問題置于正義與邪惡、個人與國家、知識與幻想、獨裁與專制等因素下加以綜合考察。套用一句時下的流行語，他們始終致力于知識創(chuàng)新、制度創(chuàng)新，試圖為人類建立一個快樂的“理想國”。
如果將這種希臘文明與中國傳統(tǒng)思想加以比較，則會悲哀地發(fā)現(xiàn)，我們不僅歷史性地缺乏公義（正義）這個“基本的社會概念”，甚至對社會與政治制度的罪惡性都沒有清醒的認(rèn)識。我們歷來熱衷于制造天人合一、人間天堂、天朝上國、太平盛世的虛幻神話，陶醉其中不能自拔。
這是知識與愚昧的區(qū)別。對統(tǒng)治者來說，知識始終是個可怕的東西，它能使人產(chǎn)生挑戰(zhàn)現(xiàn)實的力量。因此，蘇格拉底的熱愛知識，到了柏拉圖手里就發(fā)展成了的改造國家的理想：“我們建立邦國的目的并非是為了某一個階級的并不均衡的幸福，而是為了全體人民的幸福。”
柏拉圖不僅是哲學(xué)家，而是一個實實在在的教育家。他創(chuàng)辦的阿卡得米學(xué)園便是中世紀(jì)以來發(fā)展起來的各類大學(xué)的前身，那里有科研設(shè)備也有圖書館，有課堂講授也有討論會，以訓(xùn)練學(xué)生借理性獨立思維為教學(xué)宗旨。亞里士多德，一個影響了歷史也影響了世界的人物，就是這個學(xué)園最早、也是最著名的學(xué)生。
這是一個輝煌的古典時代，柏拉圖在這所學(xué)園播下了哲學(xué)與科學(xué)的種子，亞里士多德則讓這些種子生根、萌芽、成長。他所涉獵的領(lǐng)域不僅是哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)、詩學(xué)，還有生物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)，他繼續(xù)著蘇格拉底、柏拉圖開創(chuàng)的理性思維傳統(tǒng)，成了改變歷史的一代宗師。
