第一,正說中國史。
所謂正說,就是從正面解說中國史。按道理說,這并沒有什么新鮮的。中國有深厚的歷史傳統(tǒng),煌煌二十四史,都是正說。但問題就在于,自從近代之后,凡是寫中國史的史家,基本上就是反說(或者歪說),大體分兩類:一種是否定批判;再一種,就是作者在意識里也想正說,但潛意識里掩藏不住對中國文明的深深的自卑,終于是歪說。所以,他們的史書的價值,從寫作者的心態(tài)上就已經(jīng)注定打折了。
錢先生位列新儒家大師(現(xiàn)代學(xué)術(shù)界公認(rèn)者,大致有十位)之一。新儒學(xué)的特色,基本上屬于,好比強(qiáng)勢的西方文明如重錘猛烈沖撞過來,于是中國傳統(tǒng)文化這口洪鐘,自然要給以回應(yīng)。新儒學(xué)基本上就屬于這種回響,一種正大光明的回響。但是錢先生的回應(yīng)與其他幾位不同,他不是從哲學(xué)文化思辨的角度回應(yīng),而是從歷史敘述的角度回應(yīng),自然更加真切。這也是錢先生寫史學(xué)的初衷。從心態(tài)上來說,錢先生不是那種:“外國人有什么,我們老祖宗其實也有什么”,“我們早就有什么了,比西方還早”那種;而是真正地基于對中國文明的自信和認(rèn)同,對西方或西方式的誤解,所作的澄清。
最下等的,如郭沫若主編的中國史,馮友蘭編寫的中國哲學(xué)史,是對中國文明史的解構(gòu),他們骨子里認(rèn)同的是西方的文化理念,所以你只能看到按照西方文明理念編排的中國歷史事件,這是反說中國歷史。好一點的,會擺出一副頌揚中國文化的面孔,以“中國也有什么什么,中國早就有什么什么”的口氣來敘述中國史,這背后還是心虛,還是在迎合西方文明,因為他們采用的價值標(biāo)準(zhǔn)仍然是西方的,他們對中國文明沒有自信。沒有自信,也就沒有真正的理解。只有像錢先生這樣的,對中國文明有自信,才有可能理解。有理解才可能沉下去,道古今說興亡,是是非非都不掩藏,中國文明的價值,才以其本來面目呈現(xiàn)出來。這才是真正的正說。大半個世紀(jì)以后的今天,想正說中國史的人不少,但我以為能趕上錢先生的寥寥。按說由于時代的關(guān)系,后人的心態(tài)上會比錢先生更冷靜些。但真正有錢先生那種對中國文明的自信的學(xué)者,真的不好找。
第二,趣說中國史。所謂趣說,直接的意思,應(yīng)該是把歷史寫得富有可讀性,讀起來有親切感。如今,一說到趣說,往往被聯(lián)想為戲說了,就是加些噱頭,搞笑,讓人讀著好玩。但我所謂錢先生的趣說中國史,不是這個意思。讀錢先生的中國史,就是有一種入情入理的味道,由此自然生發(fā)的趣味性。對于我們這一代來說,讀現(xiàn)代人寫的歷史是最無聊的事情,就是刻板。據(jù)說在史學(xué)界,還把這種刻板當(dāng)成一種科學(xué)的態(tài)度:歷史就是要用事實說話,有什么材料說什么話;有多少材料,說話說到什么程度。你乍一看,他們還真是挺科學(xué)的。但你讀了錢先生寫的歷史,就知道他們的“科學(xué)”的刻板是怎么回事了。其實,要說事實,歷史從來都只是一些事實的碎片。而我們讀歷史,想要知道的,從來都是事情的真相,也就是要搞清歷史事件的因緣與意欲,還原歷史的可理解性。因此,歷史從來都不應(yīng)該是事實的羅列,而是需要解讀,需要把這些事實的碎片,通過推敲、想象,構(gòu)造成一個有機(jī)的鏈條,讓我們看到歷史中的變與不變。
所以,我們再反過來看那些所謂用事實說話的歷史作品,為什么給人的感覺那么刻板,歸根到底就是一個東西:在他們擺出的那些事實之間,缺乏可理解性。反之,能理解,能融入,歷史才變活了,趣味自然就出來了。
因了這兩個原因,要想不數(shù)典忘祖者,一定不要錯過前穆先生的史學(xué)著作。