八大山人晚年隱居在南昌郊外，他蓋了一座茅草房，潛心創(chuàng)作。他曾說過，“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河?！彼颜嫘郧椴卦诹水嬛?，他在畫紙上描繪山水景色，懷念那個讓他一生苦厄的大明王朝。八大山人名叫朱耷，他是明朝的宗室子弟，明亡之際他出家避禍。朱耷的祖上是朱元璋的第七子，名為朱權(quán)。不過到了他祖父那一代，僅剩下貴族身份。
八大山人的祖父和父親，都是頗有名氣的書畫家。他從小受家庭熏陶，對書畫產(chǎn)生了濃厚興趣。認(rèn)識他的人都說，“他從小就聰明絕頂?！边@句話什么意思呢？為他一生坎坷感到憤恨不平，為他的痛苦遭遇感到遺憾。
八大山人喜歡畫瞪眼呆鳥，殘山剩水，他用作品表達(dá)他的情緒。他不滿，他控訴，他無奈，他悲觀，這些感情都能在他的畫中看到。據(jù)說，清廷曾經(jīng)邀請他參加博學(xué)鴻詞科，他裝瘋逃走了。也有人說他真的瘋癲，發(fā)病的時候還會自殘。其實，無論是裝瘋，還是真瘋，都說明他痛苦到極點。
人生的痛苦需要發(fā)泄出來，他離群索居，孤獨寂寞，畫畫就成了傾訴的方法。這套《山水冊》用筆蒼勁，構(gòu)圖不求工整，他在尋找形似和神似的臨界點，借此表達(dá)心中的感受。
有人說他用筆“圓秀”，有人說他用筆“老辣”，有人說他用筆“險絕”。這些觀點都有道理，無論采用什么樣的筆法，他都能在嫻熟中體現(xiàn)一絲清冷。他的山水畫中有寒意淌出，哪怕用色也清冷無比。人間的煙火氣溫暖不了受傷的人，他愿意在荒無人跡的山中，尋找無欲無求的平靜。
他孤獨，他痛苦，于是他變得憤世嫉俗。他有怒火要發(fā)泄，但是在這套《山水冊》中，看不到劍拔弩張的線條，也看不到恣意宣泄的嘶吼。他保持著理性的態(tài)度，這樣的人最痛苦。
他可以翻白眼，他可以憂憤于世，他還可以寄情于筆章墨趣。藝術(shù)創(chuàng)作救贖了他，讓他在不幸中抓住活下去的希望。這套《山水冊》有臨摹元代畫家的痕跡，這里面也有他的小心思。元朝的建立者是蒙古人，清朝的建立者是滿洲旗人，他和元代畫家的境遇相似。他說過，“一峰還寫宋山河?！彼冀K忘不掉那個消亡的朝代，他愿意用一生紀(jì)念。
他畫故國山河，畫得潤澤一點，畫得漂亮一點。這也就理解他，為何在構(gòu)圖上畫得很滿密，卻畫得不完整。他在畫中表達(dá)不舍，他在畫中表達(dá)對大明王朝的眷戀。
這套《山水冊》體現(xiàn)了八大山人在藝術(shù)創(chuàng)作中收放自如的特點，他可以奔放，也可以嚴(yán)謹(jǐn)。他可以畫得奇奇怪怪，也能畫得蒼潤超逸，他選擇的創(chuàng)作形式和心情有關(guān)。后人無法復(fù)制他的經(jīng)歷，無法感受他的痛苦，只能看著他的畫作贊美一句，“不落窠臼，自出機杼?！?/p>
八大山人這個名號是朱耷晚年的常用名，從60歲一直用到他病逝。從這個細(xì)節(jié)，就能推測出《山水冊》是他后期作品。當(dāng)他回憶往事的時候，他覺得山水更懂他。他希望眼前的山水能夠承載他的思念，也可以表達(dá)的態(tài)度。
