如果艾希曼的策略是創(chuàng)造一個(gè)模范隔都來轉(zhuǎn)移全世界對(duì)別處的大屠殺的注意，穆爾梅勒斯坦的策略就是維持這個(gè)幻象，這樣，集中營(yíng)和被收容在里面的人們就不會(huì)被毫無預(yù)警地毀滅。
《耶路撒冷的艾希曼》
[美]漢娜·阿倫特著
孫傳釗譯
吉林人民出版社
2011年1月第一版
304頁，36.00元
《特雷津：艾希曼的猶太隔都模型》
本杰明·穆爾梅勒斯坦著
意大利La Scuola出版公司
2013年1月出版
漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》（Eichmann in Jerusalem）出版問世已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)前的事了，我們卻不知為何仍然無法繞開它。今時(shí)今日，研究“最終解決方案”的歷史學(xué)家仍在和阿倫特誤入歧途的理論爭(zhēng)執(zhí)不休——她認(rèn)為，納粹殺戮機(jī)器冷血的設(shè)計(jì)師阿道夫·艾希曼不過是這架機(jī)器上的一個(gè)齒輪，一個(gè)自我欺騙的傻瓜，他顯示了惡的平庸。而對(duì)待那些不得不與納粹合作，剝奪、驅(qū)逐、拘禁甚至滅絕自己的人民的猶太人領(lǐng)袖，阿倫特的尖銳批評(píng)也仍在掀起憤慨與爭(zhēng)論。思想界時(shí)有這樣的事情發(fā)生：正是那些對(duì)《耶路撒冷的艾希曼》思考得最少的人——他們拖出作者來經(jīng)受（到目前為止）儀式化的審訊和判罪——使這本書保持著生命力。這本書就這樣繼續(xù)存在著。
從1985年上映的長(zhǎng)達(dá)九個(gè)半小時(shí)的史詩片《浩劫》（Shoah）開始，漢娜·阿倫特的幽靈縈繞在克勞德·朗茲曼的每一部電影上。阿倫特相信，納粹的歷史可以被理解，也必須被理解，因?yàn)橹挥型ㄟ^理解，才能使“我們與真實(shí)（reality）妥協(xié)、接受真實(shí)，也就是說，努力像在家一般在這世界上”。在某種意義上，這也就意味著：接受大屠殺?！爱?dāng)極權(quán)政府的興起已經(jīng)成為我們這個(gè)世界的核心事件，”她曾經(jīng)寫道，“理解極權(quán)主義就并非是去寬恕什么，而是讓自己接受使這些事物成為可能的世界?！?/p>
朗茲曼拒絕理解大屠殺，更談不上與任其發(fā)生的世界言歸于好了。他對(duì)阿倫特最有力的反擊是一篇僅三段的短文：
或許人們需要做的僅僅是徑直提問：“猶太人為什么被殺害？”這能表現(xiàn)出它駭人聽聞——理解這一提議絕對(duì)是駭人聽聞的。在我為《浩劫》做準(zhǔn)備、拍攝的所有年月里，我的鐵律決不是理解：我緊緊抓住這種拒絕，這是唯一道德的、可行的態(tài)度……“Hier ist kein Warum”：普利莫·萊維告訴我們，這是在他到達(dá)奧斯維辛集中營(yíng)時(shí)一位黨衛(wèi)軍隊(duì)員教給他的：“這里沒有什么為什么?！?/p>
處理“最終解決方案”這段歷史的常規(guī)方式令朗茲曼感到困擾，當(dāng)他們?cè)噲D按時(shí)間順序來理解它的發(fā)展、給出種種相關(guān)“因素”的時(shí)候，他們不自覺地使它看起來是不可避免的。影片開場(chǎng)是納粹焚書，兩小時(shí)后結(jié)束于從鐵絲網(wǎng)后向外凝視的、瘦骨嶙峋的被囚者——這些紀(jì)錄片給人們留下的印象是一切都像鐘表一般機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著。然而，他寫道：“六百萬猶太人絕不是恰巧到時(shí)候死去的，所以，任何想要向大屠殺要求正義的作品，都必須把打破那種時(shí)間順序作為首要原則?！?或許《浩劫》充滿張力的奧秘，正是朗茲曼打破時(shí)序的方法。我們?nèi)缤谝黄婵罩新犞芎φ?、殺戮者、旁觀者說話；我們沒有任何準(zhǔn)備和預(yù)期地遭遇他們令人震動(dòng)的話語。他們完全是現(xiàn)在的。因?yàn)椤盀榇笸罋⒍鴦?chuàng)作作品時(shí)，在道德或藝術(shù)上所能犯下的最大的罪惡，就是將它視為過去”。
所以，看到朗茲曼的新電影《最后的非正義》、發(fā)現(xiàn)它打破了所有上述準(zhǔn)則時(shí)，就不是吃驚所能形容的了。這部電影的產(chǎn)生有多方面的原因。朗茲曼為《浩劫》工作了十年有余，這期間他積攢起來的影像資料——不適合剪輯在電影里或者不相符的——長(zhǎng)達(dá)數(shù)百小時(shí)。其中一些非常有力量的采訪被忽視了，在過去十五年中他陸續(xù)以獨(dú)立電影的方式將它們發(fā)布出來。最近的一部就是《最后的非正義》，它以朗茲曼在1975年所做的一系列采訪為基礎(chǔ)，采訪的對(duì)象是本杰明·穆爾梅勒斯坦——在特萊西恩施塔特集中營(yíng)與納粹打交道的、頗具爭(zhēng)議的猶太委員會(huì)（Judenrat）主席，他也是從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免于難的、唯一一位類似身份的幸存者。
這部電影也是一份他的辯詞的概要。和羅茲隔都的猶太長(zhǎng)老哈伊姆·魯特考斯基（Chaim Rumkowski）的境遇相仿，穆爾梅勒斯坦遭受了特萊西恩施塔特的幸存者普遍的鄙視。他們視他為叛徒，認(rèn)為是他犯下的罪才使他活了下來。哥舒姆·舒勒姆（Gershom Scholem）的言論代表了許多人的觀點(diǎn)，他在一封給漢娜·阿倫特的信里寫道：“我所交談過的所有集中營(yíng)的被囚者，都認(rèn)定特萊西恩施塔特的維也納拉比穆爾梅勒斯坦應(yīng)該被猶太人絞死?！钡?，究竟有誰了解穆爾梅勒斯坦呢？他還活著嗎？朗茲曼最終在羅馬發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，穆爾梅勒斯坦自戰(zhàn)后便隱居在那里。朗茲曼對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一周的采訪，而且在這期間轉(zhuǎn)變了。影片開始時(shí)，屏幕下方滾動(dòng)出的字幕告訴我們：“在我和他一起度過的那個(gè)星期里，我開始喜歡他。他沒有說謊?！?/p>
電影《最后的非正義》海報(bào)
如果說《浩劫》是對(duì)阿倫特“平庸的惡”的理論電影化的回應(yīng)，那么朗茲曼的這部新電影則反駁了她對(duì)猶太領(lǐng)袖的負(fù)面刻畫。這是一部簡(jiǎn)單的、按時(shí)間順序剪接的紀(jì)錄片，從德奧合并后穆爾梅勒斯坦與奧地利猶太人共事，到特萊西恩施塔特的歷史，穆爾梅勒斯坦在集中營(yíng)的兩年，最后是他作為猶太委員會(huì)主席（Judenltester）的經(jīng)歷。朗茲曼似乎十分希望我們能從穆爾梅勒斯坦的故事里理解大屠殺，而這對(duì)他而言真是令人驚訝的轉(zhuǎn)變，也正因如此，這部紀(jì)錄片即便不是完全令人滿意的，也算得上是有力的。
1905年，本杰明·穆爾梅勒斯坦出生在加利西亞的倫貝格（今烏克蘭的利沃夫[Lviv]城），長(zhǎng)大后為了繼續(xù)宗教研究而遷往維也納，最后成為那里一所小型的猶太會(huì)堂的拉比。1935年，希特勒的得勢(shì)煽起奧地利的反猶主義之時(shí)，穆爾梅勒斯坦在維也納發(fā)表了一次演講，向被他稱為第一次世界大戰(zhàn)“無名的猶太戰(zhàn)士”致敬——在戈培爾的指示下，這些軍人的姓名被從德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑上抹去了。這使維也納的猶太社區(qū)組織“以色列人組織”（Israelitische Kultusgemeinde [IKG]）注意到了他，在德奧合并后請(qǐng)他為他們撰寫報(bào)告。穆爾梅勒斯坦在做這份工作的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移猶太人、接收他的報(bào)告的艾希曼。
1938到1943年間，納粹的政策逐漸從強(qiáng)制移民發(fā)展為強(qiáng)制隔離和拘留，本杰明·穆爾梅勒斯坦也越來越多地承擔(dān)起為艾希曼安排行程的工作。他對(duì)當(dāng)局軟硬兼施，幫助猶太人獲得出境護(hù)照，1939年他甚至前往倫敦乞求支援。到1941年納粹開始封鎖邊境時(shí)，他和IKG已經(jīng)幫助了十二萬五千位猶太人逃亡奧地利。然而在1943年，與許多仍留在維也納的“杰出的猶太人”一起，穆爾梅勒斯坦本人被遣送到特萊西恩施塔特隔都。
特萊西恩施塔特在納粹的集中營(yíng)系統(tǒng)中十分獨(dú)特，而且其偽飾就像它的創(chuàng)造者艾希曼一樣多。1941年，特萊西恩施塔特從捷克斯洛伐克一座十八世紀(jì)的堡壘里建立起來，德國(guó)內(nèi)外都把它宣傳為“隔都的典范”——猶太老人和杰出人士居住在其中，意味著在歐洲建立獨(dú)立的猶太家園的第一步。事實(shí)上，它幾乎立刻成為了奧斯維辛-比克瑙（Auschwitz-Birkenau）的中轉(zhuǎn)站，當(dāng)時(shí)幾乎沒有人了解奧斯維辛-比克瑙的目的所在。更惡劣的是，那些充滿恐懼的猶太人被告知這一隔都是一座溫泉小鎮(zhèn)，只要他們將財(cái)產(chǎn)都交給艾希曼，就可以預(yù)定鎮(zhèn)上的山景房。他們中的許多人都這么做了，然后他們坐上載滿食物和藥品的二等火車車廂，在終點(diǎn)等待著他們的卻是衛(wèi)兵和狗的襲擊。
穆爾梅勒斯坦幾乎一抵達(dá)特萊西恩施塔特就被猶太委員會(huì)任用了。那時(shí)它的主席是布拉格的雅各布·埃德爾斯坦（Jakob Edelstein），他在一年后被遣送至奧斯維辛，在目睹自己的妻兒被射殺之后被殺害。第二年，他的繼任者——柏林的保羅·埃普斯泰因（Paul Eppstein）在堡壘里被草率地處死，穆爾梅勒斯坦開始掌管委員會(huì)，一直到1945年5月集中營(yíng)被解放。
在集中營(yíng)，因?yàn)槟聽柮防账固古c納粹的頻繁接觸和執(zhí)行命令之高效，人人都害怕、懷疑他。他顯然是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卯惡鯇こ５娜耍瑯O不通融、冷酷無情地執(zhí)行著納粹的命令。為了達(dá)成集中營(yíng)指揮官希望的產(chǎn)額，他建立了七十小時(shí)工作周的制度，全然不顧人們正在被逐漸餓死的事實(shí)（他是個(gè)天生的胖子，又掌管著食物供應(yīng)，但這也沒用）。在1944年末，大規(guī)模的遣送奧斯維辛開始時(shí)，他拒絕人們提出的豁免申請(qǐng)，除非他們?cè)敢庠诨疖嚿先〈驹撌撬麄兣笥训奈恢谩?/p>
引發(fā)更多爭(zhēng)議的是，穆爾梅勒斯坦幫助納粹“美化”隔都，把它變成了1942-1944年拍攝的宣傳片的布景（羅尼·洛伊[Ronny Loewy]和卡塔琳娜·勞森貝格[Katarina Rauschenberger]在書中詳細(xì)考察了這一吊詭的事件以及穆爾梅勒斯坦在其中扮演的角色）。他們粉刷樓房，栽種花朵，遣走了病人和殘疾人以免破壞畫面。朗茲曼把這些宣傳片里的鏡頭也剪輯進(jìn)他的電影里：被收容者愉悅地工作，觀看足球比賽，玩象棋，聽講座，背景音樂是猶太樂曲。其中有一個(gè)場(chǎng)景十分令人心碎，我們看到快樂的孩子們玩著游戲，心滿意足地咀嚼著他們無疑再也沒機(jī)會(huì)看到的小點(diǎn)心。已經(jīng)很難知道這些影片對(duì)公眾輿論產(chǎn)生過什么影響，但是隔都的整修顯然足以哄騙1944年前來考察的國(guó)際紅十字會(huì)的官員，他們沒有報(bào)告任何不同尋常的事。
穆爾梅勒斯坦很快就垮臺(tái)了。集中營(yíng)被俄國(guó)人解放以后，他被捷克政府逮捕，在立案時(shí)，他被控訴為通敵者，在監(jiān)獄里度過了十八個(gè)月。最后，檢察官駁回了控訴，穆爾梅勒斯坦獲準(zhǔn)移民意大利，他和妻兒隱居在羅馬度過剩下的人生，他的工作是銷售員，偶爾也為梵蒂岡工作（具體職位不詳）。
然而，在他抵達(dá)之前，關(guān)于他的流言就已經(jīng)傳到了羅馬猶太委員會(huì)那里，他被拒絕登記。1989年他去世時(shí)，他的兒子無法將他的遺體葬在他妻子邊上，只被允許葬在猶太公墓最邊緣的地方。他的兒子聲稱猶太委員會(huì)還禁止他在猶太會(huì)堂里為死者念悼辭（Kaddish），完全無視了——抑或正因?yàn)樗俏ㄒ恍颐庥趹?zhàn)爭(zhēng)的猶太委員會(huì)主席。
《最后的非正義》開始得并不算好。朗茲曼在頭半個(gè)小時(shí)里都古怪地將鏡頭對(duì)著自己，而不是讓觀眾一頭扎入穆爾梅勒斯坦的故事里。我們看見他沉默地、意味深長(zhǎng)地凝視著運(yùn)輸火車曾經(jīng)經(jīng)過的車站，在曾經(jīng)執(zhí)行處決的站點(diǎn)停留，讀著有關(guān)特萊西恩施塔特歷史和集中營(yíng)回憶錄的文字。整部電影都不時(shí)被類似的生硬插敘打斷。我們看到隔都藝術(shù)家的繪畫作品，一位祈禱文領(lǐng)誦人在重建的猶太會(huì)堂里歌唱，布拉格的猶太墓園里的墓碑，還有毫無緣由的一組長(zhǎng)鏡頭拍攝一輛汽車逐漸接近耶路撒冷的城墻。在《浩劫》中，朗茲曼通常會(huì)避免使用這樣的手法。他也曾批評(píng)其他的電影制作者在大屠殺的題材上渲染感傷的風(fēng)格，但是現(xiàn)在，他自己似乎陷入感傷了。然后，穆爾梅勒斯坦開始說話，電影的調(diào)性變了。
穆爾梅勒斯坦的第一個(gè)畫面，會(huì)刺激到任何以為自己知道他的故事的人。在一個(gè)陽光燦爛的日子，坐在俯瞰羅馬的陽臺(tái)上，他看起來不太像個(gè)沒有人性的人，而是一個(gè)故國(guó)來的年邁又率真的大伯，穿著休閑的粗花呢外套，戴著茶色眼鏡，說著一口利索的德語，帶著東歐的口音和輕微的口齒不清。在他身邊，朗茲曼看起來非常局促，而他則顯得平和、富有魅力，時(shí)不時(shí)地引用一些老生常談的奇聞異事和警句、嘲諷地微笑。他對(duì)導(dǎo)演的問題——開始是十分日常的問題——準(zhǔn)備得十分充分。但是當(dāng)采訪到了白熱化階段，問題越來越直截了當(dāng)、充滿質(zhì)疑，穆爾梅勒斯坦的回應(yīng)也同樣令人驚訝的直接。這使得朗茲曼評(píng)論起他異于常人的記憶力來。從那時(shí)起，他們的角色固定下來。穆爾梅勒斯坦詳盡地談著，朗茲曼只在要求澄清或者將談話引向略微不同的方向時(shí)才偶爾打斷他。與《浩劫》不同，這是一部獨(dú)角戲。
鮮有觀眾知道，穆爾梅勒斯坦富于細(xì)節(jié)的獨(dú)白，大部分是從一本書里摘錄的，有時(shí)甚至是逐字摘錄的。1961年，他出版了關(guān)于他的集中營(yíng)經(jīng)歷的《特雷津：艾希曼的猶太人隔都典范》（Terezin: Il ghetto-modello di Eichmann），正好在這部電影首次公映的時(shí)候，這本書再版了。穆爾梅勒斯坦一定曾對(duì)這本書抱有很高的期望，但是它在那時(shí)幾乎沒有引起什么關(guān)注，也沒能挽回他的名譽(yù)。他獲悉艾希曼被劫持和審判的計(jì)劃時(shí)，甚至還給耶路撒冷的檢察官寄了一本自己的書，和一封寫著自己的聯(lián)系方式、表達(dá)作證意愿的信。他始終沒有收到回復(fù)。
《特雷津》的大部分內(nèi)容關(guān)于集中營(yíng)歷史和穆爾梅勒斯坦的監(jiān)禁生涯。他有耽于細(xì)節(jié)的傾向，但也常在這時(shí)出現(xiàn)一些異常鮮活、動(dòng)人的段落，表達(dá)出他極少在電影中表現(xiàn)出來的敏感和道德的憤慨。他抵達(dá)隔都的那天的觀感是這樣的：
疲憊的工人們?cè)谝粋€(gè)角落待著，抱著孩子的母親們?cè)诹硪粋€(gè)角落。一張破桌子邊上，技術(shù)員討論著用水質(zhì)量和管道口徑，為明天的工作做準(zhǔn)備。病人們?cè)谕纯嘀袩o望地躺在走廊里，女孩們和成年的女人們?cè)趶N房沉浸在香煙里，年輕人在拱廊下讀詩。
穆爾梅勒斯坦抵達(dá)后不久就被派去管理衛(wèi)生服務(wù)，可想而知這任務(wù)是何等毫無希望：
在這樣的環(huán)境下就連細(xì)菌也不能自由地培養(yǎng)。傳染病的傳播過程十分奇特，因?yàn)楦舳嫉木用駛儽凰锌赡艿?、想象中的傳染物包圍著，最終獲得某種免疫力。每個(gè)人都成了自己細(xì)菌的培養(yǎng)者和抑制者。
在另一段落，他對(duì)艾希曼的策略，以及該策略怎樣使得猶太人互相爭(zhēng)執(zhí)而不是和守衛(wèi)爭(zhēng)執(zhí)做出了準(zhǔn)確的分析：
艾希曼的實(shí)驗(yàn)是按照一種十分精細(xì)的處方準(zhǔn)備并開展的：把來自不同地方、有著不同語言的猶太人混到一起，加上少許從不是真正猶太人的人，把他們?nèi)糠旁谛』鹕蠠_；每隔一段時(shí)間就輪到一些人，令他們不堪忍受。剩下的就在爐子里死去。
《特雷津》里也描述了集中營(yíng)生活里被普利莫·萊維稱為“灰色地帶”的東西，這是朗茲曼所回避的。將近五萬名背景迥異的監(jiān)禁者，被迫在一個(gè)為七千名士兵建造的堡壘里為了生存而斗爭(zhēng)，這引發(fā)了一部分人低劣的行為，以及另一部分人中奇特的敵對(duì)甚至勢(shì)利的行為。在一個(gè)可與萊維媲美的段落里，穆爾梅勒斯坦描寫了一位被收容的病人，她拒絕了一位來探訪她的東歐醫(yī)生的關(guān)心。“抱歉，”她說，“我是一個(gè)德國(guó)女人，不能被猶太醫(yī)生檢查?！彼麩o意中聽到過一種論點(diǎn)：“特萊西恩施塔特是元首賜給我們——德國(guó)人的；波蘭的隔都對(duì)猶太人來說就夠用了。”他講述了一些“杰出的”被收容者的故事，他們幻想自己的社會(huì)地位能保護(hù)他們不受納粹種族法律的傷害。一位曾受納粹之命調(diào)查1933年國(guó)會(huì)縱火案的法官，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的血統(tǒng)不純潔之后，馬上就把他遣送進(jìn)了集中營(yíng)。一位德國(guó)貴族為了保住家族的榮譽(yù)，與自己的猶太妻子離了婚，然后為了使自己良心安穩(wěn)，憑著“特權(quán)”把前妻送到了模范隔都特萊西恩施塔特。
在朗茲曼的電影里沒有觸及類似的人性角落。穆爾梅勒斯坦在電影中要為自己和自己的所作所為辯護(hù)。他要說服他的采訪者和觀眾，他的行為，哪怕是那些最令人不解的，都是為了以納粹自己的規(guī)則擊潰納粹。如果艾希曼的策略是創(chuàng)造一個(gè)模范隔都來轉(zhuǎn)移全世界對(duì)別處的大屠殺的注意，穆爾梅勒斯坦的策略就是維持這個(gè)幻象，這樣，集中營(yíng)和被收容在里面的人們就不會(huì)被毫無預(yù)警地毀滅。
一旦你承認(rèn)了他這種策略的邏輯，你就能以別的角度看待他的行為。規(guī)矩必須得到嚴(yán)格甚至殘酷的執(zhí)行，才能確保納粹不把隔都變成死亡集中營(yíng)。為了這里不會(huì)有流行性斑疹傷寒造成的死亡，他暗中強(qiáng)制所有收容者接種了疫苗，不給拒絕接種的人食物，這里的人們才得以保持健康。七十小時(shí)工作周是必須的，因?yàn)樵谒贫ㄟ@個(gè)計(jì)劃的時(shí)候，比起世界的輿論，納粹更關(guān)心短缺問題，穆爾梅勒斯坦還希望隔都能在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立起來。他說：“工作帶來生存?！边@是他對(duì)納粹集中營(yíng)的格言“工作帶來自由”的闡釋。
對(duì)于為宣傳片美化隔都的努力，他做出了同樣的辯解。美化計(jì)劃不僅使隔都留在公眾視野中，而且使他能夠真正地改善集中營(yíng)的環(huán)境：清潔街道，建造更多方便老人的設(shè)施，給沒有窗戶的樓房安裝窗戶。這些行動(dòng)中的每一項(xiàng)，都為集中營(yíng)爭(zhēng)取到多一點(diǎn)時(shí)間。
也許的確如此。然而，真正耐人尋味的是看到這個(gè)男人無法認(rèn)識(shí)到自己策略的真正代價(jià)，尤其是在更大的集中營(yíng)系統(tǒng)里。使集中營(yíng)高效運(yùn)轉(zhuǎn)、使它保有公眾的關(guān)注，這些固然能使集中營(yíng)作為一個(gè)機(jī)構(gòu)繼續(xù)存在著，但是這也意味著受害者被更為高效地送往奧斯維辛-比克瑙和東部別的地方。就像集中營(yíng)里的其他人一樣，穆爾梅勒斯坦直到1944年才聽說奧斯維辛，然而無人不知，向東（nach Osten）運(yùn)送意味著難以言喻的折磨和幾乎能夠確定的死亡。他數(shù)次談及保留隔都本身就是目的，卻從未想到，如漢娜·阿倫特已經(jīng)指出的，低效率也許能造成總體上更少的死亡。大屠殺歷史學(xué)家索爾·弗里德倫德（Saul Friedlnder）認(rèn)為：“猶太委員會(huì)在客觀上可能是滅絕歐洲猶太人的一個(gè)工具?！彼a(bǔ)充道：“然而，參與者主觀上并沒有意識(shí)到這個(gè)作用?！卑愄貜奈纯紤]過，在集中營(yíng)生存必須要有一種有益的自我欺騙的能力，而猶太長(zhǎng)老尤其需要這種能力，才能繼續(xù)去幫助自己以外的他人。
當(dāng)穆爾梅勒斯坦迅速說出統(tǒng)計(jì)數(shù)字、列舉一些會(huì)見的確切日期或糾正朗茲曼問題中的某些細(xì)節(jié)，仍然有一些時(shí)刻，他聽起來十分不安，就像艾希曼在耶路撒冷所扮演的那個(gè)目光短淺、愚笨的角色，不曾覺察到他參與其中的宏大事件。在電影的最后一小時(shí)，朗茲曼終于對(duì)他失去了耐心。朗茲曼問穆爾梅勒斯坦那些在集中營(yíng)出生的孩子發(fā)生了什么。在被不帶感情色彩地告知1944年10月前出生的孩子都被殺死時(shí)，他批評(píng)了穆爾梅勒斯坦的冷酷無情：
人們聽你講述特萊西恩施塔特的時(shí)候，并不會(huì)覺得那是個(gè)發(fā)生災(zāi)難的地方，不會(huì)覺得人們?cè)谌淌苷勰ィ瑤浊藸奚?，幾千人被送到奧斯維辛……我覺得你沒有任何人類的感情。
穆爾梅勒斯坦反駁說：
如果有一位不能忍受鮮血的外科醫(yī)生，他在手術(shù)時(shí)因?yàn)樘屏级蘖似饋?。你能想象嗎？他?huì)害死病人。是的，他硬心腸，為了救病人的性命。
在原始素材的對(duì)白里，朗茲曼對(duì)穆爾梅勒斯坦更為粗暴，在某處他問：“你有一副法西斯脾氣，是嗎？”但是隨著采訪繼續(xù)，朗茲曼顯然開始信任，甚至尊敬穆爾梅勒斯坦了。這并不困難。使穆爾梅勒斯坦的證言聽來可靠的并非他對(duì)細(xì)節(jié)的掌握甚或他的自視正當(dāng)，而是因?yàn)樗軌蚴箤?duì)方理解——常常使用富有沖擊力的比喻——在他的處境上是怎樣的，用他的話來說，無法“奢侈”地做一個(gè)紳士。所有的猶太委員會(huì)主席都在“鐵錘和鐵砧之間”，不可能令納粹或猶太人中的哪一方滿意，又遭到雙方的鄙視。他將自己比作桑丘·潘薩，當(dāng)集中營(yíng)的唐吉訶德死去時(shí)，是桑丘這個(gè)務(wù)實(shí)者處理了一切。
他還把自己比作山魯佐德，通過對(duì)納粹和猶太人雙方講故事，來維持特萊西恩施塔特的繼續(xù)存在。當(dāng)被問及有人指責(zé)他不過是個(gè)牽線木偶，他一開始否認(rèn)，然后在思考過后接受了這一說法：
猶太長(zhǎng)老陷入牽線木偶——荒唐的牽線木偶的窘境。但是牽線木偶不得不以這種方式表演，才能從這可笑的位置上發(fā)生影響。沒有人理解，不能指望任何人理解，如果不是這樣，它自己也頭顱不?！ǔ烤€木偶被線拉著動(dòng)，但在這種情況下，木偶不得不拉動(dòng)他自己的線。這是做一個(gè)猶太長(zhǎng)老的難處。
穆爾梅勒斯坦坦承自己并非英雄，只是一個(gè)“走鋼絲的人”（他也拒絕稱那些被拘禁者為“英雄”，寧愿稱其為“殉難者”）。當(dāng)被問及他是否享受擁有權(quán)力，他輕松地承認(rèn)了?！拔抑皇且粋€(gè)人……誰會(huì)反感權(quán)力呢？我指的是那種完成某些事情的可能性，那是真正的滿足感?！彼瑯映姓J(rèn)了探險(xiǎn)精神（Abenteuerlust），一種“對(duì)冒險(xiǎn)的渴望”使得他在維也納和特萊西恩施塔特都留任在崗位上。穆爾梅勒斯坦本可以在1939年的倫敦之行逃走的，那年再晚些時(shí)候，他和家人甚至得到了去巴勒斯坦的護(hù)照，但是他把機(jī)會(huì)留給了一位以前的學(xué)生?；叵肫饋恚鞘莻€(gè)錯(cuò)誤，他向往地談到他本可以在美國(guó)成為拉比或教授。然而，他成為了自己所說的“最后的非正義”。
在電影的尾聲，朗茲曼看起來已經(jīng)取得了主動(dòng)權(quán)。他在采訪中接受了穆爾梅勒斯坦的友誼，贊揚(yáng)他的勇氣?！澳闶抢匣ⅲ。∕ais vous êtes un tigre!）”接著他問穆爾梅勒斯坦怎樣看待以色列人對(duì)他的敵意，并提到了肖勒姆給漢娜·阿倫特的信。穆爾梅勒斯坦嘲諷地將肖勒姆贊譽(yù)為與西格蒙德·弗洛伊德同等級(jí)別的偉大學(xué)者，然后質(zhì)疑他為何沒有將自己的案例作為歷史研究的對(duì)象。他莞爾一笑，另外，肖勒姆反對(duì)對(duì)艾希曼執(zhí)行死刑卻希望猶太人穆爾梅勒斯坦死去，這難道不奇怪嗎？“你不認(rèn)為這位紳士（Herr）對(duì)絞刑的態(tài)度有些反復(fù)無常嗎？”
應(yīng)穆爾梅勒斯坦的要求，電影最后一幕的這段對(duì)話在離古羅馬廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的提圖斯凱旋門前拍攝。這一場(chǎng)所有著很強(qiáng)烈的象征意味。在公元一世紀(jì)，圖密善皇帝為了紀(jì)念兄長(zhǎng)提圖斯——他在公元70年征服了耶路撒冷——興建了這座凱旋門。一塊石板上雕刻了這次征服以及羅馬戰(zhàn)士搬運(yùn)著巨型七枝燭臺(tái)的情形。被羅馬軍隊(duì)包圍時(shí)，提圖斯的一位副官——青年時(shí)曾與羅馬抗?fàn)幍莫q太歷史學(xué)家弗拉維奧·約瑟夫斯，和戰(zhàn)友計(jì)劃集體自殺，卻成了唯一活下來的人。其后他向羅馬軍隊(duì)投降，試圖與猶太人調(diào)解、說服他們投降以免耶路撒冷和圣殿被毀。就這樣，他被視作——現(xiàn)在仍被一些人視作——叛徒、賤民。穆爾梅勒斯坦一直著迷于約瑟夫斯這個(gè)人物，在決定性的1938年出版了他的一本文集，在序言中他總結(jié)道，“他分裂的、含糊的本性使他成為了猶太悲劇的代表?！边@句話讀來像是穆爾梅勒斯坦本人的墓志銘。
電影播放演職員名單的時(shí)候，我們看見朗茲曼沿著鵝軟石街道向那座凱旋門走去，他的手臂覆在穆爾梅勒斯坦的肩上，這姿態(tài)似乎又一次在說：“他沒有撒謊?！被蛟S的確如此。但是《最后的非正義》無法說出關(guān)于這個(gè)勇敢的、不明確的、聰明的、半盲了的男人的全部真相。
倘若朗茲曼堅(jiān)持了《浩劫》中那種顛倒的、賦予聯(lián)想的風(fēng)格，他也許本可以以電影的方式捕捉到仍然籠罩在這個(gè)歷史人物身上的道德陰影，賦予這部電影更多張力。相反，他采用了自我辯解的紀(jì)錄片的慣有形式，傳達(dá)了明確的教訓(xùn)，卻最終沒有擾亂什么。人們不禁會(huì)感覺錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)?！逗平佟范律狭怂行睦砩系某隹?，迫使我們進(jìn)入一種難以忘懷的真正的體驗(yàn)。《最后的非正義》卻在我們抵達(dá)灰色地帶的中心之前就讓我們逃脫了，在那里我們?cè)瓉頃?huì)遇到的除了本杰明·穆爾梅勒斯坦，還有我們自己?！?/p>
王嫣婷譯
（原文發(fā)表于2013年12月5日《紐約書評(píng)》，經(jīng)授權(quán)翻譯刊發(fā)）
錄入編輯：王卉
聯(lián)系客服
