| ||
| ||
|
編者按>>>
邵敏，上海世紀(jì)出版集團(tuán)“世紀(jì)文?！笨偨?jīng)理，全世界首位獲得來(lái)自頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌馁Y深出版人，在今年諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)前夕，身處實(shí)地，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則、人員的采訪與心得，精彩有趣，予人啟迪，我們特刊登這組日記的節(jié)選。
● 2015年9月23日 雨
北歐之行的第一站是瑞典的斯德哥爾摩，即使透過(guò)云霧，仍可見(jiàn)這座城市被森林和田野簇?fù)碇?，幾乎沒(méi)有高樓，怪不得有北歐是歐洲的鄉(xiāng)村之說(shuō)。我們當(dāng)晚宿瑞典作協(xié)招待所，作協(xié)大樓有四層，土黃色，帶有花園，招待所在作協(xié)大樓的三樓，只有五個(gè)房間，帶公共衛(wèi)生、浴室和廚房，讓人想起上個(gè)世紀(jì)上海文藝出版社在建國(guó)西路上招待所的格局，方便，溫馨，有居家的感覺(jué)。當(dāng)晚晚餐和邁平、安娜夫婦在廚房自己煎鍋貼。
邁平筆名萬(wàn)之，目前翻譯的瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬丁松的長(zhǎng)詩(shī)《阿尼阿拉號(hào)》和瑞典學(xué)院主席埃斯普馬克的系列小說(shuō)《失憶的年代》，都在我們這里出版，他得過(guò)瑞典學(xué)院授予的翻譯獎(jiǎng)，為了擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)的輸出，去年他還成立了一家出版社“萬(wàn)之書(shū)屋”，專門(mén)翻譯介紹中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家作品，目前已經(jīng)用瑞典文出版了賈平凹的《高興》、劉震云的《我不是潘金蓮》和林海音的《城南舊事》等四本書(shū)，這次在哥德堡書(shū)展上也有展臺(tái)銷售。而他的妻子安娜對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再陌生，莫言獲獎(jiǎng)的瑞典文作品全部出自她手，她還翻譯了包括余華、賈平凹、蘇童、閻連科、劉震云等一線作家的二十多本作品，對(duì)中國(guó)文學(xué)走向世界作出了卓越的貢獻(xiàn)。
作協(xié)樓坐落在王后街的一個(gè)路口上，相對(duì)于整條步行街并不起眼。王后街東頭緊挨著教堂，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)樓蘭的瑞典著名探險(xiǎn)家斯文·赫定就安葬在教堂旁，王后街兩邊都是酒吧餐廳。作協(xié)發(fā)起圖書(shū)館按照書(shū)的借閱率即每借閱一次得向作者和譯者支付半個(gè)瑞郎也就是五角錢(qián)的提議，然后由作協(xié)與作譯者對(duì)半分。作協(xié)的收入又可以資助作家出版和交流。安娜去年就收到一張一萬(wàn)多克朗的支票，說(shuō)明她翻譯的中國(guó)作家的書(shū)一年中被借閱了將近四五萬(wàn)次，這對(duì)只有九百萬(wàn)人口的瑞典和不到一百萬(wàn)人口的斯德哥爾摩市來(lái)說(shuō)，其借閱率該令中國(guó)作家羨慕還是慚愧？這也許可作為瑞典圖書(shū)館的普及和國(guó)民對(duì)閱讀的重視，以及對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)是如何從每一個(gè)細(xì)節(jié)做起的一個(gè)具體案例吧。
● 2015年9月25日 多云
第二站是哥德堡，這個(gè)城市所辦的北歐最大的書(shū)展今天開(kāi)幕。上午觀展，中午埃斯普馬克請(qǐng)客，這位曾經(jīng)連續(xù)十七屆擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的老人，雖然已經(jīng)八十五歲的高齡，依然精神矍鑠，一米八的身高顯得挺拔，并且談笑風(fēng)生。
正是2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的最后關(guān)頭，埃老是昨天剛剛開(kāi)完第二輪會(huì)議今天上午才來(lái)到哥德堡的，他在下午有演講，因此只有中午有空。于是聚餐的話題自然離不開(kāi)今年的諾獎(jiǎng)。
按照瑞典學(xué)院規(guī)則，最終入選名單將經(jīng)五人小組遴選后遞交全體院士討論，一般需要經(jīng)過(guò)四輪充分醞釀溝通后才能在最后兩名候選人中投票選出最后獲獎(jiǎng)人。目前已經(jīng)完成兩輪，埃老說(shuō)，如果順利，10月8日就將宣布，如果意見(jiàn)分歧大，那就需要推遲一周，到15日才能宣布。埃老這話是一般性介紹，還是內(nèi)含什么潛臺(tái)詞？會(huì)不會(huì)意味著今年院士的意見(jiàn)并不集中，熱門(mén)的候選人旗鼓相當(dāng)？
繼續(xù)交流，我的問(wèn)題照例是源源不斷，先問(wèn)四輪討論的程序是院士們只充分交換意見(jiàn)呢？還是也有預(yù)投之類的票數(shù)統(tǒng)計(jì)？埃老說(shuō)整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)只有兩次投票，一次是內(nèi)部正式無(wú)記名票選，投出獲獎(jiǎng)?wù)?，這一般在公布前一周，以便學(xué)院有時(shí)間準(zhǔn)備一些具體事務(wù)。而公布日那天又會(huì)當(dāng)眾公投一次，但那只是一次類似于表演性質(zhì)的程序了。
哦？可是我知道，每年的諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)在歐洲可是設(shè)賭局的，記得莫言那年獲獎(jiǎng)可是村上盤(pán)口占優(yōu)。如果獲獎(jiǎng)結(jié)果真的提前一周已經(jīng)定案，那就完全靠院士們的道德自律了。哪怕風(fēng)聲透露一絲一毫，還不是貪腐和丑聞的搖籃？可是幾十年下來(lái)，賭局的賠率似乎與結(jié)果從來(lái)沒(méi)有什么相關(guān)性。其中蘊(yùn)含的操守值得贊嘆。
可是我的問(wèn)題接踵而至，既然是無(wú)記名投票，既然是提前知曉結(jié)果，那么就存在著一種可能，倘若票選結(jié)果非常接近，比如相差兩票（18院士10對(duì)8），事實(shí)上多年來(lái)只有17個(gè)院士投票，其中一個(gè)院士一直拒絕出席（這是另外一個(gè)故事），甚至一段時(shí)間有三個(gè)院士缺席，也就意味著最小票距只有一票。那么理論上就存在一種可能，公開(kāi)表演那次投票時(shí)只要某個(gè)評(píng)委改變了主意而改投另外一個(gè)候選人，就能夠逆轉(zhuǎn)結(jié)果。那么，如果出現(xiàn)這一情況，究竟該以哪一次為準(zhǔn)？是媒體和民眾眼前的這次？還是一周前投票的結(jié)果？哪個(gè)具有法律效率？從程序來(lái)說(shuō)，既然是投票，哪怕是表演性質(zhì)的，也得承認(rèn)是后一次結(jié)果吧？埃老對(duì)這個(gè)問(wèn)題似乎并沒(méi)有準(zhǔn)備，難道有人可以短期內(nèi)改變自己一直堅(jiān)持的結(jié)論？他思考了一下這樣回復(fù)我：你的問(wèn)題邏輯上成立，但是事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
天啊，我的思維為什么總是可以看到任何規(guī)則中的漏洞，但生活中我們卻往往或放任自流又自得其樂(lè)，或在拼命圍堵過(guò)程中不斷滋生新的漏洞而不勝其煩最終導(dǎo)致藩籬崩潰。而西人卻靠看似愚鈍的信仰和誠(chéng)信反而填補(bǔ)了人的缺陷。所以說(shuō)，法和規(guī)則總是無(wú)法窮盡漏洞的，那是人的智慧，而制度的執(zhí)行一定要有超越人的認(rèn)知之上的信念才能完恰和自足。
再說(shuō)說(shuō)那個(gè)一直缺席的院士，名叫夏詩(shī)汀·艾克曼。分歧源于1989年英國(guó)作家拉什迪被霍梅尼的追殺。當(dāng)年這個(gè)女院士提議瑞典學(xué)院要發(fā)表申明抗議而對(duì)作家自由創(chuàng)作進(jìn)行聲援，但是學(xué)院最后討論結(jié)果還是放棄卷入政治事件保持中立原則，艾克曼院士認(rèn)為這是對(duì)真理的放棄和價(jià)值立場(chǎng)的喪失，于是選擇憤然退出學(xué)院，從此每年票選就都少她一票，由于院士是終身制的，所以這一缺席的現(xiàn)狀至今一直保持著。這個(gè)故事的涵義也頗耐人尋味。既彰顯了一個(gè)作家知識(shí)分子對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守，又可見(jiàn)瑞典學(xué)院即使到了某種觸犯他們每個(gè)人自己個(gè)人價(jià)值觀的底線依然對(duì)學(xué)院中立原則的堅(jiān)守。雖然方向不同，但都是堅(jiān)守，一樣讓人動(dòng)容。
● 2015年10月6日 多云
經(jīng)歷挪威、丹麥的陽(yáng)光、森林和海灣回到斯德哥爾摩已是十天之后。又是一個(gè)明媚的日子，昨天諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的名單上有了中國(guó)人的名字，手機(jī)上一時(shí)屠呦呦和青蒿素的消息不絕于眼。距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布日還有兩天，瑞典學(xué)院處于忙碌的布置會(huì)場(chǎng)和獲獎(jiǎng)?wù)哔Y料翻譯準(zhǔn)備階段，使得本來(lái)就不接待參觀者的學(xué)院變得更加神秘莫測(cè)起來(lái)，昨晚，學(xué)院傳來(lái)消息說(shuō)為了保證不外泄秘密不接待任何人。如此，原先約好了今天去的參觀活動(dòng)會(huì)不會(huì)就此取消？萬(wàn)之電話埃老后傳來(lái)消息說(shuō)：一切照常。這位老頭德高望重在學(xué)院面子實(shí)在大，又非常重諾，為了兌現(xiàn)兩周前與我在哥德堡的約定，在這個(gè)節(jié)骨眼上親自趕去學(xué)院打理并且讓負(fù)責(zé)行政的辦公室主任接待了我們。
瑞典學(xué)院位于斯德哥爾摩南部老城的王宮對(duì)面，大教堂邊上，一幢灰黃相間的三層樓房不卑不亢地居于王權(quán)和神權(quán)之間，體現(xiàn)了文學(xué)在這個(gè)國(guó)度的地位。
我們進(jìn)入時(shí)，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午11點(diǎn)。演講廳在三樓，電梯很小，只能容納兩個(gè)人，我索性沿樓梯而上，除二樓一間房間內(nèi)有人埋頭工作外，一切都非常安靜。演講廳內(nèi)部分椅子已被撤去，無(wú)規(guī)則地堆放著一些裝飾材料，工人們正在為8日的文學(xué)獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)搭臺(tái)。古典雕花鎏金的長(zhǎng)方形演講廳兩端都有一扇小門(mén)，一端通向會(huì)議室，那里是院士評(píng)選投票決定每年文學(xué)獎(jiǎng)得主的地方；另外正在搭臺(tái)的一頭則是常務(wù)秘書(shū)的辦公室，8日她將從這扇門(mén)里走出來(lái)向世界宣布文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的名字。這是每年都要舉行的儀式，但今年有趣的一景是，從這里走出來(lái)的宣布者將是個(gè)女性，因?yàn)槟壳俺?wù)秘書(shū)換了個(gè)女院士。埃老說(shuō)到這里的神情有些神秘，常務(wù)秘書(shū)為女性就算是新聞了？還是獲獎(jiǎng)?wù)吲c宣布者同時(shí)都是女性才是新聞？我一方面聽(tīng)話聽(tīng)聲鑼鼓聽(tīng)音地猜度著，另一方面又不免好笑自己是不是也太多疑了一些？
“現(xiàn)在這般凌亂的模樣很少有人能夠看見(jiàn)啊。”面對(duì)著頗有些像工地的房間，埃老打趣道?！澳垣@獎(jiǎng)那年的演講和答記者問(wèn)就是在這里舉行的。我們向莫言保證采訪不回答政治問(wèn)題只回答文學(xué)問(wèn)題，但最后莫言苦笑道：記者九個(gè)問(wèn)題最后都是政治問(wèn)題?！卑＠系慕颐厮坪踝屛铱吹疆?dāng)年莫言自嘲中的自信。
笑過(guò)，我們進(jìn)入會(huì)議室。會(huì)議室也是金色基調(diào)，一張長(zhǎng)型桌子四周圍著一圈18張湖藍(lán)色座椅，18位院士每人一席，這是他們每星期四一次例行開(kāi)會(huì)討論的地方。中間放著三個(gè)物件，靠近桌首的是個(gè)插鵝毛筆的銅盅和一個(gè)鈴鐺，中間是一個(gè)筆筒，遠(yuǎn)端則是個(gè)金屬投票箱，院士們將自己選擇的作家名字投入這個(gè)小罐子，所謂的每年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名單就產(chǎn)生于此。沒(méi)想到著名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)投票的器具如此簡(jiǎn)單，我們社區(qū)選居委會(huì)主任還預(yù)備了一個(gè)披紅描金的大箱子呢?！ ?/p>
“那么院士投票是寫(xiě)在哪里的呢？有特制印好的選票嗎？”我問(wèn)辦公室主任，他攤了攤手，從房間的一個(gè)側(cè)門(mén)口拿出一疊便箋紙告訴我，這就是院士們書(shū)寫(xiě)姓名的“選票”。如此被舉世關(guān)注并且獎(jiǎng)金額最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的投票居然是“這樣煉成的”。其實(shí)仔細(xì)想想也是，所謂文學(xué)獎(jiǎng)不也可以看作一群特殊喜愛(ài)讀書(shū)人的沙龍？每年的評(píng)選結(jié)果就是他們交流的產(chǎn)物？只不過(guò)傳統(tǒng)的悠久和有些獲獎(jiǎng)?wù)叩某删唾x予了他們特殊的意義了。
說(shuō)話行走間，邊上有間房間不讓進(jìn)了，埃老說(shuō)那里有著即將公布的秘密。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾個(gè)工作人員正在埋頭工作。文學(xué)獎(jiǎng)事實(shí)上此刻已經(jīng)評(píng)出，工作人員在用得主所在國(guó)的語(yǔ)言進(jìn)行資料準(zhǔn)備。這項(xiàng)工作需要簽訂保密協(xié)議，全部通訊設(shè)備需要上繳。要保證得獎(jiǎng)的信息在8日再次表演式投票前一直處于秘密狀態(tài)。
我還是抓緊機(jī)會(huì)向埃老問(wèn)了我的疑惑：我在哥德堡那晚上網(wǎng)核對(duì)資料時(shí)獲悉1961年曾經(jīng)最后宣布得獎(jiǎng)名單與原先投票結(jié)果不一致，結(jié)果一個(gè)丹麥作家煮熟的鴨子卻飛了。如果這故事屬實(shí)，那么那天午飯時(shí)埃老的回答就是錯(cuò)的。我斟酌了一下還是決定為難老人一下?！澳鞘且?yàn)楸睔W的作家在那些年獲獎(jiǎng)過(guò)于集中，所以我們經(jīng)過(guò)討論后決定改換一下，那一年諾獎(jiǎng)給了一位意大利詩(shī)人。那可不屬于某一位院士的改變。還有，那是在1959年。”哦，原來(lái)還有這樣的故事，而且，老人的記憶還那么清楚，可以一下子報(bào)給我準(zhǔn)確的年份。怪不得，每次要走長(zhǎng)路我禮節(jié)性攙扶他時(shí)，他總是先說(shuō)謝謝，然后笑瞇瞇地拒絕道：“我自己走，我只有八十五歲?！敝挥?？他說(shuō)的是“只有”。面對(duì)這個(gè)詞，我半晌喘不過(guò)氣來(lái)。真是一個(gè)可愛(ài)的老頭！
走出瑞典學(xué)院，我和這可愛(ài)的老頭還有陪同的萬(wàn)之在陽(yáng)光下合影。兩天后誰(shuí)獲獎(jiǎng)?wù)婺敲粗匾獑?？可?ài)的人任何時(shí)候都是不嫌多的。
聯(lián)系客服
