在各個古籍版本里找蘇軾，結(jié)果女人看古籍，看到的都是字里行間的“情債”。
在30歲之前，我有點看不懂蘇軾的悼亡詞。他對原配王弗的懷念，是靈魂。而對朝云的懷念，句里句外都是色相。
對妻是情，對妾是欲。
我們讀悼念王弗的《江城子》，你會發(fā)現(xiàn)，里面沒有一句寫王弗長什么樣、嘴唇什么樣、腰身什么樣。只有一句模糊的“小軒窗，正梳妝”，接下來就又轉(zhuǎn)成了濃烈的情：“相顧無言，惟有淚千行”。
東坡樂府·彊村叢書民國十一年歸安朱氏刊本·清朱孝臧輯
“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”。——唯一一句皮囊外貌，寫的還不是王弗，而是蘇軾自己。”你都去世10年了。如果現(xiàn)在我到九泉見你，哪怕見到，你也應(yīng)該認不出我了吧。你的容顏停留在了去世時的如花美眷，而我在陽間，已經(jīng)變成了一個塵滿面、鬢如霜的衰翁。
不用像歌詞里唱的，你走以后，我會怎樣難過?；ㄐ拇筇}卜乾隆帝，在晚年悼念他的亡妻富察皇后，千古帝王留下淚水，說大家都說我會活一百歲，但我多希望不要活那么久，早點去地下和你說說話啊。你看我們的孫子已經(jīng)這么大了。
乾隆一輩子的《爛詩大全集1萬首》，為數(shù)不多那么幾首真是寫的好的，都是悼念原配富察皇后。
《紅樓夢》里，如果曹雪芹真是寶玉，他愛描寫寶釵、湘云、晴雯……各個女子的外貌穿戴，偏偏就不寫真愛林黛玉。除了一次下雪，我們似乎很少知道黛玉今天穿了什么、戴了什么。她就永遠像個不在世間和時間中的仙兒，“越發(fā)超逸了”。寶玉嘮嘮叨叨念的都是黛玉的情緒、黛玉的嘰嘰咕咕沒完沒了的話。
相比之下，朝云的悼亡詞和悼亡詩，就有點“摻水”。
朝云跟了蘇軾一輩子，貶謫千里隨行，蘇軾最倒霉、最艱苦的日子都讓朝云趕上了。缺吃少喝漏雨沒地方住等等天天都是難事兒，生了個兒子還死了，而蘇軾對朝云去世后的悼亡詞，比起《江城子》，似乎真是“差強人意”。
先看悼朝云的《西江月·梅花》：
玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。
素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空。不與梨花同夢。
——（圖版）東坡樂府·彊村叢書民國十一年歸安朱氏刊本·清朱孝臧輯
這就是懷念了。題目還是用了“梅花”。除了尾句“高情已逐曉云空，不與梨花同夢”還算有點意思，前面的6句，什么“玉骨”、“冰姿”、“海仙”、“素面”、“粉涴”、“洗妝”、“唇紅”……全是色相詞大開會。寫的真是兌水，去《全宋詞》里隨便翻，類似的詞一麻袋一麻袋的，算不上稀奇走心。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”這樣刻骨銘心的句子，蘇軾一句也不曾給過朝云。
還有一首悼亡詩《悼朝云》，蘇軾寫的又如何呢？
《悼朝云》詩：
苗而不秀豈其天，不使童烏與我玄。
駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。
傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。
歸臥竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙。
——（圖版）蘇東坡詩集注.卷19至32總?cè)?附本傳年譜.蘇軾著.呂祖謙.分編.王十朋.纂輯.清康熙時期朱從延文蔚堂刊本
前面的三句用典，說的還是關(guān)于朝云兒子的早夭。四五六句是禪，第七句說自己，真正關(guān)于朝云只有最后七個字：“夜燈勤禮塔中仙”。
對妻，是妻。對妾，是“塔中仙”。
一個男人對女人的稱呼，“拙妻”明貶實褒，“塔中仙”明褒實疏。
“塔中仙”，實際上回避了妾“無名分”的尷尬。說到底，還是不認同。
那是不是蘇軾對朝云沒那么愛？年歲略長了幾歲后，我漸漸理解了蘇軾：
不是不夠愛了。是年紀(jì)大了，心潮也平了。
王弗死的時候，蘇軾正值30歲（按朱孝臧整理的蘇軾年譜，古人虛歲）。人生的第一任妻子，很多事情都屬于心理學(xué)的“第一次”心理高峰體驗，記得牢，記得濃。
王弗死后十年，正是蘇軾40歲——詞家壯年，正是氣力和情緒最濃烈的創(chuàng)造高峰期。于是，懷念也濃。他的另一首《江城子·密州出獵》也寫在這一年。只有40歲才會“西北望，射天狼”的氣脈噴張、字字散發(fā)著雄性荷爾蒙的征服感——你等60歲時看蘇軾詞試？
東坡樂府·彊村叢書民國十一年歸安朱氏刊本·清朱孝臧輯
而朝云去世時呢？蘇軾已經(jīng)虛歲61歲，離去世不到五年。人老了，許多事情就看得淡了。不僅給朝云的悼亡詞“放水”，蘇軾老年的其他詞也“放水”：
東坡樂府·彊村叢書民國十一年歸安朱氏刊本·清朱孝臧輯
去世前2年，64歲，寫“染得桃紅似肉紅”。這敷衍形容詞……歲數(shù)大連應(yīng)酬都懶得應(yīng)酬了。
東坡最后一首明確編年詞，去世前一年一(朱孝臧的編法為65歲），酒局給歌妓寫詞：“撮得精神滴滴嬌。嬌媚眼，舞時腰。”全篇片兒湯話。額，這是啥？說是我寫的也能有人信。
我們熟悉的蘇軾、千古的蘇軾、封神的蘇軾，其實都集中在他的壯年。——40歲到55歲，男人黃金的15年。
39歲時，人還年輕，還看得見“創(chuàng)作技巧”——比如“秋雨晴時淚不晴”，比如“去年相送，飛雪似楊花；今年春盡楊花似雪，猶不見還家。”很巧是不是？但只要能“看得見”技巧，就還有“機心”，就不是中國藝術(shù)哲學(xué)中的頂流。
40歲，那一年，他的太太正好死了10年，蘇軾詞風(fēng)大變，真正走向成熟期，才有了他最有名的兩首《江城子》——“十年生死兩茫茫”和“密州出獵”。
47歲，蘇軾詞能量最高、最密、最恢宏的一年，正式“封神”。就像是“永和九年”這個年號只屬于王羲之，“壬戌”這個紀(jì)年，只屬于蘇軾。
看看蘇軾的“壬戌年”都寫了啥：
“大江東去”的《念奴嬌》，在47歲。
“莫聽穿林打葉聲”的《定風(fēng)波》，在47歲。
“山下蘭芽短浸溪”的《浣溪沙》，47歲。
“小舟從此逝，江海寄余生”的《臨江仙》，在47歲。
“誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影”的《卜算子》，還在47歲。
“壬戌”還有著名的《赤壁賦》，開頭“壬戌七年六月，蘇軾與客泛舟游于赤壁”。
大概是《赤壁賦》“耳得之而為聽，目遇之而成色”已經(jīng)把人生情緒都了答案，在47歲之后，蘇軾詞的情緒開始放緩。
49歲，“莫上孤峰盡處，熒望眼，云海相攙”，氣力極足，簡直氣貫長虹。情緒依然是高峰，但已經(jīng)減弱。
真正詞學(xué)史上認為蘇軾創(chuàng)作水平最高的如54歲的《八聲甘州》——“有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸”。這時已是“骨力”，真心牛b，但大眾知名度卻不如47歲的那些詞朗朗好懂。
55歲以后，雖然蘇軾詞里依然偶有佳作(比如懷念朝云的“不與梨花同夢”，就算不錯的了） ，但只是零星點點，在無壯年那么高能量密集的時間。
太年輕時情緒有余人生不足，寫不好詞。太衰年人的情緒都淡沒了，“太上忘情”書不成詞。只有壯年，骨力氣力皆壯，閱歷不多不少剛剛好——人生濃得化不來，介乎于想得開和想不開之間，夾得生疼在甘心與不甘心之間，“情之所衷，正在吾輩”。才是寫詞的黃金年齡。
小哥說，他們當(dāng)年老師說，趁著35歲之前多寫寫詞。過了35歲，情緒濃度下降，很難了。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，真過來人之語。
每個藝術(shù)形式都有它的黃金年齡段。舞蹈是青年的藝術(shù)——老了胳膊腿不行了。書畫是晚年的藝術(shù)——衰年變法才人書俱老，弘一，齊白石是也。
詞，是壯年的藝術(shù)。
唯一值得欣慰（不知道是不是該欣慰）的是，蘇軾在給朝云的悼亡詞《西江月》后，只在一年后填了另一首《西江月》（世間一場大夢，人生幾度秋涼“）還算耳熟能詳，從此以后，再無好詞。
朝云去后，蘇子再無好詞。
那個當(dāng)成唱“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”而哭鼻子的小歌姬、紅顏知己，再也不見。
陰陽兩隔。“世間一場大夢”。
蘇子去世前的詩：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
槁木死灰之心，哪里還有壯年悼亡妻時“不思量、自難忘”的心潮。
黃州惠州，倒是朝云伴蘇子“平生功業(yè)”之處。最后只剩下一句“塔中仙”——如朝云去世前，不斷念誦的《金剛經(jīng)》六如：
如露如電如夢如幻如泡如影。
“六如”——（圖版）蘇東坡詩集注.卷19至32總?cè)?附本傳年譜.蘇軾著.呂祖謙.分編.王十朋.纂輯.清康熙時期朱從延文蔚堂刊本
趁壯年，愛得進去，寫的出來。好好愛人，好好愛書。
安。
