“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”
捧讀蔣一談先生的短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》，我不由自主地想起了鄭板橋的這副題書齋聯(lián)。
小說(shuō)筆墨簡(jiǎn)凈，樸素勁瘦，于冷靜自然的敘述中自辟新路，細(xì)膩而逼真地再現(xiàn)小人物生存的困境、內(nèi)心的孤獨(dú)、痛苦的糾結(jié)與精神的抗?fàn)幍龋∷贫轮?，一花引?lái)百花開，在短短的篇幅中蘊(yùn)含著巨大的生活容量，在從容的描繪中透露著深切的社會(huì)關(guān)懷，達(dá)到了一種難能可貴的藝術(shù)高度。
在這本小說(shuō)集收錄的8個(gè)短篇中，《公羊》的故事情節(jié)“離奇”且悲情難拂：
在北京工作生活的男主人公是獨(dú)子，父親去世早，因?yàn)橄眿D有些嫌棄母親，母親似乎更“樂(lè)意”一人守著老家，陪伴她的則是一只羊。
這一日，他忽然接到老家鄰居馬大嬸的電話，說(shuō)他母親被一輛貨車給撞了……
他從內(nèi)心里感激那只羊，盡管那只公羊在危急關(guān)頭，拼盡了全力也沒(méi)能將母親頂出貨車的“魔爪”，好歹讓他見(jiàn)到了母親最后一面，聽(tīng)到了母親的囑托：
一定要為那只羊養(yǎng)老送終……
他帶走了母親的骨灰，也帶走了那只公羊——又能怎樣呢，正像馬大嬸所說(shuō)，“你媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它就是你媽的伴。你媽和它一塊兒遛彎，一塊兒吃飯，一塊兒看電視，一塊兒聊天，一塊兒睡覺(jué)。今年春晚就是它陪我們姐倆看的?！?/span>
然而，北京雖大，一只公羊卻無(wú)法容身。
他托門衛(wèi)師傅小心照顧的公羊，終于還是跑丟了，成了別人的盤中菜……
小說(shuō)意味深長(zhǎng)，尤其是觸發(fā)了根在田園的漂泊一代的鄉(xiāng)愁與隱痛——人到中年，大家皆是風(fēng)中高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，被故鄉(xiāng)這根無(wú)形之鞭狠命地抽打著……
《魯迅的胡子》是小說(shuō)集的壓軸之作。
一個(gè)擅長(zhǎng)足底保健的小店老板，在面臨殘酷的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而感到躊躇萬(wàn)端時(shí)，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地被星探公司相中，由此做起了扮演魯迅的特型演員的夢(mèng)。
然而，意料之外的是，星探公司竟是受一位在校的導(dǎo)演系女生之托——她的父親研究了一輩子魯迅，自覺(jué)無(wú)人堪比，可是自始至終無(wú)法得到承認(rèn)，臨近退休還只是個(gè)副教授，終于罹患精神妄想癥。
出于孝心，她向父親謊稱，魯迅很看重他的研究，會(huì)親自來(lái)看他……
更出人意料的，盡管該女生連起碼的委托費(fèi)用都無(wú)法付清，一番輾轉(zhuǎn)波折后，小老板還是穿上了魯迅似的長(zhǎng)衫，粘上了魯迅似的胡子，出演了這場(chǎng)令人搖首唏噓卻又心生暖意的獨(dú)幕劇……
讀完暗忖，還有多少知識(shí)分子究其一生也未能夙愿得償？
還有多少這樣早出晚歸的市井百姓在艱難地強(qiáng)撐著家的脊梁卻又不失一副熱心腸？
還有多少這樣窘困無(wú)助的為人子女者在嘗試著用一個(gè)愛(ài)的謊言來(lái)盡點(diǎn)孝道……
不難發(fā)現(xiàn)，蔣一談的敘述話語(yǔ)屬于“寓言式”。
他“假裝”自己僅僅是作為一個(gè)事不關(guān)己的講述人——這個(gè)故事，還有這個(gè)故事……都是講給你們聽(tīng)的，你們的心若是騰涌起無(wú)可抑制的“代入感”，或一掬清淚，或擊節(jié)感喟，或萬(wàn)般惆悵掩卷始，或百味交心夜難寐……“我”可是“不負(fù)責(zé)任”??！
然而，正如蘇童所贊的，“蔣一談的短篇小說(shuō)，由東西方創(chuàng)作思維碰撞發(fā)生，這也就決定了他的作品，在題材和筆法上的現(xiàn)代性和豐富性?！?/span>
此書其余數(shù)篇，亦盡皆體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化和道德的樸素見(jiàn)解。
小說(shuō)家北村坦言：蔣一談果敢地投入了一項(xiàng)艱難事業(yè)：用天真純凈穿越沉重現(xiàn)實(shí)，以普通人的哀愁和喜樂(lè)，映現(xiàn)時(shí)代憂傷的真實(shí)面容。無(wú)疑，這是一種溫暖的良心寫作。誠(chéng)哉斯言！
（已載12月1日《德州晚報(bào)》）
