冬日，躺在棉被下，蜷縮著身子，總覺(jué)得還是冷。突然想在這輕飄的羽絨被子上，壓點(diǎn)帶分量的東西。我陡然懷念小時(shí)鄉(xiāng)下的生活，那些年常在寒冷的冬夜，翻身都好吃力的自己。因?yàn)樾⌒〉纳碥|上，是母親給我蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棉花被子。
那時(shí)棉被蓬松的花絮里，也有我的一份力量。摘下雪白柔軟的棉花，留下最好，送進(jìn)村里的彈花匠那里，加工成一床床新棉被。母親在一針一線(xiàn)間，縫上干凈的被面，放在冬天的暖日里，讓它吸收最富足的陽(yáng)光。
能蓋上這樣的新被子，真的奢侈無(wú)比。父母往往不舍得蓋，總是自己蓋著陳舊的棉被，把最好的那床被子留給我們。那些年，我很少覺(jué)得冷。因?yàn)樗嘣俨?，母親也會(huì)不時(shí)來(lái)幫我蓋上棉被，塞好肩膀旁的縫隙。甚至把自己厚實(shí)的棉大衣，全都?jí)旱轿业拿薇恢稀?/span>
層層疊疊間，是母親的愛(ài)。我卻不懂！總是有些不耐煩地抱怨：“哎呀！重死啦！”后來(lái)，遠(yuǎn)走高飛的我，租住著別人的房子，買(mǎi)些劣質(zhì)的棉被，才驀然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在他鄉(xiāng)，在看似的美好遠(yuǎn)方，倔強(qiáng)地?fù)沃欠菘此频淖杂?，卻在多少個(gè)半夜時(shí)分，捂不熱一雙冰涼的腳。
大概二十四五歲那年，我在秋冬時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)下，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己閨房的衣柜里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)放了五六床新棉被。每一個(gè)被面都是鮮亮的綢面，很是喜慶。我驚訝地問(wèn)母親：“這么多棉被有何用？”母親像個(gè)害羞的孩子，笑著說(shuō)，“平兒，這些全是采摘的頭遍最好的棉花，用來(lái)等你出嫁時(shí)的嫁妝?！?/span>
我記得那一刻的自己，居然沒(méi)有感恩的心情，只是略帶生氣地反問(wèn)：“媽?zhuān)憔瓦@么想我早點(diǎn)嫁出去嗎？”然后臉色很不好地說(shuō)，“再說(shuō)了，這年頭誰(shuí)還用這么老土的棉被？”母親小心翼翼地回答：“不急不急！我只是先準(zhǔn)備好??！”后來(lái)，我才懂，其實(shí)每個(gè)做父母的，誰(shuí)又不想把兒女留在身邊呢？他們是多么矛盾的希望，我能早日找到自己的那份幸福??！
那些最好的棉被，全是為人父母的良苦用心。過(guò)了好幾年后，帶上了那五六床很重的棉被，我終究嫁給了南方的情郎。母親有兩回，把那棉被一遍遍緊緊抱在了胸前，壓抑著她的淚水，說(shuō)著：“知道你怕冷！多蓋點(diǎn)，如果舊了，不怎么暖了，記得回來(lái)拿?！蔽倚τ鼗卮穑骸皦蛄?！夠了！”結(jié)婚幾年后，我才發(fā)現(xiàn)，有時(shí)遇上“圍城里的吵吵鬧鬧”，這些棉被的溫暖哪能夠呢？那時(shí)我好想飛回老家，蓋蓋兒時(shí)的棉被。
時(shí)光飛逝，用以取暖的方式，越來(lái)越多。蓋在我身上的棉被，也越蓋越輕，我卻終于能承受小時(shí)候那棉被之重了。那些年的溫暖與抱怨，都成了如今冬日的思念與回憶。我想，我仍然能夠承受棉被之重的。
（已載11月25日《德州晚報(bào)》）
