如果你覺(jué)得沒(méi)辦法做自己，是你把你自己框住了，你要把自己活成自己想要看到的樣子。從「原來(lái)的自己」出發(fā)，像剝洋蔥一樣，一層一層地找到最真實(shí)的自己，回到自己最喜歡的那個(gè)狀態(tài)。
當(dāng)我離開(kāi)媒體，決定轉(zhuǎn)軌到基金會(huì)，重新在臺(tái)灣的土地上走透透，並在社區(qū)、部落停佇、蹲下。認(rèn)識(shí)我超過(guò)三十年，被我稱做「老哥」的王健壯，第一個(gè)反應(yīng)就是：「噢！妳又回到了原點(diǎn)?！挂?yàn)檫@正是二十二歲，受到啟蒙之後的我所做的事。
「你要把自己活成自己想要看到的樣子。」所謂的原點(diǎn)，對(duì)我而言，除了正是「活成自己想要看到的樣子」；也是從「原來(lái)的自己」出發(fā)，像剝洋蔥一樣，一層一層地找到最真實(shí)的自己，回到自己最喜歡的那個(gè)狀態(tài)。
另一方面，因?yàn)槭窃陬愃啤膏l(xiāng)鎮(zhèn)」的基隆長(zhǎng)大，上學(xué)時(shí)不須補(bǔ)習(xí)，父母完全不介意成績(jī)。有一次，我拿到全班倒數(shù)第十名，我的父親仍然以著滿意的笑容說(shuō)：「很好，很好?！刮业馁Y質(zhì)中等，偶爾在作文或繪畫(huà)上會(huì)得到些小獎(jiǎng)和老師的誇讚。但絕不是那種「才華洋溢」的人。小學(xué)時(shí)，每一年老師都會(huì)提出「你長(zhǎng)大後要做什麼？」的「人生問(wèn)卷」。我的回答，有車掌小姐、廟口賣甜不辣，開(kāi)文具店……，最「?jìng)ゴ蟆沟囊淮问钱?dāng)老師，說(shuō)完還吐吐舌頭，自己都不太相信。這些背景高高低低堆疊後，使我從小就「胸?zé)o大志」，不太需要與人競(jìng)爭(zhēng)。
高中三年，因?yàn)椤笩嵝墓妗?，我都被選為班長(zhǎng)。有幾次，我到教官室，在門(mén)口應(yīng)該是要喊「報(bào)告」的，我卻大喊「起立」。教官、老師都哄堂大笑。之後，他們給我取了個(gè)外號(hào)：「迷糊班長(zhǎng)」。至於那不喜歡受束縛，不想被框住，一心一意追求自由的心，成為我生命中最珍貴的資產(chǎn)，讓我對(duì)「改變」總能有比較大的正向力量。有個(gè)朋友曾說(shuō)我不是一個(gè)登峯的人，因?yàn)槲襾K不喜歡往高處攻頂。我比較像是一隻鳥(niǎo)，喜歡自由遨翔。
高中時(shí)，我曾帶領(lǐng)全班同學(xué)向一位對(duì)我們?nèi)嗬涑盁嶂S，要求極不合理的老師，進(jìn)行兩堂「沈默抗議」，直到那位老師向我們道歉才結(jié)束。
高三的畢業(yè)典禮，我本來(lái)要代表學(xué)生上臺(tái)致詞和領(lǐng)獎(jiǎng)。因我不願(yuàn)意接受學(xué)校當(dāng)時(shí)要把我們的頭髮剪得更短的「政策」，在畢業(yè)典禮前兩天，我故意留著略為過(guò)耳的頭髮，還把它「打薄」。那天，只見(jiàn)平常頗疼愛(ài)我的教官，在我身邊走來(lái)走去、嘆著氣。當(dāng)然，上臺(tái)致詞的事，也就在當(dāng)天悄悄地?fù)Q人了。雖然學(xué)生時(shí)期就有一些框架外的想法，也在年輕時(shí)參加了黨外運(yùn)動(dòng)，上了街頭。大概也因?yàn)槲摇感責(zé)o大志」，不喜歡「攻頂」，不願(yuàn)受束縛的性格，所以始終沒(méi)參與政黨政治或是成為街頭運(yùn)動(dòng)先鋒或成員。不過(guò)，當(dāng)我有一次向好姐妹莊淑芬提到我從小到大，其實(shí)是一個(gè)「胸?zé)o大志」的人。她立即說(shuō)：「ㄟ！ㄟ！ㄟ！別鬧了！妳二十歲出頭就辦了「大地生活」雜誌，這還叫『胸?zé)o大志』。我二十歲出頭時(shí)，還懵懵懂懂呢?！?/div>
我只好囁嚅地說(shuō)：「那不是我……！那是我……。不對(duì)！那是我不知死活，不小心辦出來(lái)的！」辦「大地生活」這件事，一般朋友第一次聽(tīng)到時(shí)，都會(huì)說(shuō)：「嗯！妳很有理想！」當(dāng)他們接下來(lái)知道，我因此負(fù)債十五年時(shí)，很多人表情就會(huì)轉(zhuǎn)為謹(jǐn)慎，或乾脆說(shuō)：「妳真是不知天高地厚啊！」
不管如何，當(dāng)我在二十二歲辦了一本「大地生活」雜誌時(shí)，主要還是受到那個(gè)黃金年代，社會(huì)上出現(xiàn)一片「大膽作夢(mèng)，努力實(shí)踐」的氛圍所影響。雜誌的內(nèi)容主要也是對(duì)文化、土地及社會(huì)議題的關(guān)心?！复蟮厣睢箘?chuàng)辦初期，還沒(méi)進(jìn)入負(fù)債破產(chǎn)期的我，還是相當(dāng)開(kāi)朗、自信。一直到揹負(fù)了巨大負(fù)債後，一張白紙上，開(kāi)始畫(huà)下了許多狂亂的筆觸。我的開(kāi)朗和自信消失了。
取代的是自信的崩解和嚴(yán)重的自閉，對(duì)人際關(guān)係充滿不安和恐懼。負(fù)債過(guò)程一路被羞辱指責(zé)，自尊被打趴到「蕩然無(wú)存」的我，像在大海裡慌張求生的人。之後，有將近十五年的時(shí)間，我又起了很大的「競(jìng)爭(zhēng)心」，再度「逞強(qiáng)」，而且是很大的「逞強(qiáng)」。那十五年，我死命地把「頭銜」、「收入」、「鎂光燈」這些浮木緊緊地抓在手裡。我太需要所有這些外在的肯定，來(lái)證明自己，重建自己的自信。在「臺(tái)北之音」後，我沒(méi)理會(huì)內(nèi)心的猶疑，接下華視的副總經(jīng)理和總經(jīng)理，過(guò)著有車、有司機(jī)、有許多社交生活的日子。但是，即使有了這些光環(huán)，我的內(nèi)心還是皺成一團(tuán)，充滿莫名的壓力。我的自卑、自閉被掩飾的很好。但我的內(nèi)心一直有一條警戒線，夜深人靜時(shí)，我對(duì)自己的緊繃了然於胸。離開(kāi)華視後，一直和我維持聯(lián)絡(luò)的司機(jī)小廖，是唯一在那段時(shí)期，多次看到我在車子後座獨(dú)自落淚的人。七年的記者生涯，近十年的高階媒體主管，在我身上還留下了「急」與「躁」的習(xí)氣?！讣薄梗屓松倭四托?，從原本可以神閒氣定，變得氣喘吁吁！急過(guò)了頭，若修養(yǎng)不夠厚，氣全衝上腦，衝上胸口，轉(zhuǎn)化為負(fù)面能量，成了很擾人，更擾自己的「躁」。當(dāng)記者時(shí)，是「被新聞追著走」，同時(shí)也「追著新聞走」。隨時(shí)隨地都處在一種「?jìng)鋺?zhàn)」?fàn)顩r，講話、走路一定要比別人快，急也很難。當(dāng)媒體主管，是永遠(yuǎn)「追著業(yè)績(jī)跑」，或「被業(yè)績(jī)追著跑」，肝火旺盛，很難靜下來(lái)。要不「躁」，需要很大的修行。
當(dāng)我在四十歲寫(xiě)「暗夜倖存者」的過(guò)程，對(duì)於不想慌慌張張，急急躁躁，想要放慢腳步，其實(shí)已開(kāi)始有自我的覺(jué)醒。
我曾在倫敦住了五個(gè)月，離開(kāi)華視之後，我也曾花了半年多的時(shí)間，到世界各地旅行。就是希望在寬闊的世界中，找到平衡的身心，找到完全不上妝的自己。以前，我總喜歡在東區(qū)的廣場(chǎng)欣賞美女，後來(lái)，只有不疾不徐、從容自在的老婦人能吸引我的目光。當(dāng)有女性在我面前，展現(xiàn)出沈靜、包容，如清朗的天空，如溫柔的大海時(shí)，我都會(huì)充滿讚嘆和羨慕。
儘管心中漸有體悟，但真正牽引我走出這個(gè)「逞強(qiáng)」、「競(jìng)爭(zhēng)」的扭曲人生，是我陸續(xù)陪伴過(guò)四個(gè)人，陪伴他們走向臨終的歷程。
從三十七歲到四十七歲，除了我的三哥，我曾陪伴曼菲、二位忘年之友張繼高先生、張忠棟先生一起走過(guò)他們邁向死亡的最後旅程。他們?nèi)嗽谂R終時(shí)，都因「生命無(wú)憾」，最後都是帶著微笑，翩然飛走。生前，他們都是社會(huì)上極為光鮮亮麗的名人。在生命的最後階段，所有外在的職銜、金錢(qián)、成功、光環(huán)都完全失去了意義。家人、愛(ài)人，以及自己是否「為自己的夢(mèng)想而活」，是他們心中唯一的掛念。
我全程參與了他們?nèi)说母鎰e。張繼高先生和張忠棟先生都是海葬。張忠棟先生在死前半年，約我在辦公室樓下的咖啡廳喝咖啡，他說(shuō)，因?yàn)槲矣袇⑴c過(guò)張繼高先生海葬的經(jīng)驗(yàn)，所以他希望我協(xié)助他家人處理身後的海葬。在他的海葬上，他的弟弟張忠本租了一艘可以坐二十人左右的遊艇，師母林真真女士和好友帶了大束大束的花，帶了紅酒，放了古典音樂(lè)。當(dāng)骨灰撒下大海的時(shí)候，花也同時(shí)撒下?？匆?jiàn)骨灰，細(xì)如塵埃般地，消逝在風(fēng)浪之中，那真是一個(gè)壯闊又瀟灑的場(chǎng)景。
張繼高先生是文化界大老，是一位風(fēng)趣、博學(xué)多聞的長(zhǎng)者。知道自己從癌癥三期，又復(fù)發(fā)，又轉(zhuǎn)移後，他對(duì)「死亡」看的非?；磉_(dá)。唯一在意的是如何能「走的很有尊嚴(yán)，很有品質(zhì)」。他過(guò)世後，每一年，接近他忌日的時(shí)間，他的伴侶翟瑞瀝，都會(huì)約張先生的幾個(gè)知己好友相聚，今年已是第十九年。這幾年，每當(dāng)我們舉杯：「敬張先生」時(shí)，我心裡總會(huì)浮起他最後在病榻上對(duì)我說(shuō)的那句話：「繁華終會(huì)落盡，唯有放手做過(guò)自己想做的事，活得無(wú)憾，才能安然闔上眼?！孤泼鎸?duì)死亡的瀟灑，更是一齣令人動(dòng)容的「輓歌」。知道自己所剩生命不多時(shí)，她說(shuō)：「如果那一天真的來(lái)了，我不會(huì)向任何人Say Goodbye ！妳們就當(dāng)我在隔壁的房間睡覺(jué)！」說(shuō)完這句話，她笑了笑。就像她真的只是要去休息一下；或是，在一場(chǎng)派對(duì)中，她要提早離開(kāi)而已。癌細(xì)胞還沒(méi)擴(kuò)散到終點(diǎn)時(shí)，她認(rèn)真地享受每一天，珍惜每一次和朋友們、學(xué)生們相處的時(shí)光。即使身體已近乎孱弱不堪，她仍勉力完成自己最掛念的最後一支舞作。
「生命，是如此脆弱、短暫」，陪伴他們?nèi)俗呦蚺R終的過(guò)程，讓我走上重新尋找自己的旅程。
特別是二○○六年三月二十四日凌晨，曼菲終於劃上生命的句點(diǎn)。在醫(yī)院裡，我看著她床邊的心電圖機(jī)器，一路從微弧型，最後走向水平線的那一刻，她美麗而瀟灑地吐完最後一口氣。那一刻，觸動(dòng)了我所有最細(xì)微的神經(jīng)和感覺(jué)。由於我是曼菲指定的遺囑執(zhí)行人，我必須壓抑巨慟和內(nèi)心洶洶波濤的自覺(jué)，平靜堅(jiān)定與她的家人、好友，依她的心願(yuàn)，一起辦完所有的後事。
但是，隨著她的逝世，她吐完最後一口氣的場(chǎng)景，以及我們?cè)谒R終前，一次又一次對(duì)「活著，是為當(dāng)下」、「要做真實(shí)的自己」等談話不斷浮現(xiàn)。每當(dāng)憶及這些過(guò)程，我總滿心震撼。我的生命，在經(jīng)歷這樣一場(chǎng)天動(dòng)地?fù)u的大地震後，也來(lái)到了「一定要改變」、「一定要做自己」的單向道。
重新的啟程，我來(lái)到了臺(tái)東！
〈本文選自全書(shū)，曾琳之 整理〉
作者：徐璐
畢業(yè)於淡江大學(xué)英文系，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)人。
22歲創(chuàng)辨「大地生活」月刋，10期後以負(fù)債壯烈收?qǐng)?。?dān)任「新新聞」週刋創(chuàng)刋總經(jīng)理。自立晚報(bào)副總編輯，負(fù)責(zé)「面對(duì)面」人物專欄及國(guó)際採(cǎi)訪。1987年，與李永得成為兩岸開(kāi)放解禁前，第一個(gè)赴中國(guó)大陸採(cǎi)訪的記者。1994年和文化界，企業(yè)界朋友共同創(chuàng)辦「臺(tái)北之音」電臺(tái)。2000年開(kāi)始擔(dān)任中華電視臺(tái)副總經(jīng)理及總經(jīng)理。2006年轉(zhuǎn)至非營(yíng)利組織領(lǐng)域，先後擔(dān)任中華電信基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)及臺(tái)灣好基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)。2009年開(kāi)始在臺(tái)北—臺(tái)東之間來(lái)回?，F(xiàn)在多數(shù)時(shí)間在臺(tái)東，自我認(rèn)同是「臺(tái)東人」。
出版：天下雜誌
目錄：
（序文）
1、蔣勳 擁抱臺(tái)東
2、林懷民 徐姐好!
3、嚴(yán)長(zhǎng)壽 實(shí)踐者的身影
4、侯文詠 盛開(kāi)的花朵
5、張念陽(yáng) 臺(tái)東，讓幸福不再是想像
一、離開(kāi)臺(tái)北，到鄉(xiāng)下去
／從四十六歲開(kāi)始嚮往及追尋鄉(xiāng)居生活的心路歷程／
1、向右走，留在臺(tái)北；向左走，到鄉(xiāng)下去
2、宜蘭的鄉(xiāng)居夢(mèng)
3、回到原點(diǎn)
二、當(dāng)臺(tái)北人來(lái)到臺(tái)東
／臺(tái)北人初到臺(tái)東，總是「急」的經(jīng)驗(yàn)／
1、當(dāng)臺(tái)北人來(lái)到臺(tái)東
2、臺(tái)北人的「臺(tái)北味」：急
3、在臺(tái)東與臺(tái)北之間
三、生活在臺(tái)東
／寬闊的臺(tái)東，單純的臺(tái)東，帶來(lái)了安定與放鬆／
1、臺(tái)東初體驗(yàn)
2、生活在臺(tái)東
3、鐵花村
四、移居臺(tái)東的臺(tái)北人
／遠(yuǎn)離繁華，落土生根的新生之地／
1、朱平與陳郁敏的「鄉(xiāng)居生活」
2、「陽(yáng)光佈居」的張念陽(yáng)與陳慈佈
3、傻瓜菜園的熙熙與木頭
五、我與我的原住民朋友們
／流浪的青春，崎嶇的回家路／
1、原住民的流浪者之歌
2、胡德夫與巴奈
3、我的名字叫Cemedas
六、我的臺(tái)東夢(mèng)
後記
本官網(wǎng)專欄內(nèi)容及言論觀點(diǎn)僅為作者個(gè)人立場(chǎng)，不代表今周刊立場(chǎng)
