貝爾納·卡特林（1919-2004）生于法國巴黎。著名野獸派畫家。在油畫、版畫及掛毯藝術(shù)方面，均堪稱為世界級藝術(shù)家。
貝爾納·卡特林中學(xué)時學(xué)習(xí)古典文學(xué)課程。1939年自愿參加公益事業(yè)。1945年在法國國立高等工藝美術(shù)學(xué)院、比安香畫室學(xué)畫。1948年作為法方代表被派往布拉格參加國際學(xué)生聯(lián)合會首屆會議。1950年榮獲布魯門塔爾獎。1953年榮獲艾米莉·婁威獎。1958年《紐約先驅(qū)論壇報》周日增刊以他的照片作為封面。1973年環(huán)游世界。1995年法國總統(tǒng)親自授予他榮譽勛位勛章。
卡特林在無意間締造出一個獨特的世界：它有著開闊而寬廣的空間，和他生活的時間、感受的時間交織在一起，和我們所謂只屬于藝術(shù)家的時間交織在一起。與這些時間貫穿一起的，是他對理念中和諧之境的追求，是他對運用強有力的表現(xiàn)手法來揭示抽象本質(zhì)的追求：透過表象來發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)，來達(dá)到和諧完美的生活境界。
卡特林對很多細(xì)節(jié)處理讓人感到趣味無窮：他能畫出一個手勢的優(yōu)雅、婦女肩膀的柔美靈活、一種姿態(tài)的韻律。他能展示鮮花的眼花繚亂之美，能一絲不茍地勾勒出房屋和家具的精確線條，能捕捉到山的動感，能表現(xiàn)麥田的寧靜。
在卡特林的許多構(gòu)圖中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種莊嚴(yán)的風(fēng)格，這種風(fēng)格能激發(fā)人們?nèi)怏w和精神上的熱情。因此他的畫充滿了濃郁的人情味，一種全球性的魅力。他畫中的婦女雖如泥土一般質(zhì)樸，卻含蓄而有節(jié)制。
卡特林那氣勢恢宏的風(fēng)景畫，似乎是對造物主發(fā)自內(nèi)心的贊美。他畫的簡陋的茶室，看上去像一座宮殿。他把里海之水和威尼斯環(huán)礁湖的水融成為一體。在他筆下，考究的哥特式餐具櫥與綠色背景下擺著棕色水罐的農(nóng)家黑木桌有著驚人的相似。卡特林能讓它們和諧地在同一個世界里存在。
貝爾納·卡特林訪談錄
馬爾羅說過：“藝術(shù)家并不忠實地再現(xiàn)世界；他正是這個世界的叛逆者。”你是否認(rèn)為，為讓這個世界從無形變?yōu)橛行?，你不單單承?dān)了解釋者、演繹者，或者造型藝術(shù)的詩人這些角色？
我完全贊成“再現(xiàn)世界”那條術(shù)語，這意味著藝術(shù)家必須達(dá)成一種主觀的認(rèn)識，一種對這個世界，對這個世界存在著的生靈，對大自然的認(rèn)識。
正如勃納爾所說，只有依靠思索，只有對所見之物不斷進(jìn)行過濾和篩選，才能發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)。勃納爾還說過，當(dāng)他看見插在花瓶中的一束玫瑰，與其說他想盲目地模擬自然，不如說他更想畫出看見這束花時自身的感受。
一旦從事藝術(shù)創(chuàng)作成了畫家的當(dāng)務(wù)之急，他卻發(fā)覺自己陷在另一個困境里了：畫家有限的技巧妨礙了他去表現(xiàn)靈感？
靈感必須凌駕于技巧之上。后者是可以習(xí)得的，然而，靈感是本能自發(fā)的，是無法習(xí)得的。當(dāng)你開始作畫時，換言之，當(dāng)你準(zhǔn)備對這種沖動作出反應(yīng)時，正是這種沖動，迫使你往畫布上揮灑下真實的情感，絕不要讓技巧成為你的絆腳石。
安德列·洛特寫過一部指導(dǎo)繪畫技巧的頗受好評的書籍。不用說他自然是個非常好的老師，但是，他是否也給我們留下了可以與他文學(xué)上的成就相媲美的寶貴的繪畫遺產(chǎn)呢？還有這樣兩則事例：別人時常告誡我們，在作畫時，千萬別把韋羅內(nèi)塞綠與鋅白或者鈦白混合在一起使用。但是那條規(guī)則難道嚇唬住了凡·高嗎？
大約四十年前，還在牟爾洛的時候，我遇見了畢加索，當(dāng)初我們大家試圖定下一些作畫規(guī)則，比如：“噢不，那個么你別用版畫來做！”不過，他硬是沖破了條條框框，誰的意見也沒有聽取?，F(xiàn)在，當(dāng)我想到那些對他的創(chuàng)新實驗和探索精神贊頌備至的文章時，覺得這些規(guī)則真是太可笑了。
你的許多畫作都烙上了激情的印痕。這份激情，雖說受到嚴(yán)格的控制，卻又是栩栩如生的。激情是藝術(shù)創(chuàng)作中不可或缺的一環(huán)？
激情不僅是藝術(shù)創(chuàng)作中不可或缺的一環(huán)，更是藝術(shù)創(chuàng)作的動力。沒有激情的驅(qū)使，怎能表現(xiàn)出有價值的東西呢？要是沒有激情的驅(qū)使，你的作品只會顯得空洞無味，誰也不會被你打動。正是激情賦予了我們無比珍貴的時刻，此時我們相信，自己在一瞬間發(fā)生了巨變——在這一瞬間里你就是萬能的上帝，雖說事實上這不可能。對于這個基本原理，雅克·馬里蒂安一度這樣分析，他說這個短暫的瞬間，往往把凡人的創(chuàng)造（縱然豐富多樣）同神明的創(chuàng)造區(qū)分開來?；蛘咭部梢赃@樣說，這一瞬間你瞥見了令人心醉神迷的圖景，正如畫家找到了傳說中難以企及的圣杯。
讓·卡蘇曾說：“尤為重要的是，不要透露得太多。”把表現(xiàn)手法化到最簡，是你孜孜以求的目標(biāo)，你還試圖通過這種簡化的方式，來達(dá)到至純的境界。對卡蘇的觀點你有什么看法？
當(dāng)我在牟爾洛制作版畫時，我得到特許可以在諸多場合中與安德列·布丹見面。這位畫家是畢加索的朋友，和畢加索一樣，他也是那個以卡恩威勒·路易斯·萊里為首的、極富傳奇色彩的小集團(tuán)的一員。布丹身材魁梧，儀表堂堂，嘴里時常銜著一支雪茄，雖然嗓音低沉沙啞，說起話來卻妙語如珠，他說過許多格言，至今令我無法忘懷。這是他經(jīng)常說的一句話，“我們總是過于饒舌了”。
你瞧，他一語中的，道出了全部真相。當(dāng)你在畫布上一連揮灑了好幾個月，最終你會發(fā)覺，要突出渾然天成的整體效果，僅僅靠把顏料胡亂堆砌到畫布上是沒有用的。我常常覺得布丹言之有理。而且每一次，一旦我刪去了那些對構(gòu)圖毫無必要的多余細(xì)節(jié)，畫面便獲得了更為強烈的效果和力度。此外，你還必須牢牢把握你的敘事風(fēng)格。這是我一貫遵循的原則和評判優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。
你是否認(rèn)為文學(xué)和繪畫彼此關(guān)聯(lián)？語言和色彩、構(gòu)圖和書面表達(dá)互為影響？一幅畫激發(fā)文學(xué)家產(chǎn)生了靈感，使他們寫下令人難忘的篇章，但也許繪畫對文學(xué)家的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文學(xué)對畫家的影響……
誠然，繪畫和文學(xué)存在著某種聯(lián)系，撇開各種表現(xiàn)手段不談，兩者都同樣受那種推動力的支配，也即是激情的支配。站在一幅美術(shù)作品前，我們能感受到那股激情的震蕩力，正如一首詩，或一篇感人的文章，能夠喚起我們胸中的情感。
不過我認(rèn)為繪畫無須具有文學(xué)性，繪畫有它自身的規(guī)律，有它自身的價值觀。你必須用顏料，用各種繪畫工具，去表現(xiàn)你的喜怒哀樂，而且你絕不能放棄追求個性。可以舉個例子來表明我的想法，比如，布拉克的《盤子里的魚》遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過馬克思·恩斯特隨便哪一幅作品，勃納爾畫的浴女比布勞納所有的畫作都更加出色。
正是通過這種方法，我們才得以揭示出難以描述的抽象事物的本質(zhì)。僅僅靠“在畫布上把顏色按照一定的順序涂抹”，難道就能向觀眾傳達(dá)出強烈的情感嗎？
馬爾凱曾說，他厭惡那些表面看來已臻于完美的東西，正如他仇視謊言一樣。這話是不是意味著，對一位畫家而言，任何事物都不是靜止不變的；譬如說，他站在一片風(fēng)景跟前，這片風(fēng)景會因為光線的明暗變化、季節(jié)的交替更疊、乃至那一天藝術(shù)家本人的情緒波動而有所不同？
我們又回到畫家徒勞無望地追求絕對完美、追求“上帝應(yīng)許的極樂之境”這個老話題上來了。有這樣一則軼事：一次勃納爾忽然之間心血來潮，他躲開陪伴他的朋友，用隨身攜帶的小顏料盒修改掛在博物館墻上的一幅他自己的作品。
至于我呢，當(dāng)我的作品還掛在畫室墻上的時候，甚至在它們就要被送去參展以前，我始終不急于在上面署下自己的名字。這大概是因為，在我心目中，它們?nèi)匀惶幵谖赐瓿傻碾A段。這兒另有一則軼事：一位二流畫家邀請科克杜和拉迪蓋去欣賞他剛完成的畫作。在他的畫室中央豎著一個畫架，其上畢恭畢敬地供著一幅肖像畫。這位畫家認(rèn)為此畫無疑是他的代表作，他不停念叨著：“它還沒有完成……”。
在整個訪問過程中，拉迪蓋一直是面無表情，告辭的時候，畫家把他送到門口，嘴里還在念叨那句口頭禪：“它還沒有完成哩……”，這時拉迪蓋實在忍無可忍了，終于抱怨說：“那就發(fā)發(fā)慈悲，趕緊把它畫好吧……”
你如何看待打草圖？
草圖至關(guān)重要；它為整幅作品定好結(jié)構(gòu)?？偟恼f來，我很喜歡打草圖，也很喜歡構(gòu)圖時所畫的輪廓線。還有什么能比那些中國繪畫、日本繪畫更美的呢？只需寥寥數(shù)筆，一個富于詩意的寧靜世界就躍然紙上。還有什么能比塞尚的閑筆更美的呢？它們突出了圣維克托瓦山的全部莊嚴(yán)。
最近，阿諾河洪水的泛濫對佛羅倫薩的古代壁畫造成了的破壞，修復(fù)過程中，我們得以欣賞到壁畫下層的草圖。即使是幾個世紀(jì)以前，畫草圖也是繪畫的基礎(chǔ)。
而我記得馬蒂斯說過：“在作畫之前先畫草圖，就和在翻譯拉丁文前先翻譯希臘文一樣不易?！钡录舆@位美術(shù)家中的天才說過，草圖、顏色和結(jié)構(gòu)的相互調(diào)和才形成了渾然一體的效果。正式在帆布上畫油畫之前，先在速寫簿上畫好草圖，才能引發(fā)出強烈的激情。它們奠定了基礎(chǔ)，而后“才開始了作畫這項冒險活動”。
