 老 子 畫 像
“讀悟老子的《老子》(一):老子其人”
斯人已去,骸骨蕩然。然而,在不安的世界里,老子的《老子》卻光彩依然。兩千年來,出于種種情懷,老子被裝扮的五彩繽紛,仿佛數(shù)千位形形色色的“老子”向我們一起涌來,作為后學(xué)者,我們反而看不清其真實(shí)模樣。
我們特別渴望知道:寫《老子》的老子是誰?老子的《老子》又為何而寫?老子寫《老子》想告訴后來者什么?
透過種種意識形態(tài)標(biāo)簽的狹縫,我們努力尋覓真實(shí)的老子以及真實(shí)的“老子的《老子》”,哪怕只能做到一丁一點(diǎn)……
老子其人
“老子者,楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏,名耳,字伯陽,謚曰聃。周守藏室之史也。”這是偉大的史學(xué)家司馬遷留給我們關(guān)于老子其人的介紹,極為明確卻又非常含糊。
首先,既然老子姓李,為什么不稱之為“李子”呢?其二,有周八百年,老子是公元前十二世紀(jì)的人呢還是公元前四世紀(jì)的人?
問題還不在此。緊接著,太史公以猶疑的筆觸描繪了三名待考存疑的“老子”候選人。分別是孔夫子問道的“老聃”;與孔夫子同時(shí)代的道家人物老萊子;孔夫子死后“百二十九年”見秦獻(xiàn)公的周太史李儋。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃抉R遷用比較肯定的筆觸描述了孔子問道的故事,而用存疑的“或曰”兩個(gè)字留給了后兩位傳聞中的“老子”候選人。圍繞著太史公提供的線索,兩千年來老子身世的考證和爭論不絕如縷,至今仍然如火如荼。
司馬遷提供的三個(gè)老子“候選者”將老子的生活年限范圍縮小至兩個(gè)年段:孔子所見者以及老萊子,兩者均為公元前六世紀(jì)的人,而第三位候選人“李儋”則生活在公元前四世紀(jì)。老聃和老萊子均為“楚人”,且孔子均“嚴(yán)事”過,也就是請教過。老萊子也是道家人物,“著道書十五種”,但這些著作寫的是什么,司馬遷沒有告訴我們,也許太史公也沒有見過。人們從歷史中只知道他是個(gè)“孝子”,“斑衣娛雙親”的故事為儒家所宣傳。但是他是三位候選人中唯一姓“老”的人,因而有不少人認(rèn)為他就是“老子”。太史公也聽說了,因此就將其列為二號可能老子。但是在“仲尼弟子列傳”一文中,司馬遷又堅(jiān)決否定老萊子是“老子”。他說,“孔子之所嚴(yán)事,于周則老子;于衛(wèi)蘧伯玉;于齊晏平仲;于楚,老萊子……”。也就是說他認(rèn)為“老子”和“老萊子”為二而非一,然而《史記》問世后兩千年來,不少名人在言及道德經(jīng)時(shí),依然寫道“老氏著道德經(jīng)五千言”,老氏即姓老的。因?yàn)樗抉R公沒有辦法說明老子因何不稱“李子”?當(dāng)然后世有人解釋道:老子年長成名故曰“老”。“子”相當(dāng)于今天的先生,老子就是“老先生”之意,無他。然而孔子辭世時(shí)年過七旬,孟子更是八十有四,為何沒有一個(gè)人稱他們?yōu)?/span>“老子”呢?
問題還不在這里,三個(gè)老子“候選人”筆墨花的最多的是第三位。既有史料為據(jù),又有傳承有序的族譜為證。這位周太史李儋雖然也有“見周之衰,乃遂去”的經(jīng)歷,然而并沒有去當(dāng)“隱君子”,而是跑去見了“秦獻(xiàn)公”,并且制造了一通神秘詭異的讖語:“始秦與周合,合五百歲而離,離七十歲而霸王者出焉。”史書沒有告訴我們秦獻(xiàn)公聽了李儋這番高論后的“反應(yīng)”,但可以料想一定是心花怒放,高興不已了。因?yàn)檫@個(gè)馬屁拍的實(shí)在是太舒服、太及時(shí)了。
“秦與周合”的故事發(fā)生在公元前八世紀(jì),時(shí)周宣王伐戎,命秦獻(xiàn)公的祖先秦仲為將。結(jié)果不僅伐而不勝,還丟了性命。秦仲之子莊公接著受命伐戎,勝。宣王封其為西垂大夫。這是秦與周合,發(fā)跡之始。距李儋去周見秦獻(xiàn)公時(shí)已接近五百年。此時(shí)周已衰敗,不堪一擊,崛起的強(qiáng)秦早有覬覦滅周之意,作為周太史的李儋,不會不知道這一態(tài)勢。于是,創(chuàng)造所謂天意“勸進(jìn)”秦獻(xiàn)公“離”周,并預(yù)言不遠(yuǎn)的將來(離七十歲),這天下就非秦(嬴)家莫屬了。秦獻(xiàn)公本有此心,只是礙于“天意”而有所忌憚,而今這位周天子的太史連這點(diǎn)“心病”都幫著徹底清除了,還有什么顧慮呢?果不其然,強(qiáng)秦成了周朝的終結(jié)者。數(shù)十年后,又鯨吞了六國,實(shí)現(xiàn)了一統(tǒng)天下的王霸之業(yè)。
秦滅六國,無可厚非,然而作為周朝的一名大官,跑到秦國唆使獻(xiàn)公吞并自己的東家,其人格不能不令人生疑:李儋真是那位著道德五千言的“隱君子”嗎?
其實(shí),司馬遷也在懷疑,說:“或曰儋即老子,或曰非也。世莫知其然否。”有人說李儋就是老子,也有人說他不是,誰知道呢。
令人注意的是司馬遷在《史記》中,起碼四次提到了李儋的這則詭異的讖言。除了在《老子韓非列傳》以外,分別在《周本紀(jì)》、《秦本紀(jì)》、《封禪書》重復(fù)這個(gè)故事,然而敘述的文字卻有相當(dāng)?shù)牟煌谀抢锍嗦懵憬瓒诵疫M(jìn)的內(nèi)容被淡化了??磥硭抉R公也有難言之隱啊。
借端幸進(jìn)的歷史事件屢見不鮮,其中一種像三國時(shí)期的“張松獻(xiàn)地圖”。以出使為名,卻將東家賣了;一種像明初的姚廣孝“勸進(jìn)”燕王朱棣當(dāng)皇帝的故事。姚廣孝是個(gè)和尚,他見朱棣時(shí)說:我要讓您“戴上白帽”。意思很明白,“王”上戴上“白”帽,不就成了“皇”了嗎?朱棣正中下懷。于是姚廣孝成了朱棣篡位的“護(hù)國大軍師”??磥砝钯俚男袨楦钜恍?。司馬公當(dāng)年的“難言之隱”我們今天只能猜測了。一則李儋是同行(都是太史),二則李儋之七代孫(李解)是司馬遷父子的同僚,同朝為官,級別也相當(dāng)。事情說清楚了,用點(diǎn)“曲筆”也無傷大雅。
不過司馬遷還是非常明確地告訴我們:一、李儋不是“隱君子”,是位私通秦國的周太史;二、李儋的業(yè)績是向秦獻(xiàn)公發(fā)表了秦應(yīng)并周的“天意”;三、司馬遷沒有掌握李儋有任何與“道德經(jīng)”相關(guān)的資訊;四、李儋不可能同孔子見面,只有一種情況例外,那就是李儋見秦獻(xiàn)公時(shí)(公元前374年)起碼得“200余歲”;五、李儋可能不是道家。
同時(shí),司馬遷還告訴我們:老萊子有可能是老子。(一)眾所周知老萊子姓“老”,人們尊稱他為老子是合情合理的。(二)老子是楚人,老萊子“亦楚人也”,是道家,著書十五篇(有說十六篇),言道家之用。(三)與孔子同時(shí),孔子曾“嚴(yán)事”于他;同時(shí),近年的研究表明,老萊子墓地在湖北荊門市,雖今墓已不存,但清代重修石碑仍在。無獨(dú)有偶,當(dāng)今存世最早的道德經(jīng)竹簡就在同處荊門老萊子墓不遠(yuǎn)處的郭店楚墓被發(fā)現(xiàn)。竹簡共三冊,十六篇之?dāng)?shù);(四)老萊子是地道的隱君子。當(dāng)然與司馬公記述的“老子”不符處也有一些:(一)一生沒有當(dāng)過官;(二)史記說孔子見老子是在周,且沒有說會面的時(shí)間;而孔子見老萊子的地點(diǎn)在楚,約在當(dāng)時(shí)楚國都城附近,時(shí)間是約公元前486年,時(shí)孔子年約六十四歲;(三)老子的道德經(jīng)說的是道家之體,而老萊子則“言道家之用”。事實(shí)上,直到今天仍然有學(xué)者認(rèn)為老子即老萊子。
關(guān)于老子其人,還有一些其他說法?!兜啦亍氛f他生于殷武丁九年二月十五日,為周柱下史;也有人據(jù)2003年咸陽西周墓出土之周宣王四十二年鼎銘文有磽薄仁義禮的內(nèi)容,認(rèn)為墓主人單逨即“老子”之一,為“道篇”作者,并猜測“德篇”為周文王先祖古公亶父所作。雖然所作之推論不無道理,然證據(jù)仍嫌不足,因此也都屬于“世莫知其然否”之列。
目前,主流研究家仍認(rèn)為司馬遷的判斷最可靠:老子即老聃,楚苦縣(今鹿邑縣西)人,約生于公元前580年(周簡王六年),約卒于公元前500年(周敬王二十年)。除此之外,老子生平早在司馬遷寫《史記》(公元前一世紀(jì))就已經(jīng)難以稽考了。
讀悟老子的《老子》(二):《老子》其書
膾炙人口的《道德經(jīng)》,先秦諸書均稱其為《老子》。以作者名其專著是春秋戰(zhàn)國時(shí)的習(xí)慣。比如《管子》就是管仲的作品;《列子》就是列御寇的作品;《莊子》就是莊周的作品;《韓非子》即韓非的作品……。
誠如前述,老子生平早在公元前一世紀(jì)司馬遷撰《史記》時(shí)已經(jīng)不十分清楚。同樣,《老子》這本書始版于何時(shí),也不十分清楚。我們只知最早的流行版應(yīng)是東漢河上公注的《老子章句》。全文分八十一章,當(dāng)是河上公的杰作。因?yàn)榍按酥T本均只道篇、德篇之分。先于河上公的嚴(yán)遵著的《道德指歸》雖將《老子》分為七卷,但仍遵循德篇在先,道篇在后的順序。
關(guān)于河上公其人,葛洪《神仙傳》說他是漢文帝(公元前180年~公元前157年)時(shí)人,修黃老,結(jié)庵于河濱。因不知其名,故號其為“河上公”。也有人說河上公即“河上丈人”?!妒酚洝钒耸稑芬懔袀鳌氛f樂毅同宗后人樂瑕、樂臣本師為“河上丈人”,樂瑕為其三傳弟子,樂臣為四傳弟子。也就是說這位“河上丈人”應(yīng)為戰(zhàn)國時(shí)人。今人考證表明,河上公為東漢中后期時(shí)人,與“河上丈人”生活時(shí)代相差約三百年。
魏晉之間,王弼在河上公本基礎(chǔ)上進(jìn)一步整理,并以其才華橫溢之筆觸做精辟詮釋,且將老子所著命名為《道德真經(jīng)》,成為流通最廣的通用本。雖然王弼注本處處閃耀著智慧的光芒,然而,英年早逝的王弼(公元226~249年)畢竟在修身證道方面欠些根基,對道德經(jīng)的理解,難達(dá)“修之于身,其德乃真”的境界。因而歷代修煉家更喜歡參考河上公之《老子章句》?!独献酉霠栕ⅰ反蟾懦霈F(xiàn)于河上公注老子之后,而先于王弼。此書目前只見敦煌殘本,已難窺全豹。注者以神仙道教釋《老子》,牽強(qiáng)附會處甚多,道教人士或更愿青睞。有人說此注為五斗米道領(lǐng)袖張凌所著,也有人認(rèn)為是其孫張魯所作,還有人說是三國的“江東八駿”之一的劉表所寫。劉表是王弼的曾外祖父,好黃老之學(xué)。
隨著近年考古的新發(fā)現(xiàn),許多新的古版本遂漸浮出水面。人們對道德經(jīng)的原貌研究興趣日隆。
1973年,長沙馬王堆三號墓出土兩種《老子》帛書。甲種本為全長3.17米的半幅帛書寫而成,全文為一整體,不分章,共69行:另一種為整帛書寫,31行,共5647字。據(jù)考證,甲種本書寫時(shí)間應(yīng)在秦或秦以前,其字體介于篆隸之間,且不避“邦”字諱;乙本為隸書,避“邦”諱而不避“盈”、“恒”字。因此,其抄寫年代當(dāng)早于文景時(shí)期,可能于高祖呂后之際。
帛書《老子》的出現(xiàn),使我們弄清了《老子》的本來面目:(一)公元前200年的《老子》與東漢的河上公本、魏晉的王弼本前后雖相差400余年,但內(nèi)容基本相同。河上公本5355字,王弼本則有5683字。說明帛書時(shí)代《老子》一書已定型;(二)帛書《老子》雖為現(xiàn)存最古版本,但并非最佳版本。脫字、漏字、衍字、訛字、錯(cuò)字甚多,難以卒讀。后經(jīng)賢者校訂,耳目一新,然而仍難撼動(dòng)河上公注本及王弼注本的流通本地位;(三)盡管如此,帛書本使我們得窺秦至漢初時(shí)期道德經(jīng)原貌:“德”篇在前,“道”篇在后,并無章句之分。(四)帛書文字更接近于唐太史傅奕據(jù)北齊武平五年開項(xiàng)羽妾冢所得抄本整理之版本。按項(xiàng)羽妾墓入殮當(dāng)于楚漢相爭之際,約早于帛書數(shù)十年,兩種書簡同出于楚地,或有同源之疑。遺憾的是,傅奕本是據(jù)王弼本及河上公本分章句整理的,因此,項(xiàng)羽妾冢竹簡德道篇排列順序原貌已難以考證。
今人所能親見的《老子》最早抄本當(dāng)屬郭店楚墓竹簡本。1993年出土于湖北荊門市。墓主人為“東宮之師”,也就是楚王太子的老師。簡分三冊,兩千余字,以今流通本對照,僅及八十一章中的三十二章。同時(shí)出土的尚有儒家書十四種。郭店簡本雖然是現(xiàn)存最古抄本,但只能說是節(jié)寫本,因其文字不過《老子》全書的五分之二,且關(guān)鍵文字似經(jīng)過刻意修改。由于該墓曾經(jīng)數(shù)次被盜,不排除竹簡有失散的可能,因而就版本的價(jià)值而論,難以與馬王堆漢墓相匹。
《老子》其書版本研究并非本書的目的。讀書只為求個(gè)明白。作為養(yǎng)生之道的第一要書,了解作者生平,考證原著來歷當(dāng)然很重要。但是選擇一個(gè)好版本,畢生精讀并加以實(shí)踐可能更重要。
通過上述的探討,我們大體知道:先秦時(shí),《老子》一書言“道德上、下篇,五千言”的規(guī)模已經(jīng)人盡皆知。德篇在前而道篇在后的順序一直延續(xù)至東漢初年。嚴(yán)遵著《老子指歸》凡七卷,但仍然沿用此順序,就說明了這一點(diǎn)。嚴(yán)遵為西漢末成帝和王莽新政時(shí)人,河上公注《老子》時(shí)始將德、道篇移位,并分為八十一章,成為今日流行本。王弼上承河上公繼續(xù)演繹《老子》并將其定名為《道德真經(jīng)》是今《道德經(jīng)》定名之肇始,兩版本流行至今綿延不絕。相較而言,王本因其精辟訓(xùn)詁而成為公認(rèn)的流通版。然而,《道德經(jīng)》不是一般的理論書,老子說:“修之于身,其德乃真。”王弼是位奇才,然而英年早逝,年僅24歲即離世而去。因此未必能領(lǐng)會道德經(jīng)的“修身之真”。故爾,王注的先天缺陷很難彌補(bǔ);反之,河上公是位修煉有素的養(yǎng)生家,老子修真之要隨手拈來,心領(lǐng)神會,毫不費(fèi)力。
我們關(guān)注河上公注《老子章句》,并無輕慢其他注本之意。恰恰相反,正是王本、傅本、想爾注本及晚近諸賢注本的精彩演繹,才使我們得窺《老子》全貌,只是本書涉及領(lǐng)域偏重于養(yǎng)生之道,故爾更關(guān)注河上公注本。
讀悟老子的《老子》(三):《老子》要義
《老子》要義
東方三經(jīng)——《易經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《道德經(jīng)》——是中華文明整體觀的集中表達(dá)。中華文明之所以如此輝煌,正是在這種完全不同于西方文明分割論的思維沃土中誕生的。無論是東方整體觀還是西方分割論都是人類認(rèn)識宇宙的出發(fā)點(diǎn),并無此薄彼厚之分,何取何舍,這要看所研究對象的復(fù)雜程度而言。一般地說,復(fù)雜程度越高的研究對象,整體觀的思維方式或許更容易覺悟,較簡單的研究對象,采取分割論的思維方式或許更方便理解。在老子眼里,這兩種思維方式的優(yōu)越性都十分清楚。他說二者皆曰“玄”,都很奧妙,并主張兩者的結(jié)合:“玄之又玄”,珠聯(lián)璧合。指出這是解開“眾妙之門”的鎖匙。
道是老子整體觀的第一要點(diǎn)。在他看來,道——宇宙、天地的根本規(guī)律,也就是說非物質(zhì)的;但它同時(shí)又是物質(zhì)的:“有物混成,先天地生,寂兮廖兮”,“道之為物,唯恍唯惚”“杳兮冥兮”。這種物質(zhì)難以捉摸但又確實(shí)存在:“其中有象”“其中有物”,“其中有精,其精甚真,其中有信”。這種物質(zhì):“視之不見,名曰夷;聽之不聞,名曰希;搏之不得,名曰微。”它是永恒的,不受制于時(shí)間、空間。而且“其上不皦,其下不昧”。皦,光明;昧,黑暗。也就是說:它既無“陰”,又無“陽”。凡是物質(zhì)均有陰陽,而“道”無陰無陽,也就是說沒有物質(zhì)的屬性,但卻可能化生萬物:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”因此,到的本源是“混沌”,既是物又是非物。更重要的是:“道法自然”。這種確“有”確“無”,似“有”似“無”,非“有”非“無”充滿著“其小無內(nèi),其大無外”的混沌,按照自然的“規(guī)律”運(yùn)行。
“道法自然”雖為老子所發(fā)明,但卻也是中華古代先哲們的共識。例如,孔子曾說“道無鬼神,獨(dú)來獨(dú)往”。表現(xiàn)出與《老子》所見的異曲同工之妙。
“人天合一”是《老子》整體觀的第二要點(diǎn)。老子說:“人法地,地法天,天法道。”說的是宇宙層次及其彼此間的相互依存關(guān)系。宇宙本指無限之時(shí)間與無限空間的總和,宇宙萬物均為道所生所成,但是又可將其分為相對獨(dú)立的體系。如果將“天”視為大宇宙,那么“地”的時(shí)空無法與之相比,時(shí)不過50億年;空不過數(shù)萬立方公里直徑的球體。然而對人而言,這個(gè)系統(tǒng)依然是足夠龐大而復(fù)雜,姑且名之為“中”宇宙或曰“地”。人體生命個(gè)體“時(shí)”不過百余年,“空”不過百公斤,然而作為萬物之“靈”,復(fù)雜程度不遜于天、地。故可視之為“小”宇宙。小宇宙的生存、發(fā)展、衰老必定受“中”宇宙的制約(“法”),當(dāng)然更受“大”宇宙的制約。因此作為人或人的集合體(社會、國家)必定要“唯道是從”,順道者昌,逆道者亡?!兜赖陆?jīng)》正是沿著這條主干線而展開。有人說《道德經(jīng)》是“治國”的書,也有人認(rèn)為它是“修身”的書,其實(shí)都沒錯(cuò)。要領(lǐng)是共通的,即如何“法”道:“人”如何“法”道;“家”如何“法”道”,國”如何“法”道。時(shí)代不同了,所“法”的內(nèi)容會有不同,但是“道”之理卻是雋永的。這就是一卷道德經(jīng)所敘述的全部。
德,是老子整體觀的第三要點(diǎn)。一個(gè)人體生命;一個(gè)家庭;一個(gè)國家或乃至整個(gè)世界,如何衡量其是否“法”于道呢?答曰:德。德是衡量某時(shí)、某刻、某人、某家、某國是否“法”于道的標(biāo)準(zhǔn)。“德”字原本同于“得”?!墩f文解字》說:“德者,得也”。但是自從老子演繹《道德經(jīng)》后,“德”字的意義發(fā)生深刻的變化。莊子指出:“得者,其外也;德者,其內(nèi)也”。故爾,“德”是人們深刻(而不是浮淺)認(rèn)識、理解和身體力行“道”的程度,而不僅僅是皮毛之所“得”。
“道”與“德”是兩個(gè)不同而又相互依存的概念。道乃宇宙之本源,德是人對“道”的理解及至身體力行的程度。“道生之,德畜之,物行之,而勢成之。是以萬物尊道而貴德。”打個(gè)比方:春天,萬物生發(fā)之期。這是“道”為萬物生長創(chuàng)造的天時(shí)和地利。如果能夠克期而種,克期而收,順道而行,必定獲得豐收。這就是“德畜”的過程。王弼說:“何因而形?物也”。天下無物而不形。收成在望之物是有形的,而促進(jìn)豐收之“德”卻是看不見的。五谷豐登了,入倉了,這樣的場面才叫做“勢”成。
這里,需要說明的是,我們僅將“德”定義為人對“道”的理解和行為符合程度。其實(shí)萬物均有其“德”,老子已經(jīng)明確了這一點(diǎn)。不過,我們更關(guān)注的作為萬物之靈——人類如何修道以致德。
一般以為:致德與“為學(xué)”相近。老子卻指出了其間的天差地別:“為學(xué)日益,為道日損。損之又損,以至無為,無為而無不為。”一般的學(xué)習(xí),日有所益。學(xué)一點(diǎn),知識就長一點(diǎn)。而致德——也即“為道”則大不相同:“為道日損”。“損”的是什么呢?道是宇宙一切的本源,我們原本對“道”知之甚少,通過研究、實(shí)踐而有所悟。悟一點(diǎn)則未知之道對我們而言就少了一點(diǎn),這就叫做“損”。“損之又損”,一損再損,未知之“道”對我們來說就越來越少了。這樣,我們所思所為就更接近于“無為”。所謂“無為”并非“無所作為”,而是少了許多不合“道”理的胡亂之為。當(dāng)“無為”程度不斷提高,達(dá)到了完全符合道的“程度”,我們的思維和行為完全符合宇宙的本源規(guī)律,因此,無論做何事都能成功,這就是“無不為”了。而這種覺悟過程就叫做修德。而修者如能達(dá)到這樣的水平就叫做孔德、大德或者玄德。所以老子說:“孔德之容,唯道是從。”孔,即大。
因此,道乃德之本,德為道之用。
老子之學(xué)常為后世儒家所非議的是對仁、義、禮的澆薄。老子說:“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮。”令他們尤其憤憤的是老子還說:“夫禮者,忠信之薄,而亂之首也。”老子不認(rèn)為仁、義、禮是人生的最高境界,這是事實(shí),但是因此而攻擊老子“反對仁義禮”則有失偏頗。問題出在對文中“失”的訓(xùn)詁。“失”字固然可訓(xùn)詁為“失去了”,但也可以訓(xùn)詁為“食”字。當(dāng)訓(xùn)詁為“失去了”的意思時(shí),上文從字面上就可直譯為今文:“失去了道,而后才有德;失去了德,而后才有仁;失去了仁,而后才有義;失去了義,而后才有禮。”據(jù)此,后儒對老子的指控似乎有些道理。但是,如果仔細(xì)一琢磨,這一段譯文于文于理都不通。眾所周知,一部《老子》從頭到尾都闡明一個(gè)意思:道和德是密不可分的。失去了道怎么可能有德?老子不可能隨便自搧耳光。此外,“失去了仁而后才有義”,這符合邏輯嗎?同樣,“義”和“禮”之間難道也有如此“因?yàn)?/span>”和“而后”的關(guān)系嗎?
如果將“失”訓(xùn)詁為“食”就完全不同了。“食”可解釋為“吃透了”或者“弄明白了”?!独献印吩诹硪徽聦懙溃?/span>“我欲獨(dú)異于人,而貴食母”。(六十七章)。我的嗜好和別人不一樣,喜歡(貴)把事物的本源(母)搞清楚(食)。如果以“食”代“失”,則三十八章的今文之譯就大不相同:“明白了什么是道,才能懂得什么是德;明白了什么是德,才能明白什么是仁;明白了什么是仁,才能明白什么是義;明白了什么是義,才能明白什么是禮。”這文通理順的表達(dá)才是老子的一貫風(fēng)范。
此外,老子也不是那種藐視仁義禮的人,有文為證,在六十七章,老子說:“吾恒有三寶,一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。”慈,是大仁;儉,主收斂節(jié)儉,為大義;“不敢為天下先”,則是先人后己、謙讓至誠的“禮”的終極。老子所倡導(dǎo)的是真仁、真義和誠摯之禮,反對的是那種不明道德的假仁、假義和虛偽之禮。
讀悟老子的《老子》(四):《老子》鉤沉
什么是道?
當(dāng)初,老子窮畢生精力,以五千言作博大精深、言簡意賅的詮釋,應(yīng)是最有權(quán)威的答案了。然而,在老子之后2500余年的歷史長河里,又有三千余家學(xué)者不斷地就此闡微發(fā)幽,匯聚而成世所罕匹的數(shù)以千萬字的書海文山。而且,直到今日,時(shí)人闡發(fā)之興不僅絲毫未減反而日見濃郁,形成“曲高和眾”的特別人文景觀。這也就意味著,除了老子本人之外,道的“定義”尚有3000多個(gè)“修訂”本,且數(shù)目還在不斷增加。
那么,究竟什么是道呢?能不能用現(xiàn)代的語言文字加以表述呢?答曰:“難。”如果一定要“討個(gè)說法”,那么,只能勉強(qiáng)地說:老子的“道”,指的是構(gòu)成宇宙萬物最根本的規(guī)律和最基本的實(shí)體的統(tǒng)一體。之所以說“勉強(qiáng)”,是因?yàn)檎Z言和文字,在漫長的歲月里不斷地處于形成、發(fā)展、淘汰、變化、引伸的過程中。而老子所要闡明的“道”,則是永恒的客觀存在。以變化的信息符號去規(guī)范永恒,偏差是顯而易見的。
既然,如此之勉強(qiáng),又何必費(fèi)這么大的勁去“討個(gè)說法”呢?這就是老子的“老子”開宗明義第一章所要闡明的問題之一。
“可道”與“恒道”
老子的《老子》,分《道篇》與《德篇》。漢以前,《德篇》為上篇,《道篇》為下篇。漢時(shí),次序顛倒,改為目前模樣。東漢初年,為方便閱讀,將其分為八十一章,成為今日較流行之通用本。第一章共61字,為全書總脈。
“道,可道,非恒道。”這是老子告訴讀者如何悟道的首句,其重要意義自非同一般。這里可能有兩層意思,其一:道,是可以用語言文字表達(dá)的(‘可道’)。不過,所表達(dá)的只是“世俗之道”而不是老子心目中的“永恒之道”(‘非恒道’)。其二:道,雖然可以用語言文字表達(dá),但是,所能表達(dá)的程度(‘可道’),同“永恒之道”的真實(shí)存在總是有偏離的(‘非恒道’)。故爾,老子不得不于篇首鄭重說明,提醒讀者把握理解分寸。
這兩層意思是有差別的。前者強(qiáng)調(diào)世俗對“道”的理解與老子心目中的“永恒之道”是不相同的。而后者,則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)有的語言文字在表達(dá)永恒之道時(shí)的局限性。雖然,老子的告誡兩層意思都有,但是,如果聯(lián)系下文,就會明顯地覺察,老子更擔(dān)心的是后者。“名”不符“實(shí)”或者說“詞”不達(dá)“意”所造成的對“永恒之道”的誤解,將是巨大的??v觀后世注老釋老的千姿百態(tài),就會理解老子當(dāng)初的憂慮,實(shí)在有先見之明。
“無名”或“有名”
“名,可名,非恒名”。這是老子對事物的語言文字表達(dá)(名)同客觀存在之間差距的進(jìn)一步提示。人們根據(jù)主觀認(rèn)識程度而對世界萬物加以命名,這是無可厚非的(可名)。需要提醒的是,人們對客觀世界的認(rèn)識由無知而有知,由知之甚少而知之漸多,但是,永遠(yuǎn)沒有認(rèn)識完全的一天。因此,事物的表達(dá)(名)同客觀存在之間,會越來越接近,越來越貼切,但不可能做到絕對、完全的相符(非恒名)。
地上本無路,人走多了,荒野就出現(xiàn)了路。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)有更便捷的通道時(shí),新路逐漸形成,老路逐漸荒廢,堙沒。新名與舊名更迭的規(guī)律不就是這樣的嗎。但是,對于正處于認(rèn)識啟蒙階段,尚未取得公識,且深?yuàn)W難懂的復(fù)雜事物,恐怕就沒有那么輕松了。“名”不符“實(shí)”所帶來的誤解,有時(shí)候是非常巨大的。
但是,老子并不因之否定萬物的從“無名”到“有名”過程的積極意義。認(rèn)為,當(dāng)人們不認(rèn)識其存在時(shí),當(dāng)然不會為其命名,故曰:“無名,萬物之始。”只有當(dāng)人們結(jié)束了對該事物的無知狀態(tài)之后,才會出現(xiàn)對該事物的命名。認(rèn)識一個(gè),就命名一個(gè),于是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)是“無名”的未知事物相繼涌入人類視野之內(nèi),不斷加入“有名”的行列??梢姡f物之“有名”,是人類智慧進(jìn)步的表現(xiàn)。故爾,老子把對事物的“命名”,看作是認(rèn)知萬物的催生過程。所以說:“有名,萬物之母。”
隨著人們對已經(jīng)“有名”的事物認(rèn)識的積累,就會出現(xiàn)對所做出的命名和定義加以修正、改進(jìn)、更名乃至刪除。也即所謂的“長之、育之、療之、毒之”(王弼注語)的過程。“名”亦因之越來越符“實(shí)”。因此,老子是以積極的態(tài)度加入了使萬物“有名”的大軍中的。盡管他為自己新發(fā)現(xiàn)的命名深感為難,但是還是勉強(qiáng)地將其定名為“道”(“吾不知其名,強(qiáng)字之曰:‘道’”)。事實(shí)證明,自從“老子之道”被形之文字后,2500年來被越來越多智者所認(rèn)同、所發(fā)揮、所深化,“道”的輪廓越來越清晰,充分體現(xiàn)“有名”的意義與價(jià)值。
已知的世界很精彩,未知的世界更精彩。這是老子通過對“可道”之道與“恒道”之道;“無名”萬物與“有名”萬物的分析想要告訴后來者的。只要方法正確,有志者定能不斷跨越“可道”與“恒道”間的鴻溝;縮小未知世界的領(lǐng)域,擴(kuò)展已知世界的范圍,深刻認(rèn)識宇宙萬物的根本規(guī)律——道。
“無欲”觀和“有欲”觀
老子修道的方法的確很特別,但是,并不難理解:“恒有欲也;以觀其徼;恒無欲也,以觀其妙。”這就是老子的有欲觀和無欲觀。需要說明的是,這里的“有欲”,并非常人七情六欲之“欲”。為避免誤會,老子特別作了說明:“吾欲獨(dú)異于常人,而貴食母。”(道德經(jīng)第二十章)。我的“欲”同別人完全不一樣,特別看重(貴)對萬事萬物之本源(母)窮追、深究(食)。因此,所謂“有欲”觀法就是對事物發(fā)生、發(fā)展、消亡過程進(jìn)行鍥而不舍、持之以恒的窮追深究、觀察分析,從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律性的形軌(徼)。反之,則為“無欲”觀法。與前者不同的是,本法需要研究者屏除所有雜念,拋開后天識神的一切干擾,包括由“有欲觀法”所取得的認(rèn)識,直接面對大自然,從中把握浩瀚宇宙的脈搏,感悟其內(nèi)在神韻。
理解雖然容易,實(shí)現(xiàn)卻相當(dāng)艱難。因此,兩欲觀法共同的要求是:“恒”(恒無欲和恒有欲),均必須持之以恒。因?yàn)?,前者的成就是依靠?jīng)驗(yàn)的充分積累而得以完善。沒有平時(shí)的不懈的努力——博覽群書,觀察研究,反復(fù)分析與歸納是無法達(dá)到目的的。而后者的結(jié)果則全憑靈感的潛默溝通方能得以升華。這除了需要雄厚的“有欲”觀法積累的知識基礎(chǔ)外,尚須進(jìn)行艱苦卓絕的身心鍛煉。“排除雜念”且要持之以“恒”,談何容易。“拋開識神干擾”且要持之以恒,則更是難上加難,但必須做到。否則,難以排除種種先入為主的雜念,不能保證使自己處于“跳出三界外,不在五行中”的“無欲”狀態(tài),最終,也就難以保證對客觀世界真正“客觀”觀察的質(zhì)量。
“有欲”觀對事物的認(rèn)識由“形”(徼)而及于“神”(妙);無欲觀則由“神”而及于“形”。兩欲觀法互相配合,由“徼”及“妙”,又由“妙”及“徼”,互為體用、反復(fù)驗(yàn)證,直至完美獲取宇宙真實(shí)的神形全貌。故爾,老子強(qiáng)調(diào),“有欲觀法”和“無欲觀法”并無此厚彼薄之分,曰:“此兩者,同出而異名。”兩欲觀法均為揭開宇宙奧妙之必不可少的方法,而且都源于人類的智慧(神),故曰:“同出”。所不同的是,有欲觀法擅長發(fā)揮“識神”的作用;無欲觀法則擅長激勵(lì)“元神”的潛力,二者均為“神”不可分割的部分。用于認(rèn)識宇宙,殊途而同歸,并無高低的區(qū)別,所以說是“異名”。
老子認(rèn)為這兩種觀法俱有極高的發(fā)幽解昧能力,故曰:“同謂之玄”。事實(shí)上《老子》八十一章,無處不閃爍著“有欲”和“無欲”觀法相輔相成的光彩:時(shí)而見“有欲”觀鋒芒畢露之灼見,但卻隱隱涵括“無欲”觀靈感的真悟;時(shí)而感“無欲”觀精妙絕倫的展現(xiàn),卻又深深反映“有欲”觀研究的精彩。你中有我,我中有你,混然一體。這兩種研究方法,各自己經(jīng)十分超群(玄),兩種方法出神入化,天衣無縫地配合,更是妙不可言(玄之又玄)。因此,是認(rèn)識宇宙,解開一切奧妙的鑰匙(眾妙之門)。
附:道德經(jīng)第一章原文
道,可道,非恒道;名,可名,非恒名。
無名,萬物之始;有名,萬物之母。
故恒無欲也,以觀其妙;恒有欲也,以觀其徼。
此兩者,同出而異名;同謂之玄,玄之又玄,眾妙之門。
|