揚州慢
韓晗
揚州這個地方，一直是中國文人向往期待的去處。寫揚州的文章詩句數(shù)不勝數(shù)。就連我這個題目,也都是從詞牌里面扒下來的。
最早聽說揚州是在一份報紙上，報紙已經(jīng)發(fā)黃，里面介紹了關(guān)于揚州的風土人情。其中最出名的是揚州的瘦西湖和大明寺。在那份報道里面，揚州被戲稱為“二分明月”，在揚州的廣陵路還有一個二分明月樓。這個典故知道的人很多。是源于徐凝的一首《憶揚州》：
蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉長易覺愁。天下三分明月夜，二分無賴是揚州。
在徐凝的筆下，揚州變成了一個堆滿愁緒的地方。中國在中世紀那個時代，沒有世界一流的小說家，但是那些寫詩歌出身的作家們卻充斥著整個兒浮躁奢華的風氣。慢慢地，我們就開始習慣了，最后一直發(fā)展到向往，向往揚州那個地方。
對于大多數(shù)游客來說，揚州既是一種初游，又是最后一次光臨。他們來揚州不久之后就要離去。在光臨之前，詩歌使他們了解揚州的主要渠道，等他們離去，回想的，還是詩歌。
詩歌和揚州就成了游客們心中的悖論，揚州也就成了屬于詩歌的城市。
提到揚州，最著名的還是瘦西湖，瘦西湖里面，第一景理應(yīng)是二十四橋。
二十四橋的出名，大概是源于宋代詞人們的那些詞。宋代的詞人多半休閑，在那個干凈的時代，休閑似乎成為了一種潮流——仿佛不休閑就不能成為詞人一樣。一旦休閑了，很多本不該出現(xiàn)的愁緒也都一一出現(xiàn)。在那些詞句里面，出現(xiàn)了一批又一批的景色。原本景色沒有太大的意義，一旦被愁緒的詞句所浸泡，也就都充滿了那樣的味道。
即使這樣，揚州的橋?qū)τ谌藗儊碚f還有一種“間離效果”。在那些文人墨客筆下，二十四橋成為了一個符號。這個符號所意指的是事關(guān)太平盛世的風月，是包容情懷的景色，也是那些文人茶壺里的茶，酒杯里的酒。但是我能聽見更多聲音，那就是站在二十四橋旁，用著很大的聲音喊著：“二十四橋呢？二十四橋在哪？”二十四橋就在它腳下，就在揚州。
說到揚州，就不能不說姜夔。
姜夔就是這樣一個詞人，在中國詞壇上，像他這樣的詞人還真不少。屈指一數(shù)，柳永、秦觀比比皆是。這種詞風一直傳到后來的納蘭性德和蘇曼殊才算告一段落。他們都是慢節(jié)奏的詞人，不求聞達于世，只是圖一個暢快。比如說畫壇里的八大山人，他們不會為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，他們只會為了想創(chuàng)作而創(chuàng)作。
這是創(chuàng)作的一種境界。說到底，姜夔仍舊是一個不得志的詞人。魏晉時代的狂狷之美已經(jīng)在唐代蕩然無存。在宋代那個物質(zhì)極為豐富的時代，誰還會去選擇“心遠地自偏”的生活方式呢？姜夔是聰明人，也是糊涂的。他成為了一個極為另類的個體。但是在南宋那個另類的時代——三十年間金兵兩次南下，揚州都遭慘重破壞。姜夔走遍了整個中國，卻沒有能像徐霞客那樣，做到浩瀚江河，一眼全收。
姜夔到揚州，正好是金兵第二次洗劫之后。整個揚州破敗蕭條，他不由得回想起五年前來到揚州的絕美景色。杜牧來過揚州，留下了“十年一曲揚州夢”的詞句，有“四帥”之稱的詩人李紳也吟詠出了“夜橋燈火連星漢，水郭帆墻近斗牛”的名言，對于姜夔來說，這些人都是前者，他的自負和傲慢決定他也會在這里也留下光耀千古的詞章。但是，唯一不同的是，別人來了，是在歌舞升平的日子乘興飲酒，而他姜夔，則是在兵荒馬亂的日子，并且是被皇帝貶謫，落魄至此。
這一來一往，語氣和情感都不一樣了。姜夔穿過瘦西湖長長的走廊，對面就是百年前歐陽修大宴文友的平山堂，他摔了摔衣袖，不甚痛快的對著橋那頭放聲大喊：
“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！”
這一喊，喊掉了中國文人心中長期的塊壘，喊出了南宋文人們胸里憤懣的情緒。姜夔走了，再也沒有人這樣喊。倒不是喊不出來，而是那些聲音太小了，根本沒有辦法蓋過姜夔那聲震金裂帛的嘶喊。
二十四橋就是一座普通的橋。和陳逸飛筆下的雙橋一樣，并沒有什么神來之處，但是卻擁有神來之筆。一支筆和一個不得志的詞人就把這座橋?qū)懙没铎`活現(xiàn)。在他的筆下，這座橋飛龍走鳳，令人神往。
老年的姜夔，算真是走到了烈士暮年。年輕時高呼“嗟呼！四海之內(nèi)，知己者不為少矣，而未有能振之于窶困無聊之地者。”的姜夔，再也沒有了那種豪放的境界。經(jīng)歷了半個世紀的揚州，又恢復(fù)了當年小橋流水、暖玉溫香的場面。疲于奔命的姜夔在這里選擇了自己最后的歸宿。
姜夔最后一次踏上二十四橋，據(jù)說是在宋寧宗嘉定十三年（1220年）這個動蕩的時代。橋上已經(jīng)出現(xiàn)了“商女不知亡國恨”的場景。一批批的歌妓們在橋上哼唱著江南小調(diào)，年邁的姜夔已經(jīng)開始有了“象筆鸞箋，甚而今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙邊煙雨。”的哀嘆，往年的那些場景，那些風物，都一一從腦海滑過，象碎片一般的風景，最后在姜夔干癟的嘴唇里濃縮成了簡簡單單的四句詩：
自琢新詞韻最嬌,小紅低唱我吹蕭,曲終過盡松林路,回首煙波十四橋。”
那些廣為流傳的名篇就是這樣誕生在快而慢、動蕩而又安逸的社會里的。誰也不知道，這些詞人為什么會這樣多愁善感，但是他們就是這樣冗長而又重復(fù)著自己的審美意境。那座單孔的拱橋，就成為了姜夔情感的映射，他和一個叫小紅的妓女定居在了揚州，這里是他的
歸宿，又是他的起點，這座橋，成為了他宿命的一個牽繞。
次年，姜夔死于揚州，在離這座橋只有三十多米的小亭子里。
從讀書臺到幽州臺
文/唐毅
第一次到射洪縣，我立刻想到了陳子昂，那位開大唐一代詩風的蜀中才子，他的老家就在射洪。射洪縣唐屬梓州，今歸遂寧市轄。但我怎么也沒有想到，在這秀峰連連的一片山野之中，還藏著一個讀書臺，那就是唐代詩人、政治家陳子昂年輕時讀書的地方。
讀書臺是一圍書院，位于該縣金華山，山上還有一座金華山觀。中國有很多山是沒有名字的，所謂名山，恐怕多少都與文化名人扯上了一點關(guān)系，人以山傳，山以人名。很難說，陳子昂登上幽州臺時，那首千古絕唱的意象里沒有一點故鄉(xiāng)讀書臺的影子：前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
群山肅立，聆聽一代詩人蒼涼的吟哦。史料記載：公元六九六年，皇太后武則天派她的侄子建安王武攸宜討伐契丹，陳子昂隨軍參謀。武攸宜出身親貴，不懂軍事，陳子昂曾獻奇計，未被采納。這首詩就是作者從軍失意時寫的，他感到像古代樂毅、燕昭王那樣的英雄人物未能遇見；而后來的英雄人物，自己又沒看見，于是就發(fā)出了深沉的慨嘆，這里包含有作者力圖為國建功的積極精神。
在陳子昂的故鄉(xiāng)，他是頗受愛戴的。不為別的，就為他一首豪情萬丈的《登幽州臺歌》和留在故鄉(xiāng)的讀書臺。
從古代到現(xiàn)代，抖落唐朝的風、宋朝的雨、明朝的迷霧和清朝落日的余暉。我站在讀書臺傻傻地想，假如一千年前我就站在這個小小的院落，腦子里也許滿是嚴謹?shù)母衤伞⒐し€(wěn)的韻腳。然而，陳子昂就是陳子昂，他不拘形式，五言也罷，六言也罷，只想發(fā)出一種驚天動地的感喟。登上幽州城頭，陳子昂心緒大變。本來，一位隨軍參謀，多半是那種謹小慎微的智者形象，但為詩人，便有幾分放達?？墒潜傅煤埽抑两癫恢狸愖影浩鋾r的心情是好是壞？大約總有幾分悲滯，幾分張狂。
我去過幽州（即今北京），可惜沒有去過幽州臺，也就是不曾登臨過幽州城頭。但可以想見，那時還遠不是泱泱中華首善之區(qū)的北京，城外是一片號角連營的邊塞戰(zhàn)地，孤獨的詩人詩情澎湃，以空曠寂寞的文字，向我們闡釋了一種蒼茫的宇宙觀。
幽州不是詩歌的圣地，只是陳子昂生命的一個驛站。從讀書臺到幽州臺也許并不詩意，要不是他的《登幽州臺歌》，也許誰也不會將一位隨軍參謀同北京聯(lián)系起來。
我走在陳子昂曾無數(shù)次走過的金華山道，唐詩的文脈如徐徐的輕風，正是從這里吹向長安，讓正襟危坐的巍峨都城為之動容。
民國二十九年修撰的《遂寧縣志》有一篇《射洪金華書院記》，當我讀到“其文翰議論在史冊”這一句時，不由一驚，能得到后人評說如此，陳子昂生前所受的委屈還算沒有白受。能夠讓自身的苦難，把詩文上載史冊、雕鏤人心，是足可欣慰的。
也許，《登幽州臺歌》并非陳子昂刻意為之，寥寥數(shù)句，似是脫口而出，實則厚積薄發(fā)，所以至今仍屹立在唐詩的源頭。
幽州的前面是荒漠，是一望無際的草原，而陳子昂身后是家國的山川。天地悠悠，每個人的一生都會有很多次選擇，大多數(shù)人選擇平坦，選擇幸福與繁華；有的則只能選擇坎坷、苦難和荒涼。這是與初衷無關(guān)的。
陳子昂本是一介書生，但在他身上，還有那么一點讀書人應(yīng)有的俠氣。不然，他不會選擇從軍的路，也就不會成就一個有個性的陳子昂，當然就更不會有《登幽州臺歌》的罕見絕唱了。
還是說讀書臺吧。金華山前山的道觀建于梁代天監(jiān)年間，初名華陽觀，唐時名九華觀。陳子昂在《春日登金華山觀》中詠道：
白玉仙臺古，丹丘別望遙。
山川亂云日，樓榭入煙霄。
鶴舞千年樹，虹飛百尺橋。
遲疑赤松子，天路坐相邀。
讀書臺，簡簡單單一個小院落，卻留下了許多古代大師級人物的足跡。陳子昂自不消說。杜甫來了，他來的目的簡單而又明確，為憑吊陳子昂而來；到宋代，黃庭堅來了，還留有手跡在此，當然也是為憑吊陳子昂而來。而來得最多的，還是景仰陳詩的天下讀書人。
所以，有邑人撰聯(lián)，不無自豪地說：
千山景色此間有，
萬古書臺別地無。
陳子昂是帶著《登幽州臺歌》回到讀書臺的。金華山風光依舊，不過，當年風流倜儻的青年學子如今已漸入中年，臉上多了幾許滄桑。
在初唐文化的大背景下，陳子昂僅是一個低級官員，放到今天，充其量不過縣處級。但就是這樣一個縣處級，后人寫史至唐，總是繞不過他。他以自己的獨立人格，成為萬代景仰的一座高峰。他遭遇了時代大變革，卻又回避了這種“大變革”，為我們留下了一個千古之謎。
寫過《大周受命頌》的陳子昂，寫過《登幽州臺歌》的陳子昂，寫過無數(shù)表章奏書的陳子昂，在大周朝的歌舞聲中，回到了他魂牽夢繞的故鄉(xiāng)?？烧l也沒有想到，正是那首后來給他帶來無上榮譽的《登幽州臺歌》，使才華橫溢的陳子昂蒙受了不白之冤，最后冤死在故鄉(xiāng)射洪縣城的監(jiān)獄里，年僅四十二歲。
我站在讀書臺舊址，望向射洪縣城，真想向每一位來這里游覽的人說，陳子昂的悲劇，在于他生前只是一個平凡而又普通的讀書人，那些手握刑具將其迫害致死的人，他們不知道，他們面對的是一位將對后代產(chǎn)生重要影響的偉大詩人和杰出的政治家。
可是，北風吹來，小小的書院又添了幾片落葉，游人來了又去，去了又來。
汨羅江邊詩心留
翻翻一般的文史資料記載，都說杜甫晚年出蜀之后，潦倒死于湖湘一帶舟中，一代詩圣，魂歸何處？那些華光耀眼的詩句背后窮困落泊的人生，注定飄泊，又在何處作為他最后的駐點？
在湘江流域這一支并不起眼的支流—— 汩羅江，卻奇跡般地挽留了中國文學史上兩位巨人的腳步，人云：屈原在其下游汩羅，以水為墳；杜甫在其上游平江，堆土為墓。
公元770年夏，杜甫由潭州（長沙）出發(fā)，經(jīng)衡陽去郴州，途經(jīng)耒陽，正遇大水，無奈只好回棹北上。據(jù)平江杜文貞祠《杜氏家譜》載，杜甫與當時昌江（平江）縣令為好友，耒陽遇大水之后，他便折道迂回，從湘江入汩羅江，逆流而上，原想投靠好友，此時杜甫貧病交加，寫完《風疾舟中伏枕抒懷三十六奉韻呈湖南好友》后，客死船中。葬于汩羅江上游平江縣城東南十六公里處的大橋鄉(xiāng)小田村。宋朝王得臣有詩：
水與汩羅接，天心深有存。
運移工部死，來伴大夫魂。
流落同千古，風騷共大源。
江山不受吊，寒日下西原。
若說屈原投身汩羅江，是國運與個人命運的必然，那么杜甫之猝于此，純是偶然。那么是誰“運”？又是誰來“移”？冥冥之中或有天意？
自汩羅市乘車至平江縣城約兩個多小時。在平江汽車站的對面，找到至長壽的縣內(nèi)班車，途經(jīng)小田。春雨連綿，風蕭且寒，上了中巴車，賣票的用平江土話問我：“到泥得？”（到哪里）。到小田村約需三十分鐘車程。
破舊潮濕的中巴車滿載著人駛出平江縣城，向鄉(xiāng)間奔去，沒有任何征兆，沒有任何路標，我只是向著一個傳聞中存在的村莊前進。透過玻璃窗映入眼簾的只有田野間冬天的枯草，只有青山，和散落在山間的村莊，過了一個村又一個村，只見一條清亮的山澗從山上奔流下來，沿著公路奔流，山重水復(fù)，我生怕坐過，不停追問。
突然有人喊道：小田到了。車停，在風雨之中，我的雙腳落在了鄉(xiāng)間的土路上，一條約三、四米寬的機耕路延伸向煙雨迷朦的村莊深處，路旁只有一家小店，幾輛摩托車停在店前，雨水從屋檐上嘀嘀嗒嗒地落下來。
搭摩托車進村，入村的土路上，泥漿四濺，雨更密，風更急，凍得人幾乎喪失了思緒，一路上只見村莊，路旁是一片片枯黃的冬草，細瘦的莖在寒風中顫抖，屋檐底下偶遇的村民用疑惑的眼神看著我這個風雨中的獨行客，仍是一重又一重的山路，一重又一重的村莊，向著山野的更深處飛馳。上了一段山坡，是更狹窄的泥路，摩托車在青青的茶樹叢中穿行，前方依然望不到盡頭，只有青山，只有雨水，只有云霧。
驀然，在云霧飄渺的山野間，在從林掩映中出現(xiàn)了一幢華麗的古建筑，我忙問那是否是杜家祠堂，摩托車夫答不是，但也相距不遠了。
終于，摩托車下了山路，拐入了一個村莊，一排古建筑出現(xiàn)在眼前，它仿佛在時光中被遺落了許久，又在今世的孤清中獨守著遙遠的記憶。祠旁是一所小學學校，祠門緊閉。摩托車夫上前敲門，用平江土話嘀咕了一陣，祠門始開，從黑暗中露出了守門老漢那張祥和而蒼老的臉。
進入杜文貞祠。祠堂正在修繕期間，散發(fā)著油漆與木料的沉郁氣息。聽聞廊外所余蓮花瓣覆盆式柱基依然為唐代構(gòu)件。官廳外有匾額：詩圣遺阡。廳內(nèi)空蕩無物，左側(cè)有詩畫及殘字，摩托車夫念道：海內(nèi)存知已，天涯若比鄰。右壁有邑人李文度所作《杜墓行》，天色昏暗，字跡繁密，不甚清晰，字壁左上方有一大塊已遭破壞，守墓老者說，是文革時所破壞。粗讀《杜墓行》，大意講述杜甫晚年流落湖湘，卒于汩羅江上，唯汩羅江平江縣小田村杜甫墓為真跡等等。
守墓老者帶我們從官廳左側(cè)出，入一庭院，中植老樹一棵，從前方出，即可見杜甫墓，墓前青石鋪地，據(jù)載，該墓原癸山丁向，花磚結(jié)頂，原墓碑為紅石，清朝改為青石，青石碑上書：唐左拾遺工部員外郎杜文貞之墓。文革期間，杜墓曾遭局部破壞，并從墓內(nèi)取出石燈兩件，糯米泥敷柳藤球三個，球內(nèi)藏帛絹，已腐爛，上似有黑墨跡，疑為杜甫手跡。經(jīng)文物 工作者鑒定，墓室確屬唐代風格。
如今，墓外青磚圍墻圍住半山，墓前寂寞清冷，空無一人，繞墓三匝，不由感慨萬千。雨水潤濕了墓地，潤濕了青石碑，依故鄉(xiāng)的風俗，本應(yīng)點一串鞭炮，燃一柱清香，以示對先人的追思與懷念，可惜行程匆匆，又兼風雨，竟未及準備。而摩托車夫操手立在欄外等候，眼神茫然，用平江土話悠悠然道：“有么哩好拜的吶！”
出墓右行，有清朝所建“鐵屏詩社”，據(jù)摩托車夫說，杜甫墓原與鐵屏詩社地下相通，傳文革時有紅衛(wèi)兵進入過，內(nèi)還藏有不少古書。
守墓老者手提著竹編的小手爐，寂寥地坐在門檻內(nèi)，據(jù)史載，杜甫葬于小田村天井湖后，留其子宗武、孫嗣業(yè)守墓。在這鄉(xiāng)間，還有杜家沖，均為杜氏后人。問守墓老者，平江鄉(xiāng)話又有所難懂，道杜氏家族確有后人，但已不在祠堂之處，每到清明，杜家后人來此掃墓，熱鬧非常。
天色漸晚，雨未停，遙遠而切近的杜家沖隱藏在小田村的山野溝壑之間。我相信，這支杜氏家族的后人，一定已深深地融入這片平江土地上，也許在鄉(xiāng)間的路上，我遇到過他們，他們過著鄉(xiāng)間的平淡日子，曾用那樣疑惑的眼神看著我，但流傳在他們的血液中，必有一種屬于杜氏家族獨特而神圣的東西。
在匆忙間，我別了杜文貞祠，云霧繚繞的鄉(xiāng)野僻壤，恍若仙境，回首那山野深處，只見青山隱隱，綠水迢迢，青山何其有幸葬詩圣！也唯有在此世外桃源，詩人那顆漂泊的心才得以安寧，唐代的舊跡才得以免除幾世幾代的變遷。就讓它們靜靜地沉睡在這寂靜的鄉(xiāng)間吧！
在平江回汩羅的路上，過將軍山隧道后，又見江流，江面有木舟悠然前行，河流在群山的環(huán)抱下，不知所始，不知所終。從未料故鄉(xiāng)的山山水水，原是如此的寬廣而富含自然的詩意?？上В乙逊直娌怀龃私欠駷殂榱_江，但這已不再重要，我的腦海里閃現(xiàn)的是數(shù)千年前的那些夜晚，詩人的孤舟在江面上飄行，也只有如此寬闊而自由的山水之間，才留駐和寬慰那顆自由而凄苦的輕魂吧。這幾日在平江的逗留，出現(xiàn)在我的視野里的，除了山就是田野，除了田野就是江，而它們把我心上的灰塵，洗滌得干干凈凈，我那在城市的蒼茫天空下久困而昏睡的思緒，重又被點燃。
江水、江楓、河岸、孤舟……
這些在《離騷》和杜詩中出現(xiàn)的字眼和物象，反復(fù)地在我的眼前跳躍。
杜甫生前由湘江轉(zhuǎn)道汩羅江，那他必是從汩羅江下游逆流而上，在那里，必曾途經(jīng)屈原投江的今汩羅市楚塘鄉(xiāng)地段。杜甫曾贈詩李白：應(yīng)共冤魂語，投詩贈汩羅，不料卻終是他自己一語成讖。這條若干年前屈子投江的小江流，竟無意中牽引著詩圣生命中最后的歸宿。
若說中國文學史上存在有“貶官文化”，而杜甫與李白，他們連“貶官”都不是，他們是盛世的異數(shù)，是與官道無緣的異類，雖有才華，卻屢試不第，或與官場逆行倒施，心懷天下之憂，卻與政權(quán)無緣，盛名之下，卻是窮困潦倒的真實人生。與杜甫同時代、同命運的李白，卻是他同病相憐、心心相念的摯友，他們于天寶四年分別后，此生再未有過會面。
那汩羅江上飄零的孤舟，如何載得動詩人的滿懷愁緒？星垂月涌，老病艱難，一縷詩魂，頓時飄散于天地之間。那遠去的魂靈，如那江面上沙鷗孤獨的身影，在遙遠的天地間飄揚，最終消散。暮色蒼蒼，江霧迷離，又何處可慰藉平生蕭瑟？
唯有詩句，唯有那浸潤在詩箋背后那條淡藍的汩羅江水，它無聲無息地滋養(yǎng)著中國文化之根，為那些飄泊的魂靈提供了最溫暖的歸宿。春去冬來，江南的潺潺流水終年溫潤如玉，或可安撫他們那歷經(jīng)滄桑的心吧？
愛情名園——沈園
朱兵
去紹興，就要去紹興的沈園，去領(lǐng)略一下那兩首千古絕唱宋詞誕生的地方，去體會那世間曾有過的，纏綿悱惻800多年的愛情的傳說。
從魯迅路下車，過放翁橋，就到了沈園。就像默默的愛、深深的情，沈園其實是淹沒在一片江南的舊宅里，含蓄而靜謐，沒有任何的張揚?；蛟S是落著雨，園中的人不多，顯現(xiàn)出一種靜寂。古色古香的亭臺樓閣，襯著陰霾晦暗的天空，營建出一種肅然的古意，只有一池綠水在蒙蒙煙雨中淺唱低吟著沈園曾經(jīng)的歡顏和刻骨的痛楚。
新規(guī)劃修整過的園子，被劃成了東、西、中三個景區(qū)，東區(qū)雙桂堂，辟有陸游紀念館，西區(qū)是歷代遺跡區(qū)，有渾樸的孤鶴軒和刻有《釵頭鳳》的殘墻斷垣，中區(qū)以葫蘆型的水池為中心，是宋代遺跡區(qū)。東南有俯仰亭，西南有閑云亭，登亭可攬全園之勝。孤鶴軒之北，有碧池一泓，池東有冷翠亭，池西有六朝井亭，井亭之西為冠芳樓。沈園色調(diào)典雅相宜，花木扶疏成趣，頗具宋代園林特色。我駐足在詩壁前，細細品讀陸游之《釵頭鳳》，勾起我對那個凄惋的愛情悲劇的記憶：
公元１１５５年，３１歲的陸游就是在這里遇見前妻唐婉，引發(fā)內(nèi)心巨大的感情波瀾。一別經(jīng)年，雖然女嫁男娶，但兩情相連，此時猝然相逢，同時涌出滿腔的感慨。唐婉以酒肴相待陸游，更令陸游無限惆悵。心事憑誰訴？情不自禁的陸游提筆在白粉墻上寫下那首讓多少人魂牽夢縈的《釵頭鳳》。“紅酥手，黃藤酒……一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯……”唐婉得知后，柔腸寸斷，用原調(diào)悄和了一首，“世情薄，人情惡，風送黃昏花易落……人成各，今非昨……”，不久竟抑郁而死。愛情，生生死死，刻骨銘心！
沈園的雨一直在下，細軟細軟地飄灑著。偌大的園內(nèi)，看不到什么游人。遠處，淡淡的古樂隨雨飄來，悠悠揚揚，使人仿佛置身于夢幻的世界，幾分冰涼的憂思、幾分潮濕的惆悵。
徘徊在沈家園中，默默吟詠著動人的詩篇，那滿園的秋色也似乎因此而顯得分外凝重。我努力找尋著舊日故事的點點滴滴，卻無處譴懷我深深的嘆息?！垛O頭鳳》的悲慘結(jié)局讓人扼腕，但婚變后的陸游終于走出家門，"上馬擊狂胡，下馬草軍書"，成就了千秋詩名，于唐琬而言，或許這也算是一種安慰吧。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。走出這座牽動著我思緒的沈園，雨依然在下，出口處臥著一塊“斷云”石，“斷云”即“斷緣”，橢圓的大石被人為的斷成兩截，石的中間卻執(zhí)拗的絲絲相牽，驚人心魄。是一份“斷緣”，也是一份永遠的“牽緣”。世間的情愛也許都是這樣牽牽絆絆，“剪不斷；理還亂”，又有何人可以說得清楚？
詩人因沈園而崇高，沈園因詩人而千古。我不敢，也不愿再去沈園，因為人一生有一次真愛，人也就滿足了，因此沈園一生去一次，也就夠了。
煙雨迷蒙滕王閣
柴福善
來南昌，別的都可不看，而滕王閣卻不能不看，那是飄逸著文采風流的天下名樓。
來時正值春天，又灑落著江南習以為常的迷蒙煙雨，周遭的修竹綠草鮮花便格外的水靈，映襯著高閣更煥發(fā)出一種獨特的魅力。沿著石階，我一階階走進滕王閣，即使腳步再輕，也踏響了歷史的回聲。想那李元嬰，貴為唐高祖李淵二十二子，李世民登基后，封其為滕王。只因他政治頹唐，行為不檢，侄兒皇帝李治看著不滿，毫不留情，把他一貶再貶，直至貶到偏僻荒涼的洪州（今南昌）。貶了也是皇叔，誰人又敢奈何？天高皇帝遠，聲色犬馬，為所欲為，根本無須顧忌。為“游樂宴集”，竟心血來潮，靈機一動，于贛江岸邊荒丘之上，大興土木，精心建構(gòu)了一座閣樓，并以封名而名。成天閣中飲酒歌舞作樂，以至荒廢了政事。怎奈物極必反，賞心樂事不長，便被削去食邑，再貶安徽滁州，進而又千里迢迢地貶到更荒涼的四川隆州去了。人去閣空，王勃對此發(fā)問：“閣中帝子今何在”?不在了，自然就“佩玉鳴鸞罷歌舞”，冷寂得只有“檻外長江空自流”了。
冷寂也就冷寂了，本來不過一閣而已。要知滕王到隆州，依然我行我素，宏修衙宇，又建“滕王亭”。隆州再荒涼，也荒涼不了大唐皇叔，而他也一定非常在意自己這頂封號，不然為什么每有所建，總打上“滕王”印記呢？怎奈這印記也于世無補，因為滕王亭與滕王一起，早湮沒于歷史塵埃中了。洪州滕王閣，雖因滕王離去而冷落一時，卻獨存至今，名揚天下，大概這是滕王始料未及的。應(yīng)該說，因滕王而有滕王閣，使滕王閣名聲鵲起，則王勃一序！江山再好，畢竟還須文章相助。那王勃六歲作文，十歲精通六經(jīng)，十四歲應(yīng)舉及第，神童早慧，可惜英年早逝，南海探父，溺水受驚而死，時年二十六歲。如天假其年，或許不讓李杜。莫說“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”詩，單就一篇《滕王閣序》，不但流傳千秋，而且成就了滕王閣。相傳他探父途中，乘船受阻，水神以風相助，日行七百余里，趕到洪州。這未免有些神話演繹，但王勃九九重陽到達洪都府，想必是真。那時閻都督盛宴遍請名儒，為帝子閣作文。王勃酒酣之下，文思泉涌，腕底生風，筆走龍蛇，一揮而就，使群儒頓驚，爭相傳誦，“物華天寶”，“人杰地靈”，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。奇文不脛而走，竟傳誦至今。仿佛王勃就為滕王閣而生，要不怎么作完《滕王閣序》，就溺水歸天了呢？序也就成了絕筆。序文傳至宮中，高宗李治讀罷，連稱“罕世奇才。”記起曾因《檄英王斗雞文》而錯逐了他，便問王勃今在何處，當?shù)弥阉?，喟然長嘆！嘆什么呢？自古大才難為用，連天都不假其年！想王勃有此一文于世，足慰平生了！
從此，登臨高閣，把酒臨風，相與酬唱應(yīng)和。滕王閣自有王勃作序后，就別是人間翰墨場了。韓愈、白居易、辛棄疾、王安石等文豪都先后留下文心墨跡，連明太祖朱元璋也閣中大宴文臣武將，犒賞三軍，滕王閣風光至極了。閣自滕王始建，千余年來，朝代更迭，世事變遷，再高大瑰偉絕特，也經(jīng)不得屢屢兵燹，以至滄桑之下，屢廢屢興，屢興屢廢，興興廢廢廢廢興興竟達二十八次，連閣址也六次遷徙，無須曾幾何時，滕王閣早已不可復(fù)識了。每復(fù)興之際，總有序文以志，唐時繼王勃之后，又有王緒、王仲舒《滕王閣賦》、《滕王閣記》，時稱“三王”。而韓愈為文起八代之衰，唐宋古文八大家之首，曾奉御史之命，作《新修滕王閣記》，想到“滕王閣昔日已有三王之聞名海內(nèi)，于今我亦能載名其上，詞列三王之次，”都覺“榮耀之至”，可見其影響了。當然，韓愈無論文才，還是官位，都當仁不讓的，所以欣然受命，洋洋灑灑寫了一篇。按說韓愈五十二歲，應(yīng)該是閱歷豐富、思想成熟、文筆精道之時，要知王勃當時年僅二十六歲，但終歸是應(yīng)景之作，雖然后人認為韓文應(yīng)列于王文之先，也曾人為的列先了，可不久還是實事求是的又列回了，高下自在人心，絕不以個人意志為轉(zhuǎn)移。至于另外二王之文，并不因韓愈推崇而經(jīng)久，早已失傳，未曾留下片言只字。莫道“三王之后豈無文”，其實王勃之后就已經(jīng)無文了。說是江山代有才人出，可始終獨領(lǐng)風騷者只有王勃。蘇東坡才高八斗，也曾登臨，大概自知眼前有景道不得了，只匆匆給后人留下一幅王勃序文書法，走了。對于韓愈之文，人們也只記得一句：“江南多臨觀之美，而滕王閣獨為第一”。終歸是大家，一言而為天下法。所以，如果說李白屬于黃河，蘇軾屬于長江，那么，王勃無疑屬于滕王閣！滕王閣有了王勃，已然是前無古人，后無來者了。
“半是半非君莫問，西山長在水長流。”對于滕王，歷經(jīng)高祖等五代皇帝，而得以善終，恐怕并非用“一無是處”所能了得，其功過是非，歷史自有定論。但文以閣成，閣以文傳，以至承傳至今，這是不爭的事實。設(shè)若滕王閣沒有這多滄桑，這多興廢，也許就沒有這多詩文，這多內(nèi)涵，這多底蘊，這多魅力了。“臨帝子之長洲，得仙人之舊館。層臺聳翠，上出重霄。飛閣流丹，下臨無地。”王勃生花妙筆，描繪了滕王閣的雄偉壯觀。而縱觀閣運，與國運何曾可分，幾乎逢亂世則廢，遇治世則興，說一部高閣興衰史，就是有唐以來朝代更迭興替的縮影，不為過。
滕王閣在章江門外，襟三江而帶五湖。向城臨江，濱臨南浦，面對西山，充分體現(xiàn)了王勃《滕王閣序》中的意境。我真想在十月金秋，一個日將落未落的傍晚，好好感懷秋水長天一色、落霞孤騖齊飛的情景的?？上沂谴禾靵淼?，登臨閣頂，極目遠眺，也只見一天迷蒙煙雨，一切只有憑空想象了。也好，獨自憑欄，既然不能視通萬里，那就思接千載吧，無論如何，煙雨是迷蒙不住悠悠情思的……
