Pad和Kindle出現(xiàn)之后，書的最終命運是什么？真的會消失嗎？
一個寫作者、編輯、讀者，給出自己的答案。
[ 一 ]
如今我們活在一個不相信遠(yuǎn)比相信容易的時代，臺灣這樣，香港我猜也是這樣，大陸好一點，但可能更快更暴烈會變成這樣。但麻煩的是，人還非得相信點什么才行，什么都不相信看起來很輕松很瀟灑，但其實最辛苦最疲憊，人會不想讀書不想做事不敢戀愛不敢生小孩甚至提前衰老很難活下去。
我相信我們大家的生命基本經(jīng)驗不會有太大不同，這輩子我們多少都碰到過好的人好的事，甚至擁有某一段極好的感情，我們在漫漫人生途中也會心生善念，想做件好事或想做個更好更有意思的人，但善念往往睡一覺就消失了，好人會變壞，愛情會變質(zhì)，誠摯純潔的行動會一個一個被各種黯黑的力量滲透接收。因此，問題不在于沒有好東西，而是這些好東西總是太小太微弱太短暫，如春花如朝露，來不及相信，它就在現(xiàn)實太陽的強光下蒸發(fā)掉。也就是說，我們的不相信是經(jīng)驗性的，它含著一次又一次被美好事物欺騙、愚弄、背叛的最不舒服經(jīng)驗，由此構(gòu)成了一整個世代人極大的失望、多疑和滿心荒蕪。
這怎么才好？我喜歡的英國小說家格雷厄姆·格林在《一個被燒毀的麻風(fēng)病例》里也問了這個問題，給我們答案的是書中那名在剛果治療麻風(fēng)病人的柯林醫(yī)生，我自己很喜歡這個答案?？铝轴t(yī)生說，可能是我們自己弄錯了，是我們?nèi)フ摇疤?、太重要、太活躍”的東西了，善不是長這樣子。
是啊，誰說美好的東西非要很大不可？除了我們心中期盼以及某個神話故事，你究竟什么時候真的看到過，美好的東西大得像無限、長得接近永恒而且一出現(xiàn)就威風(fēng)凜凜所向無敵呢？如果非這樣才算數(shù)，那大概真的沒有，而且我們差不多就把所有的善、所有美好的可能一次全殺光了。
人類的歷史經(jīng)驗，乃至于更久遠(yuǎn)的生物演化事實告訴我們，美好的、有意義的東西總是開始于毫不起眼的邊緣角落里，開始于一個很微小、很安靜的改變。比方說愈來愈多古生物學(xué)者相信，人類的演化和文明的創(chuàng)建，真正關(guān)鍵的一點可能只是人類開始直立，就這樣而已。人站起來了，用兩只腳支撐身體，解放了雙手（成為生物界最靈巧的手），微妙地調(diào)整了喉部的發(fā)聲結(jié)構(gòu)（這是日后人類精致語言的生物條件），最終才是大腦的復(fù)雜發(fā)展。
美好的東西通常是碎片，不大，不持久而且還不容易存活。對美好東西最明智的保證，我以為是英國的自由主義大師也是最博學(xué)的讀書人小彌爾頓，他指出，美好的東西，乃至真理，其實很容易被壓制被迫害被集體消滅，但它有一個最動人的特質(zhì)，那就是它不會就此消失萬古如長夜。歷史經(jīng)驗證實，它會一而再再而三被重新提出來，每隔一段時日，也許在不同的地方，由不同的人口中說出來，形態(tài)像一波波海浪，直到它恰恰好找到適合它生長的土壤。
朱天心寫過一篇小說叫《我記得》，對這樣一閃而逝、你我都看見過的好東西，某一個善念、某一張笑臉，她選擇相信，并且像一個證人指證歷史——是的，我看過，我記得。安伯托·艾柯則進(jìn)一步告訴我們：我不僅相信，而且我撿拾，我保存，我擁有，我還努力不懈地想把這些碎片編組起來，讓我們可以想象它巨大完整的模樣，把相信化為行為，化為每一天經(jīng)常性的工作。
我自己一直是個讀者，也寫過幾本書，還干了大半輩子的編輯。我也樂意在這里作證，我看到書的世界的確長這樣子，每一本書都是一個碎片，這是書最有意思的地方。
看了這個碎片圖像，然后我們就可以來解釋了，所謂兩千本的奇跡究竟是什么？
[ 二 ]
很多年前，當(dāng)時臺灣《聯(lián)合報》讀書人版問我，為什么會選擇出版這個并非太有出息的行業(yè)？我說出版有一點非常吸引我，我稱之為“兩千本的奇跡”，我不曉得其他哪個行業(yè)有這樣的好事。
首先，兩千指的是什么意思？在臺灣，也只限臺灣一地，如果你綜合成本和收入這兩端的所有數(shù)字，做一次不帶情感的精密演算，來找尋既不賺錢也不賠錢，所謂損益平衡的那個點，就可以得出兩千這個數(shù)字。也就是說，兩千冊，是一本書可否出版的最底線，是人的思維、創(chuàng)作能否獲準(zhǔn)進(jìn)入商業(yè)法則所統(tǒng)治世界的窄門、是光和暗分開的那一個點。
好，兩千知道了，奇跡是什么？奇跡在于——比如說，我們隨便走進(jìn)一家超市、一家大賣場、一家百貨公司，放眼周遭這些爭奇斗艷如太平盛世的商品，然后假設(shè)，如果它們，每一面包、每一瓶可樂和鮮奶、一部電腦，一輛貴死人的豪華轎車，只能賣出去兩千個單位；或者更進(jìn)一步，在最初的生產(chǎn)時，生產(chǎn)者已經(jīng)知道了，整個世界僅僅只有兩千個人需要它會掏錢購買它，還剩幾種會留得下來？還剩幾種人們?nèi)栽敢馊パ邪l(fā)、制造、運送，并好好展售在我們眼前？你很可能發(fā)現(xiàn)自己正站在一個空無一物一人、只有回聲的廢棄倉庫里。
寫書的人知不知道自己寫的書只會賣兩千本呢？很多作家一定會告訴你，太知道了；編書的人知不知道只會賣兩千本呢？當(dāng)然也知道，每一天市場都在告訴他這件事。書的最大奇跡，不是某一本書，比方哈利波特能賣幾百萬本，哪種商品（比方球鞋）不是動輒賣這個量呢？而是就算整個世界只有兩千個人需要它，它居然還成立，還不斷被寫出來印出來，這才是書最獨一無二的地方。
好，不談可樂不比球鞋，我們再拿書和比較相近的電影做進(jìn)一步比較——在臺灣，今天你拍一部電影（別想哪種有地球浩劫大場面或汽車好像不要錢撞來撞去的），成本很難低于四五千萬（臺幣，下同），而一本書的正常成本，不浪費也不寒酸只要三四十萬，兩者大約100比1；換算到購買者另一端來看，一部電影因此至少需要三十萬人次觀眾的熱情進(jìn)場支持，書則只需要兩千名讀者。
四千萬臺幣不是一個可浪漫可冒險可想到什么就做什么的小數(shù)字，但30萬臺幣，必要時就連我這樣沒什么經(jīng)濟(jì)能耐的人都擠得出來，意思是相差100倍以上的自由度、可能性。從購買一端來看差別大，你要說服30萬人和只要說服兩千人是完全不同的兩件事。這像站在兩個完全不同的力學(xué)世界，從一開始就意味著不同的題材選擇、不同的內(nèi)容構(gòu)成、不同的講話方式、不同的道德考量、以及完全不可同日而語的企圖心和想象力。30萬人的公約數(shù)得非常簡單非常安全無害；兩千人則可以非常自由非常劇烈，你甚至可以說各種實話，可以冒犯社會。
更好的是，這個所謂兩千本奇跡不是推論，而是事實如此——這個事實就是今天我們所看到書的整體樣貌，宛如繁花盛開的美麗樣子。一般商品通常只有個位數(shù)種類的品牌，但書卻同時有幾十萬種，我想不出任何一個領(lǐng)域，能這么多樣又這么精細(xì)、這么廣闊又這么深奧；人類的思維，包括每一種想法、每一個念頭、每一次夢境，不管它多細(xì)碎、多奇怪、多私密、多難懂、多不合時宜、多異想天開，甚至于多幽暗恐怖邪惡，每一種你都有找到有效實踐的可能，都有人當(dāng)真，都有人想追問——不只是掏錢買下來而已。
我來自臺灣，這是個小島，大出版世界里一個邊陲的、不起眼的小角落，但大家曉得臺灣每年有多少新書出來嗎？每年大概穩(wěn)定有三萬五千種。三萬五千個碎片。我們這些做書的人都不免開起玩笑來，好像太多了，不是嗎？是不是應(yīng)該稍稍節(jié)制一下自我管理一下——有一種闖禍的感覺。
對商業(yè)市場機(jī)制稍有了解的人都知道這樣的事有多困難而且多難得。今天，在我所置身的社會里，我們要說出某些話并不難，難的是這些話語如何不迅速散失于空氣中像從沒發(fā)生過一樣。
這取決兩面，一面是我們自己，我們所說的話究竟有沒有意義，言論自由只莊嚴(yán)保證你的資格和權(quán)利，但不附帶其結(jié)果；另一面則是嚴(yán)酷的外頭世界，這往往很荒謬而且還讓人很生氣。我們曉得，人類很多需求是確確實實存在的，甚至還是迫切的，致命的，比方說非洲幾乎從未真正消失過的饑餓問題，比方說非洲某種肆虐的傳染疾病問題，但這些需求不一定能被滿足，如果它沒辦法到達(dá)一定的購買力，形成所謂的“有效需求”的話。因此，我們看到的是，很多已生產(chǎn)出來的農(nóng)產(chǎn)品必須銷毀，好穩(wěn)定市場價格，而那些跨國大藥廠更有興趣的、樂意投注更多資源研發(fā)生產(chǎn)的，可能是生發(fā)劑、壯陽藥或抗憂郁癥藥物。不是這樣子嗎？也就是說，人的話語、主張、論述和創(chuàng)造成果，基本上仍得完成某種“形式”或說“格式”，而且有著相當(dāng)購買力的數(shù)量，才能通過或偷渡過市場大神看守的旋轉(zhuǎn)門，才是有效的，才能被這個社會所登錄，所記憶和存留。
所以兩千個單位，從商品的有效規(guī)格來看幾乎是不可思議的；而且更好的是，兩千本的書可以成立，便意味著有一部分其實不到兩千本的書也夾帶著出版了。當(dāng)然，這些書可能存活于市場的時間更短，也讓他們的書寫者和編輯者感覺自己更像個失敗者，但終究比什么事情都沒發(fā)生過要強多了。在整個社會遺忘掉它們之后，也許仍有那么幾個讀者記得，甚至從中得到重要的啟示；也像小彌爾頓告訴我們的，如果它自己夠好，而且哪天夠幸運的話，它仍有再一次的機(jī)會，或至少給了它的書寫者下一次的機(jī)會。
書籍的發(fā)明當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于商業(yè)社會的出現(xiàn)，它的第一次奇跡是書自己能力的奇跡，或者應(yīng)該說實現(xiàn)了、擴(kuò)大了文字發(fā)明的奇跡。人類曾經(jīng)有過的所有語言系統(tǒng)，只有其中小小的5%發(fā)明出文字來，這一步促生了書籍，成功地抗拒了時間和人短暫的生老病死，從此人類的經(jīng)歷、情感、記憶、發(fā)現(xiàn)和發(fā)明不會一代而亡，讓歷史悄悄進(jìn)入一個全新的翻天覆地時代；兩千本則是書籍在當(dāng)代的又一次小小奇跡，這次它克服的是粗暴的商業(yè)市場法則，以最小的損害，換取最大可能的自由，讓書古老的、最大的奇跡仍可以繼續(xù)發(fā)揮作用。
[ 三 ]
這些年來我逐漸發(fā)現(xiàn)，兩千本的書不僅僅只是一個動人的奇跡而已，它更可能是書籍在我們這個時代的基本形式，它解釋了更多有關(guān)書的事，也更觸及到書的本質(zhì)。有大陸的編輯朋友稱之為“基本款”，當(dāng)然，兩地市場尺寸不同，在大陸不是兩千本，而是八千到一萬，每個地方有每個地方的奇跡公式，但意義是一致的。
談到基本形式，有個盲點可能得先解決。我們說，地球上基本的生命形式是什么？已故的古生物學(xué)者古爾德是我很喜歡很佩服的人，他的每一本書我都讀，古爾德同時也是頂尖的統(tǒng)計學(xué)者，他通過統(tǒng)計繪制出來的鐘形曲線右邊最尾端的小點上，是生命演化的一個意外，美麗（或災(zāi)難）的意外。真正在鐘形曲線中央、數(shù)量最龐大的，其實是單細(xì)胞生物。
而且不只是數(shù)量大而已，如果我們?nèi)祟惒惶晕姨兆淼脑?，其實也很容易察覺的，真正讓地球日復(fù)一日維持整個生命系統(tǒng)不墜的，當(dāng)然也是單細(xì)胞生物；還有，我們今天所推論所想象的各種末日浩劫，最有可能安然度過的也是單細(xì)胞生物，這在幾十億年的地球歷史中有很多次這樣的經(jīng)驗。所以古爾德以為，如果要有所謂的生命基本形式，那必定是單細(xì)胞生物。
如果我們依銷售量把書籍也繪出一張鐘形曲線圖，一樣會看得出來，曲線最中央、量最大，構(gòu)成書籍世界每一天主體工作的，也正是這些賣兩千本的書。
這個簡單的事實非常有意思，它再清楚不過地透露一個訊息——書不是純粹的商品，它只是不得已必須應(yīng)付商品的規(guī)格要求。商品竭盡所能追求最大的量，它的工作依據(jù)這個絕對目標(biāo)組織起來；但書不是如此，它有自身更復(fù)雜以及更深刻的關(guān)懷和心事，它的工作方式因此更凌亂也必須更靈活，并且保有一部分古老知識工作者的思維方式和古老手工匠人的技藝。
我自己曾是個編輯，20歲不到就開始編輯工作，我可以老老實實告訴大家，一個正常合格的編輯不會只用銷售數(shù)字來想事情決定事情，他甚至有點避免去想，非不得已最后才去想。我知道很多編輯不隨便到弱肉強食的書店現(xiàn)場，你可以說這是逃避，但有一位編輯朋友說，不看書店是為了保持斗志、培養(yǎng)繼續(xù)出書的勇氣。絕大部分時間，編輯想的、在意的是書的實質(zhì)內(nèi)容，以及書的意義和價值，是我手上這本書實際探出了什么做到了什么等等。當(dāng)他最終必須考慮銷售數(shù)字，也不是一個利落的判決，而是不甘心不死心尋求可能性，看看還有沒有其他途徑，有機(jī)會偷渡、有機(jī)會騙過市場，這是一個好編輯最終極的技藝要求。
編者的身份自覺通常也不是販?zhǔn)壅撸悄撤N知識工作者，有多出來的責(zé)任，來自一個更久遠(yuǎn)知識傳統(tǒng)的要求，因此對市場帶著一部分反叛性格。不過是因為我們?nèi)缃裰蒙碛谝粋€這樣的時代，人類的知識成果創(chuàng)造成果必須通過商業(yè)窄門才算成立。兩百年前、三百年前他的先人不必這樣，司馬遷當(dāng)年寫《史記》也沒去想銷售量。
相對來說，依循單一市場的法則是最簡單的。有沒有這樣的書呢？有的，少數(shù)流行的、暢銷的書就是這樣，你只要把自己像變形金剛，變身成一部印刷機(jī)器就可以了。
如今真相愈來愈清楚，暢銷書的核心意義并不是書，它的主體工作也不發(fā)生在書的世界里，書只是某個更巨大流行工業(yè)最末端、最不重要的一個小環(huán)節(jié)而已，書在這場豪門盛宴里是個小跟班，連講話的資格都沒有。一本暢銷書可創(chuàng)作幾千萬臺幣營業(yè)額，但在動輒幾百個億的大游戲里，這只是泡沫只是零頭。書的形式被采用，只是不拿白不拿、收最后一筆錢而已；當(dāng)然，也可能來自某種奇特的虛榮而不是經(jīng)濟(jì)動機(jī)，我不只是個成功的企業(yè)巨子、成功的影視或運動明星，我還是個很聰明有思考習(xí)慣的人，我的成功和財富是有理由的，有著智慧理由——借用的不是商品力量，而是書籍最古老的魅力及其暗示。
作為一個讀者——我的讀者資歷遠(yuǎn)比編輯資歷長。我的閱讀經(jīng)驗也是這樣，最多樣的書是那些只賣兩千本的書，最好最有意思的書通常也是這些只賣兩千本的書，日后時代轉(zhuǎn)變還不斷需要重讀的也是這些只賣兩千本的書；閱讀只有在這里才可能日復(fù)一日的展開并持續(xù)。偶爾，我也會翻翻暢銷書，當(dāng)個訊息當(dāng)個例子看看如今人們在想什么，在熱切追逐什么，跟我會看報、會收看電視新聞差不多。但作為一個讀者，我們內(nèi)心深處對書有更多的期待，比我們買一罐飲料一件衣服心思要復(fù)雜多了，也沉重多了，我們總感覺購買完成才要開始某件事，而不是已完成某件事，不是這樣子嗎？
前些年臺北陷入經(jīng)濟(jì)衰退和蕭條，很多人失業(yè)，你曉得冒出來最多的是什么？計程車、攤販和小吃店，當(dāng)然還有小偷和騙子。為什么會這樣？因為你會開車我也會開車，取代最容易，很少有人轉(zhuǎn)行當(dāng)個量子力學(xué)物理大師或太空船工程師。我們說，困難之后，才會逼出事物本身最獨特的技藝和內(nèi)容，從而形成最難被取代的存在。因此，“兩千本的書”最獨特的意義是，書籍成功地把僅僅只有兩千個人的需求轉(zhuǎn)化成有效需求，使得那些無法用其他形式收集保留的碎片得以存活，這才構(gòu)成了書籍存在最難被取代、最堅硬的內(nèi)核。往后任何想取書籍而代之的新嘗試新形勢，都得重新面對這一困難，依我看，截至目前為止，他們都還沒成功，甚至才剛剛意識到，原來關(guān)鍵性的困難在這里。
“兩千本的書”是書的主體形式，這個概念和視角，還可以幫我們延伸解釋許多事情。比方說臺灣和大陸“基本款”——兩千本和一萬本的5比1的比例，遠(yuǎn)小于兩地人口之比，這說明大陸書籍市場仍有繼續(xù)放大的潛力，這是好消息；比方說華文單一書籍市場的逐步無接縫成形，有機(jī)會讓原本在臺灣和香港不成立的書成為可能，那些藏放編輯抽屜里多年的書有機(jī)會了，這也是好消息；還有，近年來資金涌入，大陸出版人忽然變得非常有錢，但如果考慮到出版世界這種少量、多樣、利潤彈性有限的本質(zhì)，我們幾乎可以斷定，一旦這些資金發(fā)現(xiàn)出版界獲利不如預(yù)期，會哪里來哪里去很快撤回，這是什么？這是熱錢，這就叫泡沫。大陸出版界的朋友可能得有泡沫破滅的心理準(zhǔn)備才好。
[ 四 ]
想想看，書的終極命運會怎樣？它真的像某些人講的，很快會滅絕嗎？
近年來，書籍的確愈來愈像顆洋蔥，我們發(fā)覺它一層一層的剝落，先是影像，再來是電腦，跟著是網(wǎng)絡(luò)，然后是電子書，每一種新工具都來拾它的工作，取走它的一部分。書會一樣一樣被肢解被拿光嗎？一些愛書的人，習(xí)慣跟書談戀愛的人憂心忡忡；而其間不斷冒出來的恐嚇話語，更讓書的從業(yè)人員（尤其是編輯）聽起來像末日訊息，好像自己注定很快會跟書一起消失。
“天國已近，你當(dāng)認(rèn)罪悔改。”很奇怪，一直以來，人們聽到這一天國到來的福音，反應(yīng)通常不是開心雀躍（不是應(yīng)該開心雀躍嗎？），反而是嚇個半死，這是很有意思的，就像電視廣告里他們努力呈現(xiàn)的未來美好生活圖像，怎么看都是枯荒可憐的，能夠的話，那樣的未來我可不可以不要去？
這一普遍的疑慮和驚嚇，可能意味著我們知道事情不全然是這樣，我們感覺他們忽略了一些重要而珍貴的東西。
我是一個只跟書保持基本友誼的人，對書籍沒有超過內(nèi)容、戀物癖式的多余迷戀。截至目前，我以為發(fā)展方向大致是進(jìn)步的、合宜的。目前狹義的書籍，也就是紙本書的形式，當(dāng)然不是每一個面向都完美、都最適合它。比方說字典辭書、百科全書或圖鑒這類非閱讀用的特殊知識載體，交給更方便收藏和查詢的新形式當(dāng)然再好不過了，也許損失掉一點點裝飾客廳和書房的功能，一加一減仍是劃算的?；蛘邔W(xué)生的課本教科書，只要眼科醫(yī)生不反對，我也贊成改用電腦、網(wǎng)絡(luò)或電子書，既減輕書包重量又消除城鄉(xiāng)時差，還可以克服它們用后即棄、逐年修訂調(diào)整的問題。（我念高中時，一堆人最咬牙切齒的夢想就是，媽的等大學(xué)聯(lián)考一考完你試試看，第一時間便痛快一把火把它們?nèi)珶?，就像秦始皇做的那樣。?
建議大家回想一下書籍的歷史，這有助于心思安定看清事實——如果你知道書的基本歷史，你就曉得書籍作為一顆洋蔥不是從今日始，事情一直是這樣。沃爾特·本雅明指出來：大眾傳媒的出現(xiàn)和獨立，便是書籍一次最重要的分解，把書籍負(fù)載和傳遞即時資訊的功能拿走，收音機(jī)和電影電視的出現(xiàn)，也讓書籍的娛樂功能逐步收縮到最小，書的形式本來就比較沉重比較嚴(yán)肅，要求人腦比要求人的眼睛比重較高。
這兩回大分解，一次是大眾傳媒的獨立，一次是娛樂工業(yè)的建構(gòu)，我以為其規(guī)格、其影響，都比今天的電子分解更重要更深邃，但書籍并不死亡，它可以更專注做只有它能做的事。
順便提醒大家一下，如今是預(yù)言滿天飛，每天都有人出言恐嚇的奇怪時代，你要照單全信的話很容易自殺。我們可以保持冷靜，稍微想一下預(yù)言者的真正身份是先知還是推銷員——推銷員的比例壓倒性的高。像我的老朋友詹宏志熱愛恐嚇性預(yù)言，幾個月前才要我們不惜一切加入電子書，最近又談電子書不重要，重要的是其他云云。你稍稍睜大眼睛就能看到他背后的商業(yè)機(jī)制和販?zhǔn)燮髨D，如此，你就能如托爾斯泰一般大聲地說：“他想嚇我，但我并不害怕?！?
假設(shè)分解會一直持續(xù)下去（這其實不大可能），最后會剩下什么？會剩下這最大一群碎片一樣的、只賣兩千本的書，書最堅實的核心，或者說書最沒人要、最沒利潤可言的核心，這兩者是同一件事。
幾年來我的一個疑問今天已差不多浮現(xiàn)成為事實，尤其是今日電子書已真相畢露這一刻——我一直不相信的是，如果他們手握如此昂貴又如此powerful的武器，會好心拿來幫我們賣書嗎？尤其是這些只能賣兩千本、利潤小到不值一顧、而取得過程如此麻煩、談判對象（也就是一個個有不同怪癖、不同不講理程度的書寫者）如此分散的書嗎？回想一下吧，電視網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)起來穿透每個家庭，讀書節(jié)目只聊一格，且不斷萎縮，梁文道每天只有八分鐘，但這已近乎神跡了，是香港才有的驕傲；臺灣的7-11打通全島銷售渠道稱霸江湖，架上書籍如今剩不到20本（你聽都沒聽過的20本），他們比較想賣的是御飯團(tuán)、新飲料還有高鐵車票不是嗎？
誰要賣書啊？
電子書的真相是，iPad的書籍部分只是其復(fù)合性功能的小小一角，日后極可能只退不進(jìn)，但光這樣就當(dāng)場打掛了Kindle，Kindle也很識相地立刻向游戲和音樂傾斜。大復(fù)合性電子接收器的大戰(zhàn)也許持續(xù)方酣，但就實質(zhì)意義的電子書而言，GAME OVER了！
是的，我們從頭到尾說的就不是什么文化良心的哀求呼籟，而是商業(yè)機(jī)制最硬最不讓步的工具理性問題。書籍最強韌，很荒謬但確實如此，不是寥寥那幾本震動世界的大大暢銷書——它們跑得最快；跑不掉的是這些碎片一樣、尺寸太小、必然從市場大魚網(wǎng)孔里流掉復(fù)歸大海的書。這確實有點像莊子《逍遙游》里那棵沒有用的大樹，不值得一砍，所以活了下來。
[ 五 ]
還記得《玫瑰的名字》其中一段嗎？“我把我所能找到的每片紙都收集起來，裝了兩只旅行袋，為了保存這可悲的遺物，甚至不惜丟棄一些有用的東西。”
“兩千本的書”真正脆弱之處在哪里？在于它卓然克服商業(yè)規(guī)格的獨一無二方式，其實來自于一些人“為了保存這可悲的遺物，甚至不惜丟棄一些有用的東西?！薄獣鴮懻咴敢庥脙扇昊蚋脤懸槐緯远▋r300元臺幣的書來算，只拿六萬臺幣，相當(dāng)于正常人一到兩個月的薪水；編輯者愿意不為社會所動，從事這個不太有前途的工作，并相信其中有較大的志業(yè)而非職業(yè)成分；還有兩千個讀者愿意買，保有期望和好奇，不管這些書多沉悶多看不懂或讀起來多不舒服。是這三者不約而同都做了一些背反當(dāng)前社會主流的事才成其可能，所以我們才夸張地稱之為奇跡。奇跡總是難得的，因此也總是脆弱的。
商業(yè)機(jī)制的強大理性很難理解這樣的心思、行為和信念，也就很難瞄準(zhǔn)它摧毀它替代它；然而長期來看，我們難免是悲觀的，畢竟它必須抗拒著求舒適、求立即性報償?shù)囊徊糠终鎸嵢诵?。書寫者、編輯、讀者缺一不可，尤其是它所賴以成立的必要信念，正好是我們這個時代不再受尊敬、一直在流失掉的東西。愈來愈少人愿意為了撿拾它而放棄掉一些有用之物。
如果你問過，我會說這個流失一直是進(jìn)行中——它一點一點消散也許不易察覺，但消散一旦通過某個臨界點，事情就危險了。像達(dá)爾文告訴我們的，當(dāng)物種少于一定的量，滅絕的機(jī)制就開始啟動了，單行道一般向著滅絕奔去。
還有更可怕的說法——知道著名的熱力學(xué)第二法則嗎？科學(xué)家告訴我們，盡管質(zhì)能不滅，但質(zhì)能會不斷散失，直到所有質(zhì)能完全均衡的分布。它不是消失，而是沒有意義了，因為你無法回收它保有它使用它，或者應(yīng)該說，你要回收它，都得耗用掉更大的質(zhì)能。這個陰郁無比的法則，最終揭示了一個來日圖像，一個再沒有任何反應(yīng)發(fā)生、萬有歸于沉睡的圖像。宇宙從燦爛的大爆炸起始，以永恒的大眠告終，這很符合米蘭·昆德拉對死亡的想法，死亡總是從我們記憶的眼角逸去，靜靜的發(fā)生。
我自己，跟很多人一樣，相信人的善念是遍在的，時時處處在發(fā)生，并不會真的消失掉，就跟質(zhì)能不滅一樣。問題在于我們能否阻止它繼續(xù)消散，讓它保持有形有狀，讓它有意義。
科學(xué)家給我們陰森的預(yù)言，但文學(xué)家跟我們講的，則是美麗而且明亮的故事——我說的是馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，書里那位披著一身莊嚴(yán)光華從黑夜中走到玻利瓦爾臥房里的處女，她的光華原來來自發(fā)帶，她把螢火蟲粘在發(fā)帶上因此閃閃發(fā)亮。可螢火蟲不是很快會死掉嗎？接下來我們看到了，她隨身帶著一小截挖空的甘蔗，當(dāng)她解下發(fā)帶時，便把螢火蟲收進(jìn)這截甘蔗里。原來如此，原來甘蔗里的那一點點甜汁、水分和空氣就可以讓螢火蟲活下去，在下一個晚上、下一次盛宴時刻放它們出來依然莊嚴(yán)發(fā)光。
我自己讀這段文字時非常震動，因為它解決了我童年至今長達(dá)四十年的一樁心事。我小時候抓螢火蟲，每次以興高采烈開始，但總是很快以悲傷告終，你所有的總是短逝的光華和一只只很丑的黑色小蟲尸體。原來可以這樣，原來一小截甘蔗就是答案，甘蔗在我們臺灣鄉(xiāng)下滿地都是半點不值錢的。
對我個人而言，書，尤其是紙本的書，不過就是這樣一截挖空了的甘蔗而已，最終，我們真正要保護(hù)的，是里面存活下來的螢火蟲。
把夢、想象以及思維的成果寫在紙上，印在紙上，并不是從我們這一代人開始；我們還知道，沒紙張時，他們寫在竹子上、紙草上、羊皮卷上、泥版上、大片葉子上，以及更早之前的巖壁之上——我的意思是，我習(xí)慣而且確實喜歡印成紙的書，尤其在浴缸泡澡或在長途交通工具上時，但我知道這不是書籍曾經(jīng)有過最美麗的形式。我也能感同身受，當(dāng)書籍開始用紙張大量印刷出來，當(dāng)時一定有一些人也有他們情感上、習(xí)慣上以及美學(xué)上的慨嘆和悲傷。但這無關(guān)宏旨。
我很希望馬爾克斯的美麗故事能帶給大家必要的鎮(zhèn)靜和心思清明。美好的人、美好的事、美好的書給予我們的通常不是所謂的歡樂，而是更稀有的鎮(zhèn)靜和心思清明。也許有一天他們真的會發(fā)明出來能養(yǎng)活這些螢火蟲的更好的工具，像博爾赫斯帶點天真期盼的，也許未來什么事都可能發(fā)生也說不定。但在這之前，我相信還有相當(dāng)長一段時日，我們還是得繼續(xù)帶著這一截挖空的甘蔗，一如大家今天放棄做更多有用的事來聽這場演講。
作者唐諾：
本名謝材俊，1958年生于臺灣宜蘭。長期從事圖書出版工作，現(xiàn)為自由讀書人，專注于與閱讀相關(guān)的自由寫作，自稱“專業(yè)讀者”。著有《讀者時代》、《閱讀的故事》、《文字的故事》、《唐諾推理小說導(dǎo)讀選》、《球迷唐諾看球》等。 夫人朱天心。
刊載于《單向街 003 復(fù)雜·性》
