文 | 劉孟達
朗誦 | 何琳爾、沁園
來源 | 半樵悅讀
臘 · 月 · 忙· 年
這兩天的雨，不大，時斷時續(xù)，時緊時慢。有時候，雨中夾雜著碎碎的冰雪。守一膛歲末多思的爐火，聆聽雪落的聲音，片片潔白連同著寂寂的思緒，烹煮成絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁。在雨雪里“貓冬”，恍恍然不知韶光飛逝。我滿以為，離過年還早得很，驀然間，街上竟早已鋪滿了年的味道。是啊，一旦走進了臘月，年關(guān)也悄悄來扣門了。
壹
一歲之末是為“臘”，意為新舊交替、辭舊迎新之時。這時節(jié)，農(nóng)事已然告竣，本應(yīng)是“冬閑”時光，然而人們生活的節(jié)奏仍未放緩，心情也仿佛更急切了。因為，臘月一到，便要開始“忙年”了。
農(nóng)家“忙年”，從晨光熹微的拂曉起，陀螺般轉(zhuǎn)到皎月當(dāng)空的長夜。灶上灶下，屋里屋外，該拾掇的，該操持的，委實太多。女人們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，看似千頭萬緒，實則忙得很有章法，也極有情致。男人們也不得閑，一家挨一家，通宵達旦地碾米壓豆。清冷的月色裹挾著臘月特有的蒼茫與寒意，從屋頂上漏下，卻被碾棚里喧囂的吆喝聲沾染了火氣，耐人尋味的冬夜又將迎來一個忙碌的白日。
▏農(nóng)家忙年
這是一個被年火烤紅了的月份，一個被年糕、糯米芬芳了的月份，一個被麥曲黃酒熏醉了的月份。臘月的每一天，都濃縮了四季的企盼和回味。屋檐下紅艷艷的臘肉，黃澄澄的玉米棒子，混著巷道里歸心似箭的腳步聲，合奏出一曲樸實無華的歲月贊美詩。
貳
臘月冷嗎？真冷。然而臘月卻又是最深情、最熱烈、最溫暖的。
再過兩日，便又到了一年臘八時。對這個進入臘月的第一個節(jié)日，《辭?！肥沁@樣解釋的：“相傳夏歷十二月初八日是釋迦牟尼成道日，漢族地區(qū)佛寺常于此日取香谷及果實等熬粥供佛，稱‘臘八粥’?！?/p>
▏臘八粥
臘八節(jié)吃臘月粥的風(fēng)俗，由來已久，唐代已初露端倪，敦煌寺院便有臘八日煮粥的習(xí)俗。至宋方盛，《東京夢華錄》中載：“是日諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥?！薄段淞峙f事》中亦提到：“八日，則寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、梅、栗之類作粥，謂之‘臘八粥’。”
▏僧侶準(zhǔn)備臘八粥
每年臘八，窗外寒枝鎖眉，寺廟里的木魚聲如約響起，寧心靜氣的檀香間也鉆入了絲絲軟糯清香。據(jù)說，臘月初八前由寺院僧人手持缽盂，沿街化緣。等到臘八那天，將化緣來的米、栗、棗、果仁等煮成粥散發(fā)給窮人。相傳，吃了“臘八粥”可以得到佛祖保佑，所以人們把它叫做“佛粥”。南宋陸游詩云：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新?！?strong>派粥的僧眾奉上一碗稠粥，信客虔誠接過，也收下了粥里滿滿的祈佑情義，清靜了心底凡塵。
叁
“臘七臘八，凍煞叫花兒”，兩句鄉(xiāng)村的俗謠，道出了臘月的苦寒。然而，在兒時的記憶里，當(dāng)年的臘八，雖也清貧，但底色始終是溫暖的。天還未亮，黏稠的臘八粥香就從家家戶戶的窗戶縫里裊裊鉆出，在清寒的黎明里漫漶，漫漶，仿佛整個山村的年味兒也跟著發(fā)酵，愈來愈濃烈醇香。
▏臘八粥食材
臘八粥是從初七晚上就開始張羅的，紅豆、黑豆、綠豆、玉米、大米、小米……母親將家里的五谷雜糧，每一樣都各取一些，在一個清水盆里浸泡著，擱在灶頭上。第二天，當(dāng)整個小山村都在夢鄉(xiāng)里沉醉，母親早已忙碌開了。隨著手里鍋勺的來回攪動，粥中米豆的融融泄泄，那清淡的日子，也被熬得又香又甜。
▏熬煮臘八粥
如今，每個人的腳后跟仿佛都有一根抽打著的皮鞭。快節(jié)奏的時代，臘八粥更須文火慢熬。因臘八粥而圍坐在一起的家人，也請慢些，再慢些。怡坐窗前，慢慢噓溜著，啐嘗著，回味著，在氤氳的酩香里，隨遇而安，含飴甘味。駐足春天，靜守歲月，細數(shù)時光，望見的是前路彼岸云卷霞飛……
● ● ●
作者：劉孟達，筆名南山半樵。中國文藝評論家協(xié)會理事、浙江省作家協(xié)會會員。鐘情投筆感懷，弄墨舞文，名雖有揚，實為鄙言累語，雪泥鴻爪。捉筆本是尋常事，只待菁華深處逢故友見道心，如此而已
