政明的畫, 真是很有些與眾不同之處的。
第一印象就是光影徘徊,水氣蒸蔚,暗香浮動,色墨交飛,迥然不同于常見的那些中國畫的人物畫。這里絕無厚此薄彼之意,而只是說,常見的那些人物畫,雖然不少畫得筆精墨妙,令人嘆賞,但離我們習(xí)見的傳統(tǒng)筆墨、習(xí)慣章法比較靠近,講究的是線條的勿勒,筆法的頓挫,盡管亦是佳山水、好頭面,畢竟看熟的多見慣的多,由之審美新鮮感就淡了些。以至于有將畫者之名張冠李戴之事發(fā)生。政明的人物畫卻在當(dāng)今浩如煙海的人物畫中跳脫不羈,排闥而出,這得歸功于他獨特的審美理念以及由此形成的筆墨技巧、布陣章法。
陳政明《賣花女》
據(jù)我妄測,政明眼中的世界、心中的人物形象,應(yīng)該是很陽光的,相當(dāng)唯美的,否則,他就不會找到或形成一套似乎是明媚陽光在碧波上燦燦閃爍流光溢彩般的用色用墨法。你看《陽光下》、《正月里》、《黃昏》、《馬六甲牛車》、《都市麗影》、《逛市場》、《冬日》、《特區(qū)姑娘》、《夕陽紅》、《豐年》等畫幅,不管出場的人物是誰,意在何處,都無一例外地蕩漾著、彌散著、潑灑著一種明媚的、溫馨的、暖暖的、柔和的光與影,甚至連《滇南月色》、《夜大學(xué)生》這樣與“夜”有關(guān)的篇什,上述感覺也存在著。水與墨的對撞激蕩,色與墨的互滲互融,線與面的有機配合,大塊潑灑與隨機留白的巧妙搭配,正暗合了西畫在高光、明暗、塊面、邊緣處理上的法度。
陳政明《秋意果熟》
《正月里》就是政明這種用色用墨法的典型。此畫的創(chuàng)作,看得出作者是謹慎從事的,眾多的人物安排有序,形象各異而又刻畫精細,姿態(tài)各具卻又彼此呼應(yīng),前景中“聚焦”的老人和背景中的模糊的孩子們拉開了距離,形成一種縱深感。而近景人物被處理得透亮的面部和濃重墨色暈染潑灑連成一體的衣物,以及背景上淡淡畫來,線面交融,色墨和暢的孩子,則使整個畫面產(chǎn)生一種被清新明麗陽光照耀的印象或感覺,恰到好處地表現(xiàn)出“正月”的氣候特征和男女老幼喜洋洋觀賞演出、和諧團圓的人文主題。《陽光下》是政明這種畫風(fēng)的又一例子。
陳政明《果熟時節(jié)》
如果說此二幅畫作是謹細的,那么《冬日》、《馬六甲牛車》、《特區(qū)姑娘》則與之有明顯區(qū)別。這是三幅看似隨意,但卻將政明畫風(fēng)體現(xiàn)得更為明顯的作品。這些畫面中,人物整個的身形和五官的輪廓,甚至面部的邊緣都被政明用他那獨特老到的手法輕描淡寫而朦朧含蓄,面部和身體上的大幅留白被或濃或淡的濕墨烘托得一片強光燦爛,在這里,傳統(tǒng)中要被特意強調(diào)出來、獨立出來的中國畫人物畫線條,已被畫家著意消解、消融在飽含水分的濃墨淡彩里,使得每一幅畫都淹潤華滋而又明艷照人。看《馬六甲牛車》中女孩朦朧的臉頰、留白的衣服,特別是靠近女孩的牛由濃到淡的身軀,以及牛車上用簡潔線條勾出的遮陽,我有那種在正午強烈陽光下看人看物的眩目之感,這種感覺能由中國畫的筆墨表現(xiàn)出來,確非易事,是政明高標異幟之畫風(fēng)的一大貢獻。
倘若將常見的中國人物畫比作舞臺芭蕾,那么,說政明的人物畫是水中芭蕾誠不為過——那是一種被明凈的水和明亮的光所浸潤所照亮的畫作。
我喜歡政明的畫。尤其喜歡政明用這種畫風(fēng)薰染出來的女性。
那是一些置于萬千美人陣中也一望即識、與眾不同的形象。是政明塑造出來的種種人物形象中最出色的一群。
作為中國畫傳統(tǒng)科目中源遠流長的不朽題材,美人畫為歷代畫家所鐘情,在當(dāng)今整個社會都想為之飽餐秀色的現(xiàn)在更是如此。
陳政明《春夏秋冬》
“在我們這個電影文化的時代,人的形體又成為可見的……可見的美的形象又成為由來已久的生理的和社會的要求的一種表現(xiàn)?!毙傺览娪袄碚摷野屠澾@話說得實在好,所以我在此文中再次引述。繪畫與影視的共同之處在于,它們都能使人的形體美成為可見的;而這可見的美的形象則是淵源于久遠歷史的人的生理的和社會的要求的一種表現(xiàn)。美女的形體代表美的理想,這當(dāng)然不僅是一個生理上的進化標準,事實上,美女同英雄一樣,其形體、形象從一開始就以經(jīng)過高度美化的形式在文學(xué)藝術(shù)中出現(xiàn),作為人們精神和倫理價值的體現(xiàn)物,體現(xiàn)出符合那些崇拜、喜愛她的人的理想和愿望的美。不同之處是,影視展示動態(tài)的美,繪畫展示靜態(tài)的美,而女性形象所體現(xiàn)的秀雅溫婉之美,正是最適于在視覺藝術(shù)特別是繪畫中靜態(tài)地展示而給觀者以直接作用于感官的審美愉悅的形式美,“米洛的維納斯”之所以千百年來始終保持著它的審美效應(yīng),正在于它的靜態(tài)。所以,對政明和其他畫家們的美人畫,不能簡單地視為只是畫幾個活色生香的美人來迎合時人的喜好,而必須從美女現(xiàn)象的歷史文化淵源以及時代審美需求和走向的大背景上來理解,否則就易流于庸俗和淺薄了。不過,同是畫美人,卻會因畫家文化素養(yǎng)的高低、趣味的雅俗和技藝的精粗而千差萬別。
陳政明《賣陶罐婦》
就我所看到的畫作而言,政明筆下的美人,不像一般畫家明碼實價地標明是西施、玉環(huán)等美女,或是文君、清照等才人,而只是他心目中、他理想中的美人,是能作為他精神和倫理價值體現(xiàn)物的女性。當(dāng)然,我們不可能知道政明審美理想中能體現(xiàn)其價值觀的女性為何樣,幸運的是,政明高強的造型手段卻將這精神的無形變成了畫幅上可視可見的有形:他看重的不是“這一個”西施,也不是“那一個”文君,他可能認為,不需要借重哪個具體的美人之名來負載他的美人理念,他看重的應(yīng)該是所有美女之成為“美人”而應(yīng)具備的那些視覺可感的要素與特征,如面容的姣好、嬌美、秀雅,體態(tài)的婀娜、窈窕、多姿,氣質(zhì)的溫婉、雍容、莊靜等等,以及由此體現(xiàn)出來、反映出來的美的精神氣質(zhì)。這樣。人們從他畫中看到的或是如“滇南月色”般幽靜的滇南少女,李商隱詞意中春風(fēng)鶯燕似的純潔無邪色藝俱佳的閨秀,“春日”中嬌憨如“新鶯隱葉”的小妞,李賀詞意中 “小白長紅越女腮”一樣靚麗的姑娘,“賞花圖”中回眸無語意堪憐的美女;或是展現(xiàn)女性行為特征的如執(zhí)扇品蓮、橫笛倚荷、抱膝品雪、嗅菊嬌羞的佳麗。總之,他選取的要么是最適于美人出現(xiàn)的典型場景,要么是與美人品味、氣質(zhì)、風(fēng)采最適合的動作動態(tài),要么是美人最美的神情、體態(tài)。這些作品同樣張揚著政明獨特的畫風(fēng),但也許因為美人是主角,政明在處理人物的面部和衣飾時更注意線的簡潔、整體的簡約,似乎在追求那種“秋水出芙蓉,天然去雕飾”的素雅高潔,而背景上花木的大筆渲染與之形成“渾厚”與“秀雅”的對立統(tǒng)一,使畫面更見情趣。
陳政明《詠荷》
這里要特別提到《都市麗影》、《特區(qū)姑娘》、《豐年》和《月移花影動》諸作?!抖际宣愑啊?、《特區(qū)姑娘》都是反映當(dāng)今現(xiàn)實生活的佳作,前者雍容華彩,馨香襲人,一派現(xiàn)代化都市的繁華靚麗,觀之有“花重錦官城”之感;后者熱情奔放,色墨潑辣老到,充滿活力,味之有“青春作伴”之概。這是現(xiàn)代美人畫——是用現(xiàn)代的中國畫筆墨表現(xiàn)畫家現(xiàn)代審美理念中的現(xiàn)代美女的成功之作。表現(xiàn)現(xiàn)代生活的《豐年》與表現(xiàn)古代美人的《月移花影動》則在藝術(shù)語言上大大拉開了距離?!敦S年》人物眾多,配景復(fù)雜,前后重疊,制作起來煞費功夫,一個處理不妥就可能全盤皆輸,但政明畫來卻要言不繁,各種要素和諸多關(guān)系處置得十分得體,看上去一氣呵成,渾然一體。尤其是左前方那位戲裝女子,從面部塑形到整個體態(tài)勾描,都渾若天成,應(yīng)是政明筆下美人中最出色的一個?!对乱苹ㄓ皠印穭t刪繁就簡,只有一個人物,而且是用最簡潔的幾根線條和和大筆濕墨勾染而成,背景是充塞畫面的淋漓水墨造成的夜色中的光與影的浮動變幻,將“月移花影動,疑是玉人來”的迷離詩境無窮韻味狀寫得淋漓酣暢。從這兩幅中可以看出政明根據(jù)不同題材駕馭藝術(shù)語言游刃有余的功夫。
陳政明《貴妃醉酒》
雖然政明傾情于古今美人,其美人畫蜚聲當(dāng)今畫壇,但他決沒有讓自己的目光和腳步止于女兒國。在繪畫的取材立意上,政明是一位視野開闊、不拘一格的畫家。他畫美女,也畫英雄;畫古代人物,也畫當(dāng)代生活;畫人物,也畫花鳥山水?!俄?、《草原情》、《逛市場》、《歸途》、《甘南草原》、《牧歌》、《歸漁》等畫作,實實在在證明著他對當(dāng)代火熱社會生活的關(guān)注程度和觀察深度。也可看出他是如何將傳統(tǒng)的中國畫筆墨技巧推陳出新與時俱進為現(xiàn)實服務(wù)的。而當(dāng)政明的目光從腳下的現(xiàn)實熱土投向虛空時,他就仿佛與歷史上的英雄高士視通思接,《黃河之水天上來》中仗劍云游天下的李白衣袂飄動遠瞻洪濤破云直瀉的側(cè)影,讓人領(lǐng)略到了詩仙當(dāng)年欲澄清天下的雄心壯慨;《高山流水》則將中國古代一段最為歷代士人艷羨期盼的“嚶其鳴矣,求其友聲”的感人故事演譯成一幅可視可感的山水清音圖。其實,畫家選取什么歷史題材,描繪什么人物,在相當(dāng)大的程度上反映出畫家本人的思想情緒,“借他人酒杯澆自己塊壘”,此其謂也。政明亦莫能外乎?
陳政明《初春》
值得一提的是,在這兩幅人物畫中,那滔滔奔瀉的洪波,那飛泉濺玉的青山,政明處理得都有自己的特色。至于山水畫《旭日東升》、《三河壩落日》更能見出政明的山水畫功底,尤其是《三河壩落日》,那意境,那妙手巧得的日暈時波光粼粼的視覺效果,也不一定是所有山水畫家都能做到的。更為可貴的是,政明不獨山水,他于花鳥畫亦有較深的涉獵,且不論他不少人物畫上都有花木作為背景、襯景或點綴,獨立的花鳥畫他也不憚乎其技。我曾在他的寓所看過掛在廳墻上的他與人合作的蘭梅橫披,他畫人物時的一些只屬于他自己的技法也應(yīng)用到此畫中,看了眼目一新。印在畫冊中的《迎春》畫是又一例證。
行文到此,我還是想談一點另外的感想。雖然政明不獨于畫美人情有獨鐘,也畫了不少村婦,老農(nóng)、牧女、藏民、漁夫、歸僑之類的男女人物,但我在細細品賞之后還是覺得,政明的這種畫風(fēng)、畫法似乎還是更宜于圖寫曼妙婀娜的美人、超逸出塵的雅士,以及知識分子、白領(lǐng)階層,而于表現(xiàn)粗獷、霸悍、雄強的男性人物卻還嫌少了一點什么內(nèi)在的東西,哪怕是那幅用色用墨都非常到位的鐘馗圖,感覺上鐘馗還是文氣了些,儒雅了些,多少有些嫵媚之氣。當(dāng)然,在捉鬼驅(qū)邪嫉惡如仇的鐘進士身上兌入少許嫵媚,有時會因矛盾的對立統(tǒng)一而使人物更具情趣,但那種嫵媚似應(yīng)由人物的神態(tài)表情氣質(zhì)中體現(xiàn)出來,而非從筆墨造型上表現(xiàn)出來。寶玉不是說“女兒是水做的”嗎,政明之法似乎主要就是為了表現(xiàn)這水做的女兒而生發(fā)的。這本身已是政明對中國畫人物畫技法的一個貢獻了——人們有理由相信和希望,像政明這樣的高手,今后在描繪另一類強人時完全有能力將一種粗勵和剛強力貫筆底的。
記得美國油畫家理查德在為其人體畫集寫的序中說過:如果讀者問這些油畫人體中,為什么女人體居多,那么理由很簡單,因為它的作者是男性(大意)。
這哥兒們很坦率,把可以說成一大塊文章的道理概括成一句話了。只要是個有品位、有血性的男人,就會懂得尊重女性,欣賞美人。正是從政明的美人畫中我感受到了畫家的真性情。他的審美理念和這種真性情是一脈相承的。
我和政明相見也晚。在只見其畫未見其人時,我曾尋思,能將這一腔真性情在宣紙上潑灑出明光麗影的人,能將女性的華贍嬌美如此溫情捧出的人,能創(chuàng)造出這種誘人審美藝術(shù)符號的人,會是何等人物。等到我前年在“中國畫·畫中國”南京采風(fēng)行中見到政明,我就認定,此畫風(fēng)非其人莫屬。
陳政明《塔吉克少女》
他從人群中向我走來,他在一群畫家中向我走來,沒有排場,不動聲色,沒有高大身材的威壓,也沒有刻意低姿態(tài)似的潛藏什么——十分常見的中等個,但身材勻稱,秀骨清相,嘴角眉梢眼底無不漾動著一種與他的畫風(fēng)相近的氣息。我恍覺面熟,心生好感。旁人告知這是陳政明。我打招呼,政明也如故人般握手。在兩手相握的剎那間,我曾詫異為何與政明的初次見面會這樣坦然無隔。也許是一種緣?以后在美術(shù)界的活動和會議上我們又數(shù)次見面,每次話雖不多,但似無敷衍之語。我坦率地告訴他,我喜歡他的畫。因為我也頗唯美。我不排斥審美意義上的審丑,但更喜歡直觀的美甚至唯美。因為除非練就到處發(fā)現(xiàn)美的火眼金睛,一般凡夫俗子還是對直接作用于感官的審美形式更易產(chǎn)生審美愉悅的直覺。有幾次我看見他參與畫家合作創(chuàng)作的人物大畫,畫的也多是古典美人,雖為即興揮毫,然人物揮之即出,尺度謹嚴,依然是“水做的女兒”,風(fēng)姿曼妙,款款多情。歷史上的小范老子胸中有甲兵百萬,我想,政明胸中亦有美人如許吧?將甲兵囤胸,得養(yǎng)浩然奇氣,將美人留心,則須萬斛深情?!霸蚓谱肀廾R,生怕情多累美人”。政明不善飲,但他用他的畫筆使這么多絕色美人兒流布人間,會不會因自己的一往情深使蛾眉生妒而有所負累呢?
陳政明《傣家女》
我原先以為政明與當(dāng)今畫壇上一些與他同年齡段的大腕同屬繪畫專業(yè)研究生畢業(yè)。后來才知他并非美術(shù)科班出身,這就有點奇了。非科班而畫得不錯的畫家大有人在,但畫得如政明這般高明者而非科班,則著實難得。不錯,政明十幾歲起即潛心繪事,數(shù)十年來未嘗懈怠,且又壯游半個中國,更以藝術(shù)家身份多次到域外觀光攬勝,其功夫的扎實、眼界的寬闊、思維的活躍自是大大得益于此。但我總覺得,冥冥之中造物似乎還是將一股不輕易示人的悟性和靈氣悄悄灌入了政明的靈臺,不然,他這人,他這畫,怎么就是有些與眾不同呢!有政明這人這畫在,以“不是科班出身”為由無端排斥、矮化他人的做法也該煙消火滅了吧?
有論者曾指出政明的為人作畫風(fēng)格與其潮汕文化的背景有關(guān),我想這是自然的,愈是出色的人物愈是離不開文化大背景,愈是會從中汲取更多的營養(yǎng),就像丹納所說,只有一大片森林,才能生發(fā)出眾多秀挺的喬木,而出色人物就正是喬木頂端秀發(fā)夭矯的那些枝椏。我到汕頭,政明開車拉我們到海邊,其時已是薄暮時分,雖不能極目遠眺,但沉沉的大海更顯其深邃,隱隱濤聲傳遞陣陣天籟之音,使我驀地想起了納維斯的誕生……此時此景,政明是否亦心有同感呢?